Юная Кит живет с родителями и братом в провинциальном ирландском городке. Здесь дети ходят в школу и мечтают о будущем, местные жители знают друг о друге все, любят посплетничать, но, когда надо, придут на помощь. Лишь мать Кит, красавица Элен, чувствует себя среди них несчастной, и когда однажды в ненастье она пропадает на берегу озера, все уверены, что произошла трагедия…
Идет время - дети вырастают, меняется и родной городок. У Кит странным образом завязывается переписка с преуспевающей незнакомкой из Лондона, которой она начинает доверять свои секреты. Девушка понимает, что ей необходимо встретиться со своей новой подругой: ведь та знает тайну ее матери…
Содержание:
Глава первая 1
Глава вторая 9
Глава третья 18
Глава четвертая 28
Глава пятая 38
Глава шестая 53
Глава седьмая 62
Глава восьмая 74
Глава девятая 89
Глава десятая 111
Об авторе 126
Примечания 126
Мейв Бинчи
Хрустальное озеро
Моему дорогому мужу Гордону с величайшей благодарностью и любовью
Глава первая
Кит всегда была уверена в том, что папа римский - ныне покойный - присутствовал на свадьбе ее родителей. В их доме была его фотография, подпись под которой гласила, что Мартин Макмагон и Мэри Елена Хили преклонили перед ним колени. Правда, на свадебной фотографии папы не было, и вообще она была ужасной: люди в смешных пальто и шляпах, выстроившиеся гуськом… Наверное, он уехал еще до того, как фотограф,сделав снимок, просто сел на пароход в Дан Лаогхейре и вернулся в Рим.
Именно поэтому она опешила, когда мать Бернард сказала, что прежний папа римский никогда не покидал Святого престола; даже война не смогла заставить его уехать из Ватикана.
- Но он ведь присутствовал на венчаниях, правда? - спросила Кит.
- Только если они совершались в Риме. - Мать Бернард знала все.
- Он был на венчании моих родителей! - упорствовала Кит.
Мать Бернард внимательно посмотрела на маленькую Макмагон. Копна черных кудрей и ярко-голубые глаза. Любительница лазать по заборам, заводила в школьном дворе, но отнюдь не фантазерка.
- Не думаю, Кэтрин, - сказала монахиня, надеясь, что на этом разговор закончится.
- Нет, был! - настаивала Кит. - У нас на стене висит его фотография, и там написано…
- Дурочка, это просто папское благословение, - вмешалась Клио. - Каждый может купить его… десяток на пенни.
- Клиона Келли, прошу выбирать выражения, говоря о святом отце! - Мать Бернард была очень недовольна.
Уставившись на крышку парты и прикрывшись атласом, Кит злобно прошипела подруге:
- Еще раз назовешь меня дурочкой, пожалеешь!
Но Клио не сдавалась:
- Конечно, дурочка. Папа римский на венчании твоих родителей, подумать только! Да кто они такие?
Кит почувствовала недоброе.
- А чем они тебе не нравятся?
Но Клио предпочла уклониться от ответа.
- Тс-с, на нас смотрят! - И была права.
- Клиона Келли, повтори, что я сказала.
- Вы сказали, что святого отца звали Пачелли. До того, как он стал Пием Двенадцатым.
Мать Бернард неохотно согласилась, что ответ правильный.
- Откуда ты это знаешь? - удивилась Кит.
- Нужно уметь держать ушки на макушке, - усмехнулась Клио.
Высокая и белокурая, Клио побеждала во всех играх и была самой сообразительной в классе. У нее были красивые длинные волосы. Кит считала ее своей лучшей подругой, но иногда просто ненавидела.
Анна, младшая сестра Клио, часто возвращалась домой вместе с ними, но на этот раз она была лишней.
- Отстань от нас, Анна. Ты настоящий чирей на заднице, - раздраженно сказала Клио.
- Я пожалуюсь маме, что ты сказала "задница" прямо на улице, - ответила Анна.
- Мама не будет тебя слушать - у нее есть дела поважнее. Отстань, тебе говорят!
- Вы просто хотите поболтать с Кит о всяких глупостях… - Анна не на шутку обиделась. - Вы только это и делаете. Я слышала, как мама говорила: "Ума не приложу, над чем хихикают эти глупые девчонки!"
Подруги дружно рассмеялись, взялись за руки и убежали от несчастной семилетней Анны, которая осталась одна.
По пути от школы до дома им было чем заняться.
Маленький городок Лох-Гласс расположился на краю огромного озера, противоположный берег которого можно было увидеть только в очень ясный день. В озеро впадало множество ручьев, которые образовывали бухточки, заросшие камышом и водорослями. Озеро называли Хрустальным, но это было не совсем правильно. На самом деле оно всегда было зеленым - все дети знали это, - но иногда действительно смотрелось как зеркало.
По преданию, если в канун Дня святой Агнессы прийти к озеру на закате и заглянуть в него, можно увидеть свое будущее. Но Кит и Клио в это не верили. Будущее? Будущим было завтра или послезавтра. Но всегда находились чокнутые девицы и парни, перестарки лет двадцати, которые, отталкивая друг друга, пытались что-то там рассмотреть, словно действительно могли увидеть нечто важное, кроме себя и себе подобных.
Иногда по дороге из школы Клио и Кит заходили в аптеку Макмагона повидать отца Кит, надеясь, что их угостят ячменным сахаром, или шли на причал встречать рыбаков, возвращавшихся с уловом. Можно было зайти и на поле для гольфа, поискать потерявшиеся мячи и потом продать их игрокам.
В гости друг к другу девочки ходили редко и домой не торопились: там их заставят сесть за уроки.
На почте ничего интересного не было. Ее витрины не менялись годами: открытки, марки, объявления и прейскуранты на письма в Америку. Задерживаться там не имело смысла. В витрине магазина готового платья миссис Хэнли иногда выставлялись красивые свитеры с острова Фэйр или пара симпатичных туфель. Но хозяйка не любила, когда около магазина толпились любопытные школьницы, считая, что это отпугивает покупателей, и чаще всего гоняла их, как назойливых кур:
- Кыш отсюда, кыш!
Потом девочки незаметно проскальзывали мимо бара Фоули, где в воздухе стоял кислый запах портера, и гаража Салливана, откуда мог выйти пьяный старый мистер Салливан и накричать на них. А это было ни к чему, потому что аптека Макмагона находилась как раз напротив и крик мог привлечь к ним внимание кого-нибудь из домочадцев Кит. Можно было зайти в хозяйственный магазин Уолла и проверить, не появилось ли там что-нибудь любопытное вроде новых острых ножниц, или перейти дорогу и около гостиницы "Центральная" полюбоваться на отъезжающих постояльцев. Конечно, если повезет. Обычно там стоял мрачный отец Филипа О’Брайена и сверлил прохожих взглядом. Была еще мясная лавка, рядом с которой девочек начинало слегка подташнивать. Можно еще заглянуть к Диллонам и посмотреть поздравительные открытки, притворившись, что хочешь что-то купить. Правда, Диллоны всегда зорко следили, чтобы девочки не читали комиксы или журналы.
Если бы они пошли к Макмагонам, мать Кит нашла бы для них кучу дел. Стала бы показывать им - а заодно и служанке Рите, - как печь печенье на скорую руку. Заставила бы высаживать цветы в ящик или обрезать лишние побеги. У Макмагонов не было собственного сада, как у семьи Келли, только задний двор, но зато растения лезли из всех щелей и карабкались на стены. Еще она учила девочек каллиграфии и заставляла писать для матери Бернард поздравления с праздником. Они получались красивые; казалось, их сделал какой-нибудь монастырский писец. Мать Бернард всегда хранит их в своем молитвеннике. Иногда миссис Макмагон показывала им свою коллекцию вкладышей в сигаретные пачки и призы, которые она получит, когда соберет полный комплект.
Но Клио слишком часто задавала вопросы типа "Чем твоя мама занимается целый день, если может проводить с нами столько времени?", и это всегда звучало как осуждение. Как будто мать Кит должна была заниматься чем-то более важным, чем по примеру миссис Келли ходить к соседям пить чай! Кит не хотела давать Клио лишний повод к расспросам, а потому редко приглашала подругу к себе.
Больше всего девочки любили навещать местную отшельницу, сестру Мадлен, жившую в маленьком домике у озера. Ей очень нравилось быть отшельницей, потому что все заботились о ней и приносили еду и хворост. Никто не помнил, когда она поселилась в старом заброшенном домике у самой воды, к какому ордену принадлежала и почему покинула монастырь. Но никто не сомневался в ее святости.
Сестра Мадлен видела в людях и животных только хорошее. Эта сгорбленная старушка кормила птиц крошками и могла погладить самую свирепую собаку в округе. У нее была ручная лиса, приходившая по вечерам лакать молоко с размоченным в нем хлебом. А когда сестра Мадлен шла на прогулку, то всегда брала с собой щепочки, если надо будет наложить шину на сломанное крыло случайно найденной птицы.
Отец Бейли, мать Бернард и брат Хили из школы для мальчиков совместно решили, что лучше относиться к ней радушно, чем с подозрением. В конце концов, она верила в единого истинного Господа и никому из них не мешала толковать Его волю. Каждое воскресенье она посещала мессу, молча сидела в заднем ряду церкви и никогда не пыталась спорить с проповедником.
Даже доктор Келли, отец Клио, говорил, что о некоторых вещах сестра Мадлен знает не меньше его: например, о деторождении или о том, как утешить умирающих. А отец Кит говорил, что в прежние дни эту женщину сочли бы колдуньей или даже ведьмой. Она умела делать целебные примочки из растений, в изобилии произраставших вокруг ее домика. Она никогда не сплетничала, и поэтому все знали, что ей можно доверить любую тайну.
- А что мы ей отнесем? - спросила Кит. Никто не приходил к сестре Мадлен с пустыми руками.
- Она всегда говорит, что ей ничего не надо, - возразила практичная Клио.
- Говорить-то она говорит… - Кит считала, что старушке обязательно нужно что-то принести.
- Давай зайдем в аптеку к твоему отцу, он нам даст что-нибудь.
- Нет, он скорее отправит нас по домам, - ответила Кит. - Можно нарвать цветов.
- Да этого добра у нее навалом! - фыркнула Клио.
И тут Кит осенило.
- Знаю! Рита делает джем. Можно взять баночку.
Конечно, для этого требовалось зайти домой, но джем остывал на окне в задней части дома, так что стащить баночку было довольно просто.
Макмагоны жили над аптекой, стоявшей на главной улице Лох-Гласса. К ним можно было подняться либо по лестнице, расположенной рядом со входом в аптеку, либо через заднее крыльцо. Когда Кит шмыгнула на задний двор, там никого не было, лишь на веревке сушилось белье. Она на цыпочках поднялась по черной лестнице и прошла к внутреннему окну, на котором стояли разные баночки с джемом. Девочка взяла одну из самых простеньких, надеясь, что ее исчезновение будет менее заметно.
И вдруг остолбенела. По другую сторону окна у кухонного стола неподвижно сидела мать. Мысли ее были где-то далеко. Она не слышала шагов дочери и не подозревала о ее присутствии. С изумлением девочка увидела, что по щекам матери текут слезы и та их даже не смахивает.
Кит как можно тише спустилась по лестнице.
Клио ждала ее на заднем дворе.
- Тебя что, поймали? - спросила она, вглядываясь в лицо подруги.
- Нет, - лаконично ответила Кит.
- А что случилось?
- Ничего. Ты всегда что-нибудь выдумываешь.
- Знаешь, Кит, ты становишься таким же чирьем на заднице, как и моя противная Анна. Хорошо, что у тебя нет сестер! - с чувством воскликнула Клио.
- У меня есть Эммет.
Но обе знали, что Эммет тут ни при чем. Эммет был мальчишкой, а мальчишки не крутятся рядом, пытаясь выведать чужие секреты. У него были свои проблемы, так как он заикался с рождения, а другие мальчишки передразнивали его, называя "Эмм-Эмм-Эммемм-Эммет". Но мальчик в долгу не оставался. "Зато я не тупица", - огрызался он. Или говорил: "По крайней мере, мои ботинки не воняют навозом". Беда заключалась в том, что на ответ у него уходило слишком много времени и его мучители, не дожидаясь окончания фразы, убегали.
- Ты чем-то расстроена, - настаивала Клио, когда подруги шли по переулку к озеру.
- Знаешь, если на тебе кто-то и женится, то это должен быть очень терпеливый человек. Может быть, даже глухой как пень.
"Ну уж нет, даже лучшая подруга не узнает, что моя мать плакала", - подумала Кит.
Сестра Мадлен очень обрадовалась гостям.
Ее морщинистое лицо было обветрено благодаря прогулкам в любую погоду, седые волосы аккуратно спрятаны под короткой темной вуалью. А вот у преподававших в школе монахинь волос не было вообще - их срезали и продавали на парики.
Сестра Мадлен была очень старой. Насколько старой, Кит и Клио не знали, но старше, чем мать Бернард. Ей было лет пятьдесят, шестьдесят, а то и все семьдесят. Клио однажды спросила ее об этом. Они толком не помнили, что именно сказала им сестра Мадлен, но от ответа явно уклонилась. У нее была привычка заговаривать совершенно на другую тему, никак не связанную с вопросом; в результате у человека не создавалось ощущения, что он допустил бестактность, однако больше об этом речи не заводил.
- Баночка джема, - сказала сестра Мадлен с таким восторгом, словно была ребенком, которому внезапно подарили велосипед. - Да это же самая приятная вещь на свете!.. Может быть, выпьем чаю?
Пить чай у отшельницы было куда веселее и интереснее, чем дома. У нее был очаг и металлический чайник, висевший на крючке. Раньше сестре Мадлен дарили плитки и керогазы, но она всегда отдавала их другим бедным. Это передаривание подарков никого не обижало, но постепенно приучило доброхотов к тому, что вещи, которые должны были украсить ее жизнь (вроде половиков или подушек), неизменно перекочевывали в кибитку цыганской семьи или к тому, кто больше в них нуждался. В конце концов обитатели Лох-Гласса стали дарить отшельнице только самое необходимое.
Домик ее был таким пустым и голым, что складывалось впечатление, будто в нем никто не живет. Ни личных вещей, ни картинок на стенках, только крест, сделанный из нескольких кусков резного дерева. Но кружки здесь имелись. Так же как и кувшин для молока, которое кто-нибудь должен был приносить ей каждый день. Другой почитатель (или почитательница) приносил ей буханку хлеба, который сестра Мадлен сейчас нарезала и мазала джемом с таким видом, словно готовила роскошный пир.
Клио и Кит еще никогда не ели с таким удовольствием и с интересом наблюдали за утятами, которые подходили к открытой двери - сестра Мадлен оставляла там тарелку с крошками. В этом домике всегда было очень спокойно; здесь даже непоседе Клио не приходило в голову срываться с места.
- Расскажите, что вы сегодня узнали в школе. Я люблю вас слушать, - обратилась сестра Мадлен к девочкам.
- Мы узнали, что Кит Макмагон думает, будто папа римский приезжал на свадьбу ее отца и матери, - съязвила Клио.
Сестра Мадлен никогда никого не поправляла и не говорила, что он допустил грубость или бестактность, но люди часто догадывались об этом сами. Вот и Клио сразу это почувствовала.
- Конечно, ошибаться может каждый, - смущенно добавила она.
- Может быть, однажды папа действительно приедет в Ирландию, - примирительно сказала сестра Мадлен.
Девочки заверили ее, что такое вряд ли случится. Сестра Бернард объяснила им, что со времен войны папа не покидает Ватикан.
Сестра Мадлен слушала с таким видом, словно верила каждому их слову.
Они рассказали сестре Мадлен и последние новости Лох-Гласса. Старый мистер Салливан в разгар ночи выбежал из дома в одной пижаме и начал гоняться за ангелами. Говорил, что до рассвета должен наловить их как можно больше, стучал в двери к соседям и спрашивал, не прячутся ли они у них.
Сестра Мадлен выслушала эту новость с интересом и даже предположила, что ему приснился очень реалистичный сон.
- Просто он чокнутый, как Оболваненный Шляпник, - перебила ее Клио.
- Знаешь, все мы слегка чокнутые. По-моему, именно это и отличает нас друг от друга. Иначе мы были бы слишком похожи, как горошины из одного стручка.
Девочки помогли отшельнице вымыть кружки и убрать со стола. Открыв буфет, Кит увидела там баночку с джемом - точно такую же, как та, что принесла она. Возможно, сегодня здесь уже побывала ее мать. Но сестра Мадлен им этого не сказала, так же как никому не сказала бы о приходе Клио и Кит.
- Вам уже принесли джем, - не удержалась Кит.
Сестра Мадлен только улыбнулась в ответ.
Сколько Кит себя помнила, ужин в доме Макмагонов начинался в четверть седьмого. Отец закрывал аптеку в шесть, правда, в последнюю минуту всегда прибегал кто-нибудь из жителей городка за микстурой от кашля или фермер за маркировочной жидкостью для коровы или овцы. Нельзя же выставлять людей за дверь. В конце концов, аптека - это еще и место, куда приходят поделиться своими заботами о здоровье или благосостоянии семьи. А это впопыхах не делается.
Кит часто слышала, как мать спрашивала отца, почему он не позволяет ей работать в аптеке. Вполне разумно, говорила она, чтобы люди имели дело с женщиной, покупая гигиенические салфетки, средства для кормящих грудью или косметику…
Коммивояжеры многочисленных косметических компаний все чаще посещали провинциальные аптеки, предлагая свои товары. Редкая неделя обходилась без визита представителя фирмы "Пондс", "Коти" или "Макс Фактор". Но Мартина Макмагона такие вещи ничуть не интересовали.
- Пой, ласточка, пой, - приговаривал он, проглядывая перечни дорогого туалетного мыла и губной помады.
Разочарованные коммивояжеры уходили несолоно хлебавши.
Мать убеждала отца, что женщины Лох-Гласса ничем не отличаются от всех прочих - им тоже хочется выглядеть привлекательнее. Косметические компании проводят краткие курсы лекций, учат помощников аптекарей представлять их товары и демонстрировать, как ими пользоваться. Но отец был непреклонен. Нельзя навязывать краску, пудру и магические зелья, сулящие вечную молодость, людям, которые не могут себе этого позволить…
- Я и не стала бы этого делать, - отвечала Элен Макмагон. - Просто учила бы женщин пользоваться косметикой и давала бы советы.
- Советы им не нужны, - парировал муж. - И искушение тоже. Они и без косметики хороши. А мне меньше всего нужно, чтобы люди говорили, будто я заставляю жену работать, потому что не могу сам обеспечить ее и детей.