От всех этих советов, намеков, пояснений у Картоса разламывалась голова. К концу дня, когда он добирался до своей собственной, той единственной работы, которую он считал работой, он был уже измучен и плохо соображал.
XXVI
Как ни в чем не бывало Валера позвонил и пригласил посмотреть новую свою работу. И такой счастливый голос у него был по телефону, что Энн согласилась.
Не без торжественности он усадил ее и Кирюшу на диван, снял тряпку с холста. Открылся портрет женщины, как бы собранный из газетных вырезок. Мелкий шрифт, заголовки – серое, черное, белое, желтоватое, папиросно-игривые кудряшки никак не украшали когда-то привлекательное, но теперь плоское женское лицо.
- Тамарка! - воскликнул Кирюша. Оказалось, она походила на даму из горкома партии, гонительницу формализма и модернизма.
Дав им налюбоваться портретом, Валера перевесил его вверх ногами – получилась абстракция в духе Кандинского, повернул еще – и сам собой образовался пейзаж, сюрреалистический молодой лес.
Три картины чудесным образом превращались одна в другую. Пейзаж бесследно исчезал, Тамара исчезала, все зависело от угла зрения. Кирюша ахал, изгибался и так и эдак, постигая секрет трюка. От полноты чувств бухнулся на колени перед Валерой. Надо же из Тамарки сделать абстракцию! - восклицал он. Нет, это не фокус, это, друзья мои, философия живописи!
Как назло, на следующий день в газете появилась редакционная статья "Отщепенцы". Начиналась она сообщением о посещении выставки московских художников руководителями партии и правительства. Далее излагались тяжелые переживания, которые вызвала выставка у руководителей Москвы, подобные же чувства передались и руководителям Ленинграда.
"Нельзя без чувства возмущения смотреть мазню на холстах, лишенную смысла, содержания и формы. Эти патологические выверты представляют собой подражание растленному формалистическому искусству буржуазного Запада… Такое "искусство" мешает нам строить коммунизм. Абстракционизм не способен поднимать массы на большие, благородные дела, обогащать их духовно. Поэтому наш народ резко отрицательно относится к творчеству таких художников…"
Среди прочих "отщепенцев" назван был и В. Михалев.
Валера хотел тут же написать опровержение, Кирюша же советовал плюнуть и растереть. Энн застала их, когда они приканчивали вторую бутылку коньяка. Она убрала коньяк, вымыла стол, привела обоих в порядок с помощью нашатырного спирта и крепкого кофе. Остаться отказалась. Валера кричал, что она покидает его в трудную минуту, предательница, трусиха. Она обиделась, ушла, хлопнув дверью.
Статья "Отщепенцы" вышла 3 декабря, а 5-го под вечер раздался телефонный звонок, звонил Кирюша, что-то в его голосе заставило Энн не расспрашивая, в туфельках, по снегу, бегом поспешить к нему.
Оказалось, что сегодня утром, когда Валеры не было, сгорела его мастерская. Они кинулись туда. Вид был страшноватый, полопались стекла, сгорела часть стеллажей с картинами, вторая комната цела, но залита водой.
Валера, черный, словно обугленный, названивал по телефону, приглашал на пресс-конференцию. В том, что это поджог, он не сомневался. Пусть журналисты увидят, сфотографируют. Более всего он надеялся на иностранных корреспондентов. Его предупреждали, что за этим последуют еще худшие неприятности, но Валера закусил удила.
Зрелище покрытых пузырями ожогов холстов заставило Энн остаться. Она не думала о последствиях. Как всегда, решившись на что-то, она больше не сомневалась и начинала жить в новых обстоятельствах как в данности.
Корреспонденты появлялись один за другим, не дожидаясь назначенного часа. Энн переводила им рассказ Валеры, не смягчая выражений. А он то иронизировал, то позволял себе прямые выпады против местных начальников, обрушивался на Хрущева, на Суслова; он уже шел напролом, чувство это передалось Эн, и она переводила, радуясь открывшемуся в нем таланту бойца.
Наконец-то он вел себя как большой художник. И когда на улице ее остановил Петр Петрович, она нисколько не испугалась. В коричневой дубленке, большой лисьей шапке, он крепко взял ее под руку и без предисловий предложил уговорить Михалева уехать за границу.
- Мы препятствовать не будем. - Добавил с остреньким смешком: – У вас это получится убедительно.
- Почему он должен уехать?
- Потому что он вошел в штопор. То есть в конфликт, - любезно пояснил Петр Петрович. - И вас втягивает.
- Он не знает языка. Нет-нет, зачем ему уезжать, я не стану его толкать на это.
- Станете. Иначе мы сошлем его на Колыму, - сказал Петр Петрович наждачным голосом.
- Это за что же?
- Можно – за валютные дела. Можно – за изготовление слайдов. Считается незаконным промыслом.
- Вы проиграете процесс. Теперь не сталинские времена.
Петр Петрович расхохотался звонко, по-молодому:
- Ах, Анна Юрьевна, вы – прелесть! Да разве мы проиграли хоть один процесс?
- Вам мало пожара?
- Не подействовало. Вы же видели. Лично я против таких методов. Примитивно. Скандально. Но других – нет.
- Ссылка – это ужасно.
- Все зависит от вас. Не уговорите его – будете виноваты в последующей его судьбе.
- Стыдно так говорить. Уж вам-то стыдно.
- Анна Юрьевна, - обиделся Петр Петрович, - Михалеву не нравятся наши порядки, вот и пусть катится. Между прочим, во времена товарища Сталина с такими не цацкались.
Он был искренне оскорблен и, может быть, потому позволил себе съязвить: конечно, заграница – это разлука навсегда, Колыма не место для свиданий, но любящая женщина должна принести такую жертву.
Он попал в цель, в ее тайное, подсознательное стремление – сохранить его здесь, Колыма все-таки ближе, чем заграница.
XXVII
Охранники оттесняли излишне любопытных. Хрущев двигался по утвержденному маршруту, вернее, его вел Картос, его и небольшую свиту, остальные ждали внизу, в холле. Справа от Хрущева Степин, слева Устинов, иногда его оттеснял Фомичев и, наклоняясь к Хрущеву, что-то втолковывал ему. Хрущев фыркал, отмахивался головой, как лошадь от слепней.
На всех были новенькие голубые халаты. Хрущев останавливался, пожимал руки сотрудникам. Из дверей, проходов, лестничных клеток тянулись к нему взгляды, люди вставали на цыпочки, подпрыгивали, стараясь получше разглядеть, ловили каждое слово, жесты, и он улыбался им, кивал.
Кто-то зааплодировал, Хрущев помахал рукой, на заводе он свернул бы в непредусмотренный цех, поговорил бы с работягами насчет расценок, ОТК, а здесь послушно двигался от стенда к стенду. Заинтересовали его лишь настольная лампа с регулятором да неоновый счетчик, на котором быстро сменялись светящиеся красные цифры.
Ему показали машину – что-то вроде экрана и при нем печатное устройство. Машина заинтересовала его. Он стал задавать ей вопросы, она исправно отвечала, потом спросил о себе – когда Хрущев женился и когда родилась старшая дочь. На экране появилась фраза: "Сведения о Н. С. Хрущеве дает только он сам". Хрущев расхохотался, недоуменно уставился на Картоса. Его маленькие выцветшие глазки вдруг догадливо блеснули.
- Хитер, - с удовольствием сказал он и по-новому, приметливо, оглядел начальника лаборатории – соединил внешность с акцентом, получилось нечто совсем иностранное.
- Игрушки, игрушки, - басил в ухо Фомичев. - Пока что игрушки. Принципиально нового ничего нет.
Вторая модель и в самом деле была игрушечной. Маленький автомобильчик бежал по треку. Наперерез ему можно было запустить мышку, и она настигала его и прилеплялась, как бы он ни увертывался.
Хрущев посмотрел на Устинова.
- Мы довольны, - кивнул Устинов. - Открытия, может, и нет, а нам и не важно. На испытаниях в воздухе показывает неплохие результаты.
- Правильно, тогда не будем считать это наукой, - согласился Фомичев. - Советская наука движется открытиями.
- А что скажет начальник лаборатории? - вдруг обратился Хрущев к Картосу.
- Так я же не ученый. - Картос повел плечом с улыбкой безучастного зрителя.
- Вот те на, - сказал Хрущев. - А мне-то говорили, что вы ученый, да еще крупный.
- Нет, я инженер.
- Вот видите, - поддакнул Фомичев. - Это всего лишь инженерные разработки.
Хрущев исподлобья глянул на Картоса.
- Чего ж вы себя так… умаляете?
- Я инженерию высоко ставлю, - сказал Картос. - Господь Бог был инженером.
Хрущев хмыкнул.
- Это в каком же смысле?
- Ученый всего лишь открывает то, что есть в природе. А инженер, Никита Сергеевич, изобретает то, чего в природе нет и быть не может. Например, утюг.
- А Бог тут при чем?
- Господь Бог был первым изобретателем. Он создал воду, сушу, тьму и свет, растения всякие. - Картос вопросительно взглянул на Хрущева, тот кивнул. - Чем до этого занимался Господь, не имеет значения. История начинается с изобретения. Может, до этого его опыты были неудачными. Неизвестно. Все начинается с механизма, который заработал.
Он говорил о сотворении мира так, как если бы речь шла о машинах. Натужно выпучившись, Хрущев молчал. Все замерли, глядя на него.
- Господь, значит, первый инженер? - Хрущев заговорщицки толкнул Картоса локтем. - Я вижу, ты себе выбрал неплохую компанию.
Все засмеялись облегченно-громко.
Плотный, весь выпуклый, подвижный, Хрущев изображал хитрого мужичка, приехавшего к господам, которые хотели ему что-то всучить. Мятый серый костюм сидел на нем мешковато, воротничок тесен, какие-то бумаги торчали из кармана. Он разглядывал Картоса как диковинку, прикидывая, стоит ли ее брать. Акцент Андреа забавлял Хрущева, особенно насмешило, когда Картос привел такую пословицу – не будем рубить суку, на которой сидим.
От общего хохота Картос покраснел. Хрущев приобнял его, как бы защищая.
- Не обижайся на них, они-то сидеть умеют только в креслах, уж их-то они рубить не будут.
После этой реплики никто уже не оттирал, не отталкивал Картоса, даже министр не перебивал его объяснений. Картос показал бортовую машину. Горели цветные лампочки, внутри еле слышно гудело. Хрущев попросил открыть крышку, заглянул в переплетение проводов, каких-то фитюлек, трубочек. Ничего в ней не вертелось, не лязгало. Что он ожидал увидеть в этой разверстой полости? Он даже несколько загрустил от непостижимости этих машин…
Министр спросил Картоса, какова эта машина в сравнении с американской. Вопрос был наводящий – Степин прекрасно все знал, и все знали, что он знает.
- Американских аналогов нет, так что и сравнивать не с чем, - отвечал Картос.
- Как нет?
- Они еще до этого не дошли.
- Отстают, значит?
- Мы создаем оригинальные конструкции. Мы впереди идем.
Хрущев недоверчиво пожевал губами.
- А качество?.. Надо ведь и по качеству обогнать америкашек, а то наши-то умельцы могут такого напортачить…
И тут же, помахивая рукой, рассказал, как, приехав из Англии, привез электробритву "Филипс", отличная машинка, вызвал знатоков с Харьковского, показал: такое сможете? Они разобрали, поковырялись – сможем, дескать, даже лучше сделаем!.. "Вот это я вам и запрещаю – категорически!" – сказал им Хрущев.
Смеялись долго, хотя многие знали эту историю.
- Ты что же, только на оборону работаешь? - вдруг спросил Хрущев, и Картос понял, что он совсем не прост, этот мужичок.
- Кто платит, тому и играем. Наши машины могут, конечно, работать и в обычной промышленности, и на пассажирских самолетах… - Он замолчал.
Пауза была выразительна. Хрущев укоризненно кивнул в сторону Устинова.
- Знаешь, это кто? Это у нас бароны обороны, аппетит у них волчий. Сколько ни давай, все мало.
Министр, опустив голову, улыбнулся в пол, остальные тоже улыбались, но это были не улыбки, а изображение улыбок. Возникла неловкость, как если бы упомянули о семейном скандале при посторонних.
Степин поймал взгляд Картоса, недовольно просигналил бровями – не отвлекайся, не вникай в их безмолвные схватки, иначе все испортишь.
Хрущев подошел к лаборантке, сидевшей за пультом, заговорил с ней, потом поискал кого-то глазами, и тотчас из массы выдвинулся секретарь обкома. Хрущев спросил, бывает ли он здесь.
- Ну а как же, Никита Сергеевич, обязательно!
Линялые глазки Хрущева обратились к Картосу, потом снова к секретарю.
- Значит, общаетесь?
- Конечно.
- Я смотрю, он вообще-то самостоятельный товарищ, а?
- Это вы точно заметили, Никита Сергеевич, но наше дело – помогать. Наука новая, нужная.
Секретаря обкома Картос не знал, первый это или еще какой, говорил секретарь четко, по-военному, с удовольствием, Картоса прямо-таки восхитили чистый его взгляд и твердость, с которой он врал, при этом обращаясь к нему, Картосу, как к давнему знакомому, ни тени смущения не было в нем.
- Помогают? - спросил Хрущев.
Андреа ответил не сразу. Разговоры затихли. Хрущев вынул платок, шумно высморкался.
- Это вопрос особый…
- Давай-давай, не бойся.
- Никита Сергеевич, сперва я вам хочу показать одну вещь, - напряженным голосом сказал Картос. - Пойдемте, пожалуйста.
И он пригласил всех к себе в кабинет.
Хрущев ухватил Андреа за локоть, и они оказались вдвоем впереди остальных. Как бы по неслышной команде сопровождение задержалось, сохраняя дистанцию. Хрущев шагал увесисто, посапывая, на багровом затылке искрился седенький пух. Все понимали, что Картосу выпал шанс, единственный, счастливый, длиной в целый коридор. Он мог намекнуть, мог нажаловаться – без свидетелей – на обком, райком, да мало ли как можно было использовать такую прекрасную возможность…
Между тем Картос молчал, это все видели. В кабинете расселись за длинным столом лицом к стене, на которой висели раскрашенные cхемы и таблицы. Но перед тем как занять свое место, Хрущев прошелся по кабинету, остановился перед своим портретом.
- Этого-то я знаю, а эти кто такие? - Он показал на две фотографии в золоченых рамках.
Главный инженер, товарищ Брук, объяснил:
- Это американский ученый Винер, отец кибернетики, второй – Марк Твен.
Хрущев насупился.
- А Марк Твен тут при чем?
- Сдерживающее начало, - отвечал главный инженер. - В присутствии Марка Твена Андрей Георгиевич переводит раздражение в юмор.
- Моего, значит, портрета недостаточно. - Хрущев смешливо прищурился.
Встав у развешанных планшетов, Картос откашлялся.
- Никита Сергеевич, перед вами проект центра микроэлектроники, то есть города компьютерной техники. Такой центр надо создавать чем раньше, тем лучше, и в этом никто, кроме вас, помочь не может.
У присутствующих вырвался вздох облегчения. Жалоб, значит, не будет.
Объяснения Картоса были лаконичны – он как бы провоцировал вопросы: не рано ли? не спешим ли? будет ли расти потребность в компьютерах? есть ли у американцев такой центр?
- Они ждут, когда мы построим, - сказал Картос.
- Хотят разорить нас, - с вызовом сказал Хрущев.
- Мы их разорим, - сказал Картос, - они вынуждены будут у нас покупать компьютеры. Если мы не упустим время, мы завладеем рынком.
- Можем и тут обогнать Америку! - с торжеством сказал Хрущев. - Ракеты запустили, первый человек в космосе – наш, советский, ядерное оружие мы первые сделали, теперь они спешат за нами. И по ЭВМ мы тоже их обставляем. Догнали и перегнали передовую страну – правильно я понимаю, товарищ Картос?
- Правильно, Никита Сергеевич, только мы перегнали не догоняя. Они по лестнице бегут, а мы в окно влезли.
- Это к кому же?
- К невесте.
- Ну, тогда молодцы. Главное дело – обогнали. Пусть все видят.
- К сожалению, не увидят, это публиковать нельзя, - объяснил Устинов.
- Центр позволит выйти и на гражданскую продукцию, - сказал министр.
Насчет Америки получилось как нельзя кстати. Лозунг "догнать и перегнать" к этому времени перекочевал в анекдоты, на задние борта грузовиков, трясущихся по советскому бездорожью. А тут пожалуйста – по самому, можно сказать, модному пункту доказали. Ради этого Хрущев, собственно, и согласился заехать сюда. Мало того что эти двое перебежали к нам, так они еще и вставили перо своему отечеству, и это при наших-то зачуханных порядках! Чекисты по всем статьям обштопали цэрэушников, хорошая работа.
Особенно ему понравился Картос: знает себе цену мужик, сразу видно, сильный человек, вдумчивый и без лишнего трепета, натуральная личность.
Специальностью Хрущева были люди. Кадры. Номенклатура. Коллективы. Людей надо было подбирать, заставлять, поощрять, мобилизовывать, просвещать, с ними надо было работать, бороться, идти вперед, строить. Они были винтиками, жертвами культа, высшей ценностью, представителями колхозного крестьянства, интеллигенции, наших славных летчиков… Кроме представителей он большей частью имел дело с руководителями, начальниками, деятелями. Не многие из них заслуживали уважения. Слишком легко ломались и гнулись. Он насмотрелся на их поведение в сталинские годы. Могут сказать, что и сам он был не лучше. Боялся рябого, аж губы сводило. Еще бы не бояться, если в каждом застолье обязан был петь по его команде, и петь и плясать, слушая его грязные, хвастливые истории… Можно сказать, прополз на брюхе через всю подлость сталинской уголовщины. Измазался в дерьме, зато рассчитался с рябым и всех освободил от этой гидры. Почти десять лет прошло, а до сих пор не могут распрямиться. Вот и теперь: нет чтобы слушать Картоса, поглядывают на Хрущева, шарят по его лицу, ищут там каких-либо сигналов. Иностранцы эти хоть и на чужбине, а ведут себя свободнее, чем министры, генералы, зампреды и прочие погонялы. В этой сверхсекретной мышеловке, куда их сунули чекисты, они возятся со своими машинками словно дети.
Один только главный инженер, закинув ногу на ногу, ловил каждое слово Картоса. Самый бесполезный из всех слушателей, он, видимо, как знаток наслаждался исполнением. Зыркнув на Хрущева, встретив его взгляд, восхищенно поднял большой палец. Развязный мужик! Не стесняется! Непосредственность – вот что отличало пришлецов от наших.
Приближенные Хрущева рядом с этими перебежчиками проигрывали. Они казались генсеку напряженными и напыщенными и в то же время приниженными и бесхозяйственными – все только на себя и тянут. Да, советский строй самый прогрессивный в мире, и люди у нас хорошие, а ведут себя жалко, боятся свободы – откуда такое несоответствие? Все чаще Хрущев лбом упирался в эту загадку. При Сталине было гармоничнее, что ли…
- И где ж такой центр строить? - спросил Хрущев.
Министр ответил, что есть места в Подмосковье, присмотрели два варианта. Секретарь обкома ревниво вскинулся: зачем в Подмосковье, поближе найдем, под Ленинградом, земли много, побольше площади выделим, а рядом создадим академический городок…
- Любите вы великие стройки, - брюзгливо вставил Хрущев. - Каждому неймется свой гигант заиметь.
Фомичев обрадовался.
- Гигантомания – наша болезнь. Обязательно самое большое в мире. ЭВМ – дело новое, неизвестно еще, как примет их промышленность, лучше бы поскромнее.
- Пойти-то пойдут, - мягко возразил адмирал. - Машина полезная. Но требует культуры. Одно дело – на флоте, другое дело – на гражданке.
Хрущев не вмешивался, слушал, сцепив руки, почему-то настроение его портилось.