- Половина двенадцатого, - едва сдерживаясь, звенящим от напряжения голосом сказал он - и не сдержался: - Почему Настя всё время смотрит телевизор?!
Лариса, уже вышедшая было из кухни, остановилась. Андрей Иванович не видел ее лица, но как-то спиной - еще до того, как Лариса заговорила, - почувствовал ее раздражение.
- Ребенку жить в этом мире, - холодно сказала Лариса. - Другого нет. Я не хочу, чтобы она выросла тепличным растением… - Лариса запнулась, но Андрей Иванович понял, уловил продолжение: "как ты", "подобно тебе", - … и мучилась всю жизнь.
- Ты хочешь, чтобы она выросла проституткой?
- При чем тут проститутка? - ледяным тоном спросила Лариса.
- Ну… хорошо, извини, - дурой, мещанкой, будет смотреть сериалы и "Поле чудес" и читать эту… - Андрей Иванович запнулся: бесчисленные детективные романы "этой дуры" - фамилию которой он от волнения позабыл - читала Лариса.
- Да, пусть она будет дурой, мещанкой… клушей, как ты говоришь, пусть она смотрит сериалы и "Поле чудес" и читает ту же чушь, что и я, - но пусть она будет счастлива. Ты хочешь, чтобы твоя дочь выросла интеллектуалкой и синим чулком, а ты будешь восхищаться и гордиться ею, глядя на ее исковерканную жизнь… как ты восхищаешься этой идиоткой, фанатичкой - как ее? Дочь губернатора, убила царского генерала, всю молодость просидела в тюрьме, а в тридцать седьмом ее расстреляли…
- Это не она была дочь губернатора, - хмуро сказал Андрей Иванович. - И я восхищался не…
- Дай мне сказать! Она или не она, не в этом дело, но я этого не хочу.
- Прекрати передергивать! Ты хочешь сказать, что я хочу, чтобы мою дочь расстреляли?!
- Я хочу сказать, что у моей дочери одна жизнь, и для меня важно только одно: чтобы она была счастлива.
- Самое счастливое существо - это свинья, лежащая в теплой луже.
Лариса возвратилась к столу и порывисто села. Щеки ее пылали, в глазах была чуть ли не ненависть - но и страх.
- Я тебя прошу - не трогай мою дочь! Если она, не дай бог, усвоит твои дурацкие нравоучения, от нее все будут шарахаться! Зачем ты подбил ее сказать математичке, что та неправильно решила задачу? Ты в своем уме? И двойку-то поставили не ей, а этому олигофрену Гусеву, которому место в спецшколе, - а теперь математичка на собраниях смотрит на меня волком, а она у них классный руководитель - ты хоть это знаешь?! "У меня папа математик, кандидат наук!" - свистящим шепотом передразнила она. - Не надо делать из Насти ни Спинозу, ни Зою Космодемьянскую! Ты не имеешь права делать из ребенка мученика! Распоряжайся своей жизнью - ты уже ею распорядился. Хорошо, я согласна, твой друг Калмыков был умнейшим, честнейшим, благороднейшим человеком - и где он сейчас? Он в тридцать пять лет в могиле. Он ничего не боялся, он спорил с академиком, он отказался платить бандиту за помятое крыло, - а что толку от его героической жизни? То, что на поминках все говорили, какой он замечательный человек? Так это обо всех говорят.
- Витя всю жизнь делал людям добро одним фактом своего существования, - глухо сказал Андрей Иванович.
- Скажите, пожалуйста! Может быть, вам еще и деньги платить за один факт вашего существования? Жена этого святого была с ним несчастна всю жизнь, она сама мне жаловалась: то его выгонят с работы, то он заступится за какую-то пьянь и попадет в милицию, то этот бандит, которому всего-то надо было дать двести долларов…
"Всего-то", - несмотря ни на что, больно кольнуло Андрея Ивановича.
- …тем более, что непонятно, кто виноват. Тебе она этого не говорила, но ты вспомни, вспомни: мы десять лет ходили к нему на день рождения, и все эти десять лет она сидела как в воду опущенная. И сейчас, когда он то ли погиб, то ли его убили, Люда осталась до конца жизни вдовой и с двумя детьми. Подумать только: у него двое детей, а он такой смелый, что когда начальник говорит ему "ты", он тоже начинает ему тыкать. У него двое детей, а он едет черт знает куда, к какому-то шапочному знакомому помогать грузить ему мебель, и возвращается поздней ночью. Вы… вы эгоисты! Правильно этому писателю, как его… Домбровскому, сказал человек, который в тридцать седьмом его посадил: ты, говорит, всю жизнь был бродяга и босяк, ты никогда никого не любил и сам был никому не нужен, - а у меня жена, дети, они без меня погибли бы… Он выбирал между семьей и каким-то Домбровским и выбрал семью; а вы выбрали бы Домбровского, а жену отправили в лагеря, а детей в спецприемник. Вы придумали себе моральный кодекс, как у строителей коммунизма, список правил, как не надо себя вести, и каждый шаг сверяете по этому списку - как компьютер: щёлк! щёлк! щёлк! - Лариса с ожесточением пощелкала тонкими длинными пальцами - радужно замелькали перламутровые лунки ногтей. Андрей Иванович стиснул зубы: мучительно было и смотреть на эту чужую, незнакомую ему женщину, и слушать то, что она говорит, - тем более что если бы ему действительно всё было ясно, хотя бы и так, как она говорила! Ему же ничего не было ясно, он не знал, что делать в случае с женой и Домбровским…
- Щёлк! - и жена вдова! Щёлк! - и дети голодные! Вы пустоцветы! Вы не только сами несчастливы, это ваше дело, вы и всем вокруг приносите несчастье! - Лариса резко поднялась, сняла с полки золотую коробку "Данхила" и закурила. Она иногда курила - если сильно нервничала или была среди курящих в гостях. Наверное, она курила и на работе. С сигаретой в середине изящно вырезанных, непривычно сложенных губ она казалась недоступно красивой, надменной, скрывающей… В Андрее Ивановиче вспыхнула ревность и ярость.
- Если бы не мы - люди науки, искусства, интеллигенция, - процедил он, - человечество давно превратилось бы в стадо скотов с автомобилями и компьютерами. Люди… - он чуть не сказал "вы", - и так зверье, да что там - на порядок хуже зверей: в двадцатом веке истребили сто миллионов, двадцать первого вообще не переживете, взорвете друг друга к чертовой матери - и слава богу! - и всё кричите: цивилизация, цивилизация! Ничего, недолго вам осталось кричать… настаёт ваш последний век!! И если хоть какая-то цивилизация у вас и была, то это только благодаря таким, как Витька. Мы - это тонкая пленка нравственности и культуры… на поверхности вашего жрущего, пьющего, совокупляюще… щегося, - от волнения у него заплелся язык, - болота.
- Ну да, конечно, - вдруг устало, равнодушно сказала Лариса и потушила едва раскуренную сигарету. - Спасаете непонятно от чего человечество, а близких спасти не умеете. У твоего Вити вон сын наркоман… Ладно, - она поднялась. - С тобой, Андрюша, говорить бесполезно, я тебя только об одном прошу: не мучай Настю. Пожалей ее, наконец, - ты ведь не можешь хотеть, чтобы она выросла такой, как ты, и так же мучилась. Это было бы жестоко… или жалеть - это плохо для спасителей человечества?
Лариса вышла, и Андрей Иванович услышал ее помягчевший голос: "Настя, быстренько спать". Всё, что Лариса говорила о тщете его жизни и жизни таких, как он, лишь глубоко оскорбило, но не поразило его: он сам не раз думал об этом, просто чужое слово ранит намного глубже собственной мысли… но последние слова жены потрясли его. Он вдруг понял, что ему действительно всегда хотелось, чтобы Настя во взрослой жизни своими взглядами, мыслями, складом характера была похожа на него - конечно, не в полной мере, это можно пожелать только врагу, но чтобы у нее были и сомнения, и раздумья, и порою нелегкость (именно порою, а не всегда, и именно нелегкость, а не мучительность) нравственного выбора, - и страшно и больно было даже подумать о том, что из нее может вырасти сытая, бездушная мещанка или бессердечная, самоуверенная "деловая женщина", "новая русская", "хакамада": он чувствовал, что способен даже на неприязнь к родной дочери, если она будет такой… Но ведь он понимал, что честного и чувствующего человека везде и во все времена, а особенно сейчас в этой дикой, волчьей стране ждет трудная жизнь, - так что же, он желает зла своей дочери? Что для тебя важнее - идея или дочка, живой человек?
Он мог (еще недавно привычно) сказать, что хороший человек всегда счастливее негодяя - уже по тому расхожему мнению, что делать добро приятней, чем зло, - но сейчас он не знал, действительно ли это так. Счастье есть ощущение жизни в согласии с собой - со своим сердцем и своими убеждениями; но кто может постичь другого, не-Я, и доказать, что жить - поступать - согласно своему мягкому сердцу и добродетельным взглядам приятнее, чем жить в согласии с сердцем жестоким и взглядами безнравственными? Кто счастливее - добрый человек, творящий добро, или дурной, рассевающий зло? Федор Гааз или Иосиф Сталин? Казалось бы, дурные люди очевидно несчастливы, потому что нередко злятся, а счастье - в радости; но они счастливы - они радуются, - когда им удается выплеснуть свое зло и при виде зла, творящегося вокруг. Казалось бы, добрые люди счастливы, потому что они редко злятся; но они жестоко страдают от невозможности делать добро и при виде зла, творящегося вокруг.
Можно было сказать по-другому: праведник счастливее грешника, но здесь Андрей Иванович тем более не знал, действительно ли это так. Праведник по натуре может быть и хорошим, и дурным человеком. Хороший - есть добрый и мужественный (прочие качества производные) человек. Доброта же и мужество есть качества врожденные, дай бог чтобы усиленные и осмысленные детским и отроческим воспитанием. Если праведник есть хороший по рождению и воспитанию человек, то вторая формула обращается в неразрешимую первую. Но праведник в жизни может быть по рождению и воспитанию и дурным человеком, в сознательные и даже зрелые годы утвердившимся разумом в правде (тому может быть много причин) и живущим в постоянной жестокой борьбе с собой. Можно ли назвать счастливым человека, живущего в постоянной борьбе с собой? и утверждать, что он счастливее грешника, пусть даже родившегося и воспитавшегося хорошим и грешащего в силу каких-то причин - и потому постоянно мучимого угрызениями совести? Какое сердце бьется ровнее - черное, когда могучий разум, ломая натуру, творит добро, или светлое, когда разум по слабости или необходимости подчиняется злу?… И возникал попутный вопрос - зачем? Если человек видит жизнь в достижении счастья - а это по крайней мере разумно, - то зачем себя ломать и над собой издеваться?…
Андрей Иванович оказался в тупике, из которого, чувствовал он, в его системе координат не было выхода. Но к черту философию; обыденная, внешняя жизнь повседневно доказывала, что при прочих равных условиях - уме, трудолюбии, здоровье, образовании - бессердечный и безнравственный человек процветает, а сердобольный и добродетельный угнетается: "отыми Бог стыд, так и будешь сыт". Выживают сильнейшие, погибают лучшие. Получается, что сильнейшие - это худшие, а слабейшие - это лучшие. Так? Так. С точки зрения не природы, а Человека. Какого Человека? Кто этот Человек? Кто сказал, что жестокие и лживые, выживающие, - это худшие, а добрые и честные, погибающие, - это лучшие?… Если бы был Бог - насколько всё было бы легче!
Ладно, сказал себе Андрей Иванович, всё. Это я сказал. Это нравственный закон, значит, недоказуем, - просто математику трудно признать, что на свете есть что-то недоказуемое… Так что же с Настей? Лариса, конечно, права: логически из желания видеть своего ребенка честным и мужественным человеком, уже в силу своего характера и убеждений обреченным на нелегкую жизнь, вытекает эгоизм родителя: мой сын - или дочь - мучается, но я им горжусь. Это, конечно, дико… но, с другой стороны, как можно хотеть, чтобы родное дитя выросло счастливым ничтожеством?! Зачем же тогда детей?! Зачем плодить и без того тьмочисленную презренную человеческую породу?… Для Ларисы главное - счастье Насти любой ценой; может быть, этим и отличается чувство матери от чувства отца, не говоря уже о любом другом человеке? Чья еще любовь ни на йоту не зависит от личности человека, которого любишь: красавец он или урод, Иоанн или Ирод, спившийся бродяга или премьер-министр?…
Андрей Иванович допил чай, закурил. Раз Лариса курила, он позволил и себе закурить на кухне. Он сильно устал; его мысли и чувства путались. Что делать? как жить?… Да, очевидных, грубо материальных несчастий - опасность, болезнь, смерть - у него нет, но вся жизнь ощущается как одно непрерывное, тягучее, угнетающее несчастье… О, проклятое время! безвременье!
Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей…
Уж лучше бы запихнули… хотя нет, не лги, это поза, это безумно страшно, - но изгнивать в собственной ненужности, бессмысленности, бессилии! Жене он не нужен - она самостоятельная и еще молодая женщина, у нее своя жизнь: работа, Евдокимовы, какие-то пляски под музыку - шейпинг, что ли, - он ей не то что не опора, а скорее обуза. Насте он не нужен - ей нужны роликовые коньки, футболка с мармеладной физиономией Ди Каприо, глупости в телевизоре; ей неинтересно то, что он пытается ей рассказать: отчего прибывает и убывает Луна, как делаются мультипликационные фильмы, почему не тонет железный корабль - и даже почему все-таки утонул сверхнадежный "Титаник", - он вообще всего несколько раз в жизни слышал от нее "почему?". Знакомым и друзьям он не нужен - практического толка от него нет, а бескорыстное общение с ним не доставляет никому удовольствия. Наконец, он не нужен просто людям, стране, - как хрестоматийный винтик огромного государственного механизма: ему разрешают исписывать абстрактными формулами бумагу (разрешают - то есть кормят за это впроголодь) по инерции прошлых лет или из милости… Кто еще? Да, конечно - то есть, наверное, - он нужен отцу и матери, - но это ни в какой, даже самый снисходительный, счет не идет…
Андрей Иванович потушил сигарету и встал. Всё, хватит! Никому не нужен - ну, и… и вы мне никто не нужны. Он сполоснул чашку и вышел из кухни. В гостиной едва теплились золотистые сумерки от притененного ночника. В коридоре он встретил выходящую из ванной Ларису. Лариса сказала шепотом:
- Завтра наденешь голубую рубашку. Полосатую я бросила в грязное.
- Спасибо, - тихо ответил Андрей Иванович - и не стал говорить, что завтра у него неприсутственный день. Спокойной ночи.
- Спокойной ночи.
То ли шепот смягчил интонацию, то ли это было сказано действительно мягко, - но три короткие фразы, произнесенные Ларисой сейчас, чудесным образом перевесили в душе Андрея Ивановича все те жестокие, казалось, непоправимые слова, которые четверть часа назад сокрушили его на кухне. Он взял Ларису за теплую мягкую руку чуть выше локтя, привлек к себе и поцеловал в шелковистый висок. От Ларисы пахло знакомыми душистыми травами.
- Не сердись. Всё будет хорошо.
- Хорошо, - сказала Лариса и поцеловала его в щеку.
Войдя в свою комнату, Андрей Иванович увидел разобранную постель. Лариса стелила ему каждый вечер, он так привык к этому, что в обычное время этого не замечал, - но то, что она постелила ему сейчас - после разговора на кухне и до прощания в коридоре, - и тихо обрадовало, и светло опечалило, и слегка устыдило, а вместе - растрогало и умилило его… Он быстро разделся и вышел на балкон - выкурить последнюю сигарету.
XI
Его обступила теплая, тихая, волшебная майская ночь. Черно-синее небо было густо усыпано звездами. На приподъездной дороге лежали полупрозрачные, зеленовато-лимонного цвета круги от висящих над крыльцами фонарей. Деревья и кусты во дворе стояли без движения, без звука, но это не было похоже ни на декорацию, ни на картину: безмолвное и неподвижное, всё вокруг дышало свежестью, обновлением, жизнью…
Андрей Иванович медленно, отрешенно курил, неотрывно глядя в иссиня-черную, бесконечно высокую даль с бесчисленными голубыми огнями. Вид звездного неба завораживал, освобождал от всех мыслей и чувств, растворял в себе без остатка всё то мелкое и ничтожное, что лежало перед ним. Это был единственный вид на Земле, не подчинявшийся перспективе: звезды по мере приближения к горизонту не уменьшались ни в яркости, ни в размерах, они были такими же яркими и такими же маленькими или большими, как над головой, - громадный, спокойный, бесконечный и вечный мир… Боже, как прекрасна жизнь без людей!
Но "без людей" Андрей Иванович подумал - почувствовал - скорее уже по привычке: сердце его оттаивало. Бессмысленно переживать из-за поголовной мерзости правителей и политиков - гепеушников ему всё равно не пережить: он один, а они идут поколение за поколением, - из-за слепоты, равнодушия и покорности большинства; в конце концов, так было всегда и везде, в большей или меньшей степени и в разном обличье, и даже хорошо, что он наконец это понял. Конечно, такое знание - не сила, а тяжкий груз, но, как сказал какой-то церковный старец, скорбя о гнусностях человеческих, - "держи свой ум во аде и не отчаивайся"…
Главное - это он сам. "Жить надо так, чтобы от твоего присутствия мир становился хоть чуточку лучше", - когда-то, еще в университетские времена, Андрей Иванович вывел для себя эту идеальную формулу - к которой, впрочем, затруднившись ее исполнением, вскоре добавил: "…или хотя бы не хуже". Правда, тогда он еще верил в будущее, в прогресс, - в прогресс не только шестеренок и полупроводников, а человеческого сердца, человеческих отношений (а Оля с биофака не верила и смеялась: "Ты знаешь, сколько лет надо для эволюции? У человека уже атомная бомба есть, а даже ноготь не переменился!" - "Ну при чем тут ваша животная эволюция? - протестовал двадцатилетний Андрей Иванович. - Я говорю не о ногтях и даже не о строении мозга, а о настроении разума!" Впрочем, они редко говорили об этом - ведь Оля любила его, и он ее тоже… и маме - исключительный случай - Оля понравилась…). Да, он верил в прогресс, верил в свою формулу, - а иначе зачем человеку, не верующему в Бога и тем более в загробную жизнь, совершенствовать себя в обреченном мире? С тех пор многое, если не всё, переменилось; но сейчас, в хорошую минуту, его разум поддался сердцу, и неверие разума уже не смущало его. Пока дышу - надеюсь…