- В понедельник утром я работаю. Мне надо быть на работе, не то что вам.
- Девочка моя, да прогуляйте вы понедельник, - сказал Дугал. - Прогуляйте понедельник, и все тут.
- Хэлло. Заходите. Рады вас видеть. Вот ваш чай, - сказала Мэвис.
Вся семья уже поела, а для Дугала был оставлен прибор. На ужин были холодный окорок, язык и картофельный салат с бутербродами, а потом чай с фруктовым тортом. Дугал принялся есть, а Мэвис, Дикси и Хамфри Плейс смотрели на него с разных сторон. Когда он покончил с едой, Мэвис наполнила чашки, и началось общее чаепитие
- Эта мисс Кавердейл из бюро, - сказала Мэвис, - загоняет Дикси до смерти. По-моему, она хочет от нее избавиться. С тех пор как Дикси обручилась, она прямо ужас что выделывает, верно, Дикси?
- Было без пятнадцати четыре, - сказала Дикси, - а она подходит со сметой и говорит: "Срочная", так и сказала: "Срочная". Я говорю: "Извините, мисс Кавердейл, но у меня уже две такие срочные". Она говорит: "Ну, пока еще только без пятнадцати четыре". "Только, - я говорю, - только без пятнадцати четыре. А вы знаете, сколько времени идет на одну смету? Может, вы думаете, мисс Кавердейл, что я могу и без чаю обойтись?" Она говорит: "Ох, Дикси, с вами сущее наказание", - и пошла к себе. Я вскочила и говорю: "Повторите", - говорю. Я говорю...
- Надо было сообщить о ее поведении в отдел кадров, - сказал Хамфри. - Именно так тебе надлежало поступить.
- Стервозная старая дева, - сказала Мэвис, - вот она кто.
- Она аморально ведет себя с мистером Друсом, женатым человеком, это я точно знаю, - сказала Дикси. - Так что у нее своя рука наверху. Как же, доложишь на нее в отдел кадров, с ней только свяжись. Тебе же хуже будет.
- Прогуляйте понедельник, - сказал Дугал. - Вторник тоже прогуляйте. Отдохнете.
- Нет, с этим я несогласен, - сказал Хамфри. - Прогул есть совершенно аморальный поступок. Хорошо платят - хорошо работай.
Отчим Дикси, который смотрел телевизор в гостиной, вдруг соскучился и всунул голову в дверь.
- Не хочешь чашку чаю, Артур? - сказала Мэвис. - Знакомься с мистером Дугласом. Мистер Дуглас, мистер Кру.
- А где Лесли? - сказал Артур Кру.
- Да уже должен вернуться. Я его выпустила погулять, - сказала Мэвис.
- Тут на улице возле дома какая-то заваруха, - сказал Артур.
Все гурьбой прошли в гостиную и стали разглядывать через окно, как на сумеречной улице группа полисменов расспрашивает о чем-то почти равную им по числу компанию подростков.
- Молодежный клуб, - сказала Мэвис.
Дугал тотчас пошел выяснить, в чем дело. Не успел он отворить входную дверь, как юный Лесли прошмыгнул внутрь из какого-то укрытия поблизости; он очень запыхался.
Дугал вскоре вернулся и сообщил, что у нескольких автомобилей на парковой стоянке изрезали шины. Полиция заподозрила подростков и устроила облаву. Юный Лесли чавкал жевательной резинкой. Время от времени он вытягивал изо рта длинную резиновую нить, потом засовывал ее обратно.
- Но, по-моему, ребята постарше тут ни при чем, - сказал Дугал. - Могли и детишки поработать.
Лесли на мгновение перестал жевать и поглядел на Дугала с таким омерзением, что казалось, будто он смотрит не глазами, а через ноздри. Потом снова зачавкал.
Дугал подмигнул ему. Мальчик вытаращился в ответ.
- Вынь эту дрянь изо рта, сынок, - сказал его отец.
- Сейчас вынет, - сказала его мать. - Так он тебя и послушал. Лесли, слышишь, что тебе отец говорит?
Лесли перепихнул резинку языком за другую щеку и удалился из комнаты.
Дугал подошел к окну и посмотрел на ребят, которых все еще допрашивали.
- А вот подошли две девушки с "Мидоуз, Мид", - сказал он. - Мотальщица Одетта Хилл и шлихтовальщица Люсиль Поттер.
- Ох, ни одна история с молодежными клубами не обходится без фабричных, - сказала Мэвис. - Не понимаю, почему вас интересует вся эта компания. - Говоря так, она прошлась рукой по перманенту, укладывая каштановые волны средним и указательным пальцами.
Дугал подмигнул ей и, улыбнувшись, оскалил все зубы разом.
Мэвис шепотом спросила у Дикси: "Он ушел?"
- М-м, - сказала Дикси, что означало: да, отчим пошел выпить пива на сон грядущий.
Мэвис подошла к серванту и вытащила оттуда большой конверт.
- Опять двадцать пять, - сказала Дикси.
- Она всегда так говорит, - сказала Мэвис.
- Ну, мам, ну что им у тебя там не лежится - не успеет новый человек в дом зайти, и ты сразу тащишь их на свет божий.
Мэвис извлекла из конверта три большие газетные вырезки и протянула их Дугласу.
Дикси вздохнула и поглядела на Хамфри.
- Пошли бы вдвоем да прогулялись, - сказала Мэвис. - Чего вы в кино не сходите?
- Мы вчера уходили из дома.
- Ну что вы в кино не были, это я ручаюсь. Поджимаешься, откладываешь на замужнюю жизнь и теряешь свои лучшие годы.
- Я ей это все время объясняю, - сказал Хамфри. - Все время об этом говорю.
- Куда вы ходили вчера вечером? - спросила Мэвис.
Дикси посмотрела на Хамфри.
- Гуляли, - сказала она. - Что скажете? - спросила Мэвис у Дугала.
Вырезки были из июньских газет 1942 года. На двух больших фотографиях Мэвис стояла на борту океанского лайнера. Всюду сообщалось, что она первой из пекхэмских девушек вышла замуж за американского рядового и теперь покидает родные берега.
- Вы не состарились ни на день, - сказал Дугал.
- Да ладно вам, - сказала Дикси.
- Ни на день, - сказал Дугал. - Всякому ясно, что жизнь вашей матери была полна романтики.
Дикси достала из сумочки пилку, щелкнула замком и принялась обтачивать ногти.
Хамфри подался вперед на стуле и уперся ладонями в колени; проявляя особый интерес к повести Мэвис, он как бы возмещал насмешливость Дикси.
- Вообще-то она была и романтическая и не романтическая, - сказала Мэвис. - Всякое бывало. С Глабом - это мой первый муж, - с Глабом сначала была не жизнь, а сказка. - Ее речь постепенно американизировалась. - Ухаживал, как за королевой. Галантный был до крайности и романтический. Это вы верно сказали. А потом что ж... Дикси вот родилась... ну и все как-то пошло прахом. В нашу жизнь закралась ложь, - сказала Мэвис, - и стало как-то аморально дальше жить вместе без взаимного чувства. - Она вздохнула и помолчала. Потом как бы очнулась и закончила: - Вот я и заявилась домой.
- Явилась домой, - сказала Дикси.
- Схлопотала развод. А потом встретила Артура. Старик Артур - он, конечно, не подведет.
- У мамы бывали денечки, - сказала Дикси. - Она об этом никому забыть не даст.
- Да уж побольше, чем будет у тебя, если ты не перестанешь с каждым пенни в банк бегать. Я в твои годы что не проживала, то на тряпки тратила.
- Мне на прожитье высылает собственный папаша из Америки, - сказала Дикси.
- Может, он и думает, что оплачивает за все, только с таких денег не проживешь.
- Не оплачивает, а платит. Не с таких, а на такие, - сказала Дикси.
- Пойду лучше чай подогрею, - сказала Мэвис.
А Дугал сказал Дикси:
- В бытность мою в ваши годы у меня всегда не имелось много денег.
Он выставил плечо, сверкнул на нее глазами, и она не посмела его поправить. Но когда Хамфри фыркнул, она повернулась к нему и сказала: "Что-нибудь смешно?"
- С Дугалом, - сказал он, - тебе не управиться.
Мэвис вошла в комнату и включила телепередачу из кабаре. Когда вернулся ее муж, он увидел, что Дугал сопровождает эстрадное представление залихватской пляской посреди ковра. Мэвис визжала от восторга. Хамфри улыбался, поджав губы. Дикси тоже поджала губы, но не улыбалась.
По субботам, как и по воскресеньям, джентльмены, проживающие у мисс Фрайерн, обязаны были сами убирать свои постели. Вернувшись в субботу к одиннадцати вечера, Дугал нашел у себя в комнате записку:
Сегодня ваша постель порадовала хозяйку. Испытательный срок закончен на отлично!
Дугал приклеил записку к зеркалу на туалетном столике и пошел вниз посмотреть, спит ли мисс Фрайерн. Он нашел ее в кухне: она чопорно восседала за столом с бутылкой портера.
- Мне писем нет?
- Нет, Дугал.
- А я так жду письма.
- Не расстраивайтесь. Может быть, придет в понедельник.
- Расскажите мне какую-нибудь историю.
- Да вы наверняка все мои истории слышали.
Он уже слышал о том, как в былые дни в парке не было проходу от грабителей, как чернокожие певцы бродили по мостовой, или, вернее, по ездовой, как она тогда называлась, если верить мисс Фрайерн. Она пригубила портер и рассказала ему еще раз, как она улизнула из дома с девицей по имени Фло, как они наняли кэб в Кэмберуэлл-Грин и поехали кутить в закусочную "Слон", угостили извозчика джином на два пенни и возвратились домой пешком как ни в чем не бывало.
- Уж вы-то в молодости своего не упустили, - сказал Дугал.
Но на ее худом старческом лице выразилось презрение к недостойному намеку, и она отвернулась, ибо они еще не успели как следует подружиться и только через месяц мисс Фрайерн как-то вечером, со вздохом допив полезный для организма портер, достала бутылку джина и рассказала Дугалу, как в Пекхэме в первую войну стоял Гордоновский полк шотландских горцев; как юные леди спрашивали друг у друга, надето ли у солдат хоть что-нибудь под их форменными юбками; как мисс Фрайерн двадцати семи лет от роду пошла с шотландцем погулять на Гору с одним деревом; как он вдруг повернулся к ней и сказал: "Я знаю, девочка, что все вы очень не прочь выведать, что у нас под юбками, и сейчас я тебе все подробно объясню"; как он тут же схватил ее за руку и сунул ее себе под юбку; и она так ужасно вскрикнула, что у нее потом целую неделю была ангина.
Но когда Дугал сказал, не пробыв у мисс Фрайерн и двух недель: "Уж вы-то в молодости своего не упустили", она отвернула от него свое худое, бескровное лицо, и по неприметным движениям ее костистого тела Дугал мог понять, что слишком много себе позволяет.
Помолчав, она спросила:
- Хамфри не с вами пришел?
- Нет, я его бросил у Дикси.
- Я хотела с ним кое о чем посоветоваться.
- А я вместо него не сгожусь? Я даю редкостные советы.
Но ее обида еще не прошла.
- Нет, благодарю. Мне хотелось бы переговорить с Хамфри.
Дугал пошел спать, и дождь барабанил по крыше над его головой. Во входной двери щелкнул ключ, и слышно было, как Хамфри осторожно поднимается по лестнице на второй этаж. На площадке он надолго задержался, как будто решил передохнуть. Потом его неуверенные шаги послышались выше. Либо он был пьян, либо нес что-то тяжелое: наверху, возле самой двери Дугала, он едва не упал.
Дождь сильно застучал по скату крыши, и длинный стенной шкаф в комнате Дугала отозвался гулким бум-бум. Сквозь этот звук можно было различить неверную поступь Хамфри в коридорчике, ведущем к двери его комнаты.
Дугалу казалось, что он проснулся в тот самый момент, когда дождь перестал. И в этот самый момент откуда-то из шкафа донеслись шепот и хихиканье. Он включил свет и поднялся с постели. В шкафу никого не оказалось. Но только он собрался прикрыть дверцу, как внутри шкафа кто-то заерзал. Он отворил дверцу, сунул туда голову и ничего не обнаружил. Тогда он улегся и заснул.
Поутру в понедельник Дугал получил письмо. Джинни дала ему отставку. Он пошел в контору "Мидоуз, Мид и Грайндли" и напечатал кое-что из своих заметок. Во время утреннего перерыва на чай он спустился в длинный, как туннель, зал фабричной столовой и навел там справки об Одетте Хилл и Люсиль Поттер. Ему сообщили, что те с утра не вышли на работу. "Прогуливают. Мастер орет как оглашенный. Орет, что никакой дисциплины нет". Он взял себе булочку и чашку чаю, потом еще булочку. Звонок возвестил конец перерыва. Мужчины быстро разошлись. Несколько девушек демонстративно продолжали беседовать с тремя подавальщицами. На виду у них Дугал уронил голову на руки и заплакал.
- Что с ним такое?
- В чем дело, сынок? - спросила девушка лет шестнадцати, и Дугал поднял голову и увидел, что это прядильщица Доун Уэгорн. Прогуливаясь по этажам, Дугал как-то видел ее за работой, и ее строго рассчитанные кембриджским экспертом движения показались ему неотразимо влекущими. Дугал снова уронил голову и возобновил рыдания.
Доун потрепала его по увечному плечу. Он приподнял голову и тоскливо помотал ею из стороны в сторону. Из-за буфетной стойки вышла женщина и протянула ему аккуратно сложенное кухонное полотенце. "На-ка, вытри глаза, пока никто не видит", - сказала она.
- В чем дело, приятель? - сказала другая девушка. Она сказала: "Вот тебе сморкалка". Это была Аннет Рен, ученица швеи. Она громко и бессердечно хихикала.
- Моя девушка бросила меня, - сказал Дугал и высморкался в кухонное полотенце.
Опытный контролер качества Элен Кент, которой было под тридцать, повернулась к Аннет Рен и предложила ей заткнуться: чего тут, спрашивается, зубы скалить?
К Дугалу подошли еще две подавальщицы, и теперь женщины обступили его со всех сторон. Элен Кент раскрыла сумочку и достала оттуда расческу. Она принялась причесывать Дугала, который медленно мотал головой из стороны в сторону.
- Найдешь себе другую, - сказала подавальщица по имени Милли Ллойд.
Аннет снова хихикнула. Доун влепила ей пощечину и сказала:
- Ты, невежа. Не видишь разве, что он калека?
В ответ на это Аннет разразилась слезами.
- Не дергайся, - сказала Элен. - Как мне тебя причесывать, если ты головой мотаешь?
- Подольше почесать надо. Это очень успокаивает, - заметила одна подавальщица.
Тем временем Милли Ллойд искала свежий носовой платок для Аннет Рен, чьи рыдания грозили перейти в истерику.
- Отчего она тебя бросила, твоя девушка? - спросила Доун.
- У меня есть роковой недостаток, - сказал Дугал.
Доун решила, что речь идет о его искривленном плече, которое она как раз поглаживала.
- Стыд и срам, - сказала она. - Сучка она негодная, вот что.
Вдали, в дверях зала, внезапно появилась Мерл Кавердейл и направилась к сборищу.
- Начальство, - прошептала Милли, - заведующая бюро, - и вернулась за буфетную стойку.
Приближаясь, Мерл возвещала на всю столовую:
- Попрошу налить чаю для мистера Друса. Он отлучался. Теперь он возвратился и хочет чаю.
Тут она увидела Дугала в окружении девиц.
- Это еще что здесь творится? - сказала она.
- Мигрень, - уныло сказал Дугал. - Голова болит.
- А вы все марш по своим местам, - сказала Мерл девушкам. - Во избежание неприятностей.
- А вы что за начальство, чтоб нам указывать?
- Кто она такая, чего раскричалась?
И Мерл не могла с ними ничего поделать. Она очень выразительно сказала Дугалу:
- У меня тоже утром болела голова. Я даже опоздала на работу. Немножко прогулялась по парку. В полном одиночестве.
- Я смутно припоминаю, что назначил вам свидание где-то в тех местах, - сказал Дугал. - Но я не смог явиться.
Мерл метнула на него неприязненный взгляд и сказала подавальщицам: "Так как же, чай будет или нет?"
Милли Ллойд вручила Дугалу чашку чаю. Мерл прошествовала через весь зал с чаем для мистера Друса, гордо помавая головой взад-вперед, в такт шагам. Аннет тоже отпаивали чаем; она, давясь, негодовала по поводу полученной пощечины. Дугал прихлебывал из чашки, юная Доун гладила его по плечу и говорила: "Ничего, пройдет, стыд и срам", а Элен расчесывала ему волосы. Волосы были курчавые и очень коротко остриженные. Но Элен расчесывала их так, будто они длиннее, чем у сказочного принца.
Дикси, Хамфри, Дугал и Элен Кент сидели в кафе Коста. Дикси позевывала. Глаза у нее были сонные. Она бы непременно пошла домой и легла спать, но за ужин платил Дугал, и это ее удерживало.
- Весь день прямо с ног падаю, - сказала она. Она весь вечер адресовалась к мужчинам, минуя Элен, потому что Элен все-таки была фабричная, хоть и не простая, а контролер качества. Элен попробовала было иначе, но потом тоже перестала замечать Дикси.
- Смотрите-ка, кого сюда занесло, - сказала Элен.
А занесло длинного Тревора Ломаса. Он сел за ближний столик спиной к компании Дугала и уставился в окно. В те времена Тревор Ломас работал электриком при совете Лондонского графства.
Тревор сонно повернул голову и в виде особого одолжения окинул глазами Хамфри. Хамфри сказал: "Хэлло". Тревор не ответил.
Вскоре явилась длинная медноволосая девица Тревора в узкой и короткой черной юбке и с густо затененными зелеными глазами. "Привет, змейка", - сказал Тревор. "Привет", - сказала девушка и уселась рядом с ним.
Дикси и Элен неподвижно смотрели, как она выскользнула из пальто и обронила его на спинку стула. Они тщательно, как по долгу службы, отмечали каждую мелочь. Девушка это чувствовала и, казалось, того и ждала.
Потом Тревор, не меняя позы, отодвинулся от стола и оказался вполоборота к дугаловской компании. Он нарочито громко спросил у своей девицы:
- Кружевная сморкалка при тебе, Бьюти?
Бьюти не ответила. Она держала перед собой зеркальце и старательно красила губы.
- Потому что, - сказал Тревор, - я сейчас буду плакать. - Он вытащил из верхнего кармана большой белый платок и приложил его сначала к одному, потом к другому глазу. - Сейчас вдоволь наревусь, - сказал Тревор, - потому что моя девушка меня бросила. У-у-у, моя девушка меня бро-осила.
Бьюти безудержно хохотала. И чем больше она хохотала, тем больше расходился Тревор. Он уткнулся головой в стол и изображал рыдания. Девушка качалась на стуле, оскаливши свеженакрашенный рот.
Потом засмеялась и Дикси.
Дугал отодвинул стул и поднялся. Элен вскочила и повисла у него на руке.
- Да ну их, - сказала она.
Хамфри, которому еще не рассказали о том, как Дугал рыдал в столовой, спросил у Дикси: "В чем дело?"
Дикси от смеха не могла слова вымолвить.
- Да ну их, чего ты, - сказала Элен Дугалу.
Дугал сказал Тревору:
- Я с тобой посчитаюсь в парке, у теннисного корта.
Элен подошла к Тревору и ткнула его в бок.
- Не видишь, что ли, что он покалеченный? - сказала она. - Это же некультурно - так насмехаться над парнем.
Но в драке плечо Дугалу ничуть не мешало, а даже позволяло применять особый прием: с невероятным вывертом кисти правой руки он, как клешней, намертво вцеплялся в горло противнику. Но пока что он не стал этим хвастаться.