- Он мне нужен насовсем… очень нужен… Приколите вместо него голую девку, как все нормальные шоферы, - настаиваю я, безнадежно путаясь в ремне безопасности.
- Значит я ненормальный шофер, - иронически откликается Андрус. - Скажите, у вас с ремнями всегда такие проблемы?
- Зачем он вам?! Я вам сто портретов нарисую лучше этого. Эта мазня нужна мне самой. Понимаете, она напоминает мне мои первые шаги в искусстве или как бы это вам объяснить…
- Объясняйте, как хотите; портрет вы получите только в комплекте с машиной и водителем….
Я поперхнулась, впервые отчетливо осознав вдруг, что отправляюсь в долгую поездку с мужчиной, которого толком-то и не знаю. Самое время дать задний ход.
- Если вы на что-то рассчитываете, - лепечу я, - мне жаль, что я сразу не предупредила, я очень извиняюсь… По нашему городку ходят обо мне соблазнительные сплетни? Мое скандальное прошлое?… Но я совершенно холодна, и мне это все противно…
В ответ он разражается хохотом, который пугает и изумляет меня:
- Ах, вам противно? Совершенно противно? И что же это вам противно?
- Противно то, о чем вы говорите… на что рассчитываете, - с решительной откровенностью заявляю я.
- На что я рассчитываю, не вам знать, - неожиданно серьезно возражает он. - Но о вашей великой любви к одному проживающему в Париже художнику действительно известно всему нашему городку. А может, и Таллинну. Вам же из Парижа - да, именно из Парижа, не так ли? - звонили постоянно. Вас разыскивали утром, днем и вечером по разным адресам. Неужели вы надеялись, что эта потрясающая новость не разойдется по всему городу? Такая история для наших сплетниц послаще мексиканских сериалов! Роскошная любовь, богатый любовник, которому наплевать на счета за телефон! Так ведь?
- Я могу спать только с мужчиной, которого люблю, - на одном дыхании выпаливаю я. - И какая разница, где любить - в Париже или…
- Или в автомобиле, - издевательски договаривает он.
- Немедленно остановитесь! - гневно кричу я и лихорадочно начинаю бороться с дверцей. - Сказали бы сразу, что вам необходим предмет для постельных развлечений. Я согласилась ехать только ради моих рисунков…
Андрус останавливает машину и иронически наблюдает мои усилия.
- Чтобы открыть дверцу, надо вытянуть штифтик возле вашего правого плеча. Полагаю, вы сидите в машине в третий раз в жизни, иначе, по крайней мере, знали бы как выйти. А напоследок скажу вам, что и я недавно потерпел любовное крушение и тоже могу заниматься сексом только с любимой женщиной. А теперь можете выйти и "голосовать", чтобы вернуться в город. Или отправляйтесь в аэропорт, он тут неподалеку, и прямиком покупайте билет до Парижа.
Я закрываю глаза. Меня охватывает жгучий стыд.
Зачем я все это выкрикивала в лицо Андрусу?
Но что же - выходит, как женщина я его ничуть не интересую?
Конечно, я не способна увлечь ни одного мужчину из нашего городка. Тем более такого, который учился со мной в одной школе, наслушался про меня всякого и, вполне возможно, сам злословил за моей спиной…
Ну и прекрасно - в таком случае долгий рейс действительно безопасен - мы всего-навсего приятели-попутчики. Чего еще мне желать?
Но я ловлю себя на том, что все-таки разочарована. Даже … убита. Ежу понятно, я снова выбракована, как в детстве.
И меня охватывает безнадежная тоска, избавиться от которой не в моей власти. Отчаяние детства вновь обступает меня, и я совершенно беспомощна…
- Так вы сойдете, или мы едем? - осведомляется Андрус самым деловым тоном. - Если остаетесь в машине, будьте так добры, пристегните ремень.
- Я не умею, - лепечу я, чувствуя себя таким же посмешищем, как в школе, на уроке физики, когда меня вызывали к доске. Я не могу себя заставить еще раз неловко возиться с ремнем, словно слабоумная. Именно сейчас я больше, чем когда-либо, разделяю ненависть Размика ко всем машинам.
- Ну, это горе мы переживем, - весело и успокоительно заявляет Андрус. - Ремень, в самом деле, пристегивается туго; машина старая, у нее свои капризы…
- У вас тоже…Зачем тут мой рисунок? Ну, зачем, скажите мне, - беспомощно выдавливаю я из себя какую-то бессмыслицу, тщетно пытаясь противиться чему-то непостижимому, надвигающемуся на меня…
- Этот рисунок всегда при мне. Он - мой талисман, - тихо отвечает Андрус и смотрит мне в глаза. Его лицо очень близко, руки, деловито поправляющие ремень, почти обнимают меня, хотя на самом деле он меня не касается. Но я все равно ощущаю тепло и силу мужской руки…
Я поспешно зажмуриваюсь, чтобы хоть так спрятаться. И пытаюсь убедить себя, что это чувство равноценно случайному ощущению в автобусе или метро, когда близость соседа вдруг ненароком пронзает электричеством все твое тело. Чаще всего эти контакты просто противны, ведь обычно прижаться к женскому телу норовят пропахшие алкоголем и грязью мужики. Им все равно, кого прижать. Но есть любители случайных эротических ощущений и среди приглаженных, аккуратненьких маменькиных сынков. Женские груди и бедра в автобусной давке дарят им нечаянный оргазм. Я приучилась безошибочно различать этих любителей острых ощущений. Тех, которые в переполненном автобусе стараются внедриться в самую гущу распаренных тел и как бы невзначай придвинуться к тебе поближе…
Андрус старается держаться подальше, но он электризует меня. А я ведь давно уже научилась избегать мужчин, которые меня возбуждают, но которых я не собираюсь любить… Вот именно - не собираюсь! Не нужна мне никакая любовь с первого взгляда. Мне нужен человек, который разделял бы мои художественные пристрастия. Мне нужен человек, который ни в коем случае не будет спортсменом, ни в коем случае не будет шофером и уж конечно не будет таким, как этот недавний неловкий парнишка, мой сосед, которого я просто не замечала… Наверно, давно я не ощущала близость мужской руки, если один только намек на прикосновение выбивает меня из колеи. Беглая ласка, которую нормальная женщина даже не заметит. Унизительно, что это заставляет меня сжимать зубы и ощущать тяжесть внизу живота. Больше четырех месяцев воздержания - и вот… Только бы он не заметил! Желание без любви - и долгий рейс впереди…
Все, хватит, пора кончать. Если уж такой, как Андрус, вызывает во мне сладострастную дрожь, пришло время искать себе любовника. Никакой любви, только секс. Хотя бы стареющий Казанова, раза два в месяц - исключительно для здоровья, как говорят опытные женщины. Или нетребовательный спонсор. Где-то пылится мой блокнот с телефонными номерами… Наверно, найдется сотня, нет, тысяча мужчин, чьи руки заставят меня трепетать так же, как сейчас руки Андруса. Какие неисчерпаемые возможности эротического разнообразия! И как просто… Мужчин в мире навалом, выбирай - не хочу! Если ты ищешь только мужчину. Не любовь.
Но тут я вспоминанию непреодолимое омерзение, с которым листала порнографические журналы. Все для того, чтобы объявить любовь выдумкой - все эти журналы с девицами, высовывающими влажный язык. Я завидую тем, кто с помощью этих фото и соблазнительных воспоминаний сумел уберечься от изматывающей душу любви. Описание одной позы, другой - да ведь в любовной лирике несравненно больше возбуждающего! Все эти эротические журналы - жалкий, убогий мир, из которого ушла любовь и который пытается заточить вас в бездушную бессловесную похоть, словно в немое замкнутое пространство, в котором и в помине нет ни тоски, ни мечты, ни будущего. Есть только закрытая камера, полная принудительной власти тела над душой. Разглядывая эти телесные потуги, в которых к половым органам не требовалось добавлять даже лица, не говоря уже о личности, я всегда чувствовала себя глубоко верующей жрицей любви, которую пытаются заставить отречься от символа веры.
И вот Андрус играючи добился того, чего не могли добиться самые откровенные эротические описания! Я испытывала желание вне любви и независимо от любви. Мне хотелось голого секса - пусть потом придет отвращение, лишь бы не угрызения совести. Меня мутило от желания, которое подчиняло себе тело и мысли, словно музыка и стих…
Нет, но только не Андрус, этот соседский зануду и спортсмен!. Видеть над собой его торжествующий взгляд мне было бы невыносимо…
- Вы часто бываете в борделях? - начинаю я обороняться от самой себя, чувствуя при этом почти физическую боль.
- Налево или направо? - бросает он.
- Что значит - налево или направо? - недоумеваю я.
Он безнадежно машет рукой:
- Вы должны следить за дорожными указателями и читать карту. Мы же с вами не раз говорили об этом до отъезда. А в борделях я не бывал. Как-то в Париже сходил на стриптиз, танцовщицы были старые, тощие и унылые. Ну никакой эротики!…
- Я не умею водить машину, не умею читать карту, и шлюхи из меня не получится, - упрямо бормочу я. - Последний момент поворачивать домой.
- Последний момент упущен, - небрежно поясняет он. - Спонсорские деньги получены, я не могу подвести тех, кто мне помог, и моих друзей. Все, что я должен сделать по линии спорта, я сделаю. На это нам и денег и дали. Хотите домой, поезжайте автобусом.
Нет, - конечно, к автобусу я не пойду. Лучше замереть, окаменеть - ни слова более, ни одного провокационного вопроса…
- Налево или направо? Когда ты, наконец, начнешь следить за указателями?! - орет Андрус.
- Разве я разрешила тыкать мне?
- Люди на спасательном плоту между собой на "ты", а мы с тобой в огромной Европе - это все равно, что на спасательном плотике посередь бурного моря, - его голос, словно по волшебству, становится спокойным и обворожительным. - В авторалли экипаж состоит из двух человек. Штурман читает карту и следит за дорожными указателями, водитель рулит. Мы же договаривались. Одному мне со всем не справиться, тем более, что вы вообще не водите машину. Особо внимательным следует быть, когда проезжаешь через город.
- Тоже мне город, деревушка какая-то, - обиженно возражаю я.
- Тем не менее, мы уже сбились с дороги. А в большом городе, если я один буду работать, потеряем еще больше времени.
- Вы говорите это так, будто только что узнали, что я не вожу машину, - почти беззвучно шепчу я. - Кто умеет водить, тот умеет и читать карту. А я в этом такой же профан, как и в вождении.
- Ну конечно, вам лучше всего дремать на заднем сиденье! А негр пусть крутит баранку, - неожиданно заводится Андрус. - Что ж, будет у вас и негр, будет и заднее сидение - вот только научитесь сперва продавать свои картины, а не разбрасывать их по мусорным ящикам. Это честнее, чем сидеть на шее у родителей. Жива, здорова, слава Богу, не калека, - все больше свирепеет он. - Вы презираете спортсменов? Может, мы и хуже вас, только у нас не принято на чужом горбу въезжать в рай. У спортсменов есть мышцы, есть чем шевелить. И мы сто очков вперед дадим всем этим художникам, всем этим эстетам, которые все презирают и требуют, чтобы другие таскали для них каштаны из огня…
- Я не разбрасывала картины, я не знала, я не смотрела… Я просто рисовала, - лепечу я, чувствуя, что не могу объяснить свое странное поведение. - Я… я… тогда не знала, что захочу их вернуть…
- Выходит, куча долларов открыла вам глаза, и вы надеетесь на еще большую кучу. Собираетесь торговать своими картинками самостоятельно, без посредников? - продолжает грубить Андрус.
- Почему торговать? Какая торговля? Я не знала, что они мне так нужны… это так странно… И этот рисунок, ваш портрет, здесь, в машине… в них есть что-то общее. Я не могу расстаться с ними, тогда я перестану рисовать, совсем разучусь… снова наступит пустота, как между вашим детским портретом и этими фантастическими миражами… Я не вынесу ждать столько лет, прежде чем это снова настигнет меня…
- Что "это"?! Нам направо или прямо? - злится Андрус. - Мы опять промахнулись. На автобане мы так потеряем десятки километров: там негде повернуть.
- Вы сами спросили… - я опять унижена.
- Если вы способны следить за дорогой только молча, то будьте любезны молчать, - обрывает меня Андрус. - Иначе мы и до польской границы не доберемся…
- Направо! - неожиданно для себя рявкаю я.
Андрус реагирует молниеносно. Однако через несколько метров останавливает машину, чтобы лично изучить указатель.
- В самом деле, теперь к границе надо ехать этой дорогой, - он явно доволен. - А из тебя выйдет толк; мы еще составим вполне приличный экипаж…
Вот уж в чем я не уверена. Не выношу, когда повышают голос. Меня раздражает, когда родители кричат на детей, жены на супругов, контролеры в автобусе на пассажиров. Все эти крики меня убивают. Но теперь мне некуда от этого деваться. И так будет день за днем, час за часом, минута за минутой. Похоже, Андрус считает себя вправе повышать голос и злиться, а мне, естественно, остается роль жертвы. Да с этим человеком нельзя было садиться в одну машину…
- Здесь очередь , - вдруг произносит Андрус, указывая на строй машин впереди, - до границы четыре километра. Пойду, прогуляюсь, погляжу, нет ли впереди эстонцев.
Он уходит, и я остаюсь одна. По сторонам дороги темнеет лес. Длинный и терпеливый ряд машин так напоминает советские времена, утомительные очереди за дефицитом, что сердце сжимается. Надо было захватить валидол. С Андрусом и у здорового прихватит сердечко.
А все ли в порядке с моим сердцем, я и сама не знаю.
2. Первое возвращение в прошлое. Свадьба
Андрус исчезает в направлении литовско-польской границы. А я понимаю вдруг, что с его уходом мне становится как-то неуютно. Похоже, я отношусь к этому знакомому с детства соседскому парню уже чуть ли не по-родственному - по-сестрински, по-матерински, что ли, не важно. И потом он, конечно, мужчина, с которым чувствуешь себя защищенной. Даже отправляясь в Париж…
Но, собственно, что это я так паникую? Ведь я не в гости к Тиграну еду, не собираюсь вернуть Размика…
И все-таки - куда я еду? Зачем?…Нет, пусть только Андрус появится, немедленно потребую отправить меня назад. Вернусь в свою таллиннскую квартирку.Оказывается, я снова тоскую по ней. Это в ней по возвращении из Парижа, укрывшись в одиночестве, я сумела пережить самые тяжелые первые месяцы: только что у меня было все, теперь вдруг - ничего. Париж ведь - город, где чувствуешь себя в центре Вселенной. А из моей таллиннской квартиры Париж казался невероятным, обманчивым миражом, сама же квартирка - краем света, до которого, к счастью, никому нет дела. Ни моим родителям, которые были убеждены, что я в Париже. Ни Размику, потому что путь от центра мира до края света непреодолимо долог. Ни его хлыщеватому братцу Тиграну…
В детстве столица Эстонии казалась мне солнцем, вокруг которого должны были вращаться все прочие города. Но побывав и в миллионом Париже, я обнаружила, что Таллинн - это край света, и теперь наслаждалась тем, что живу там. Наверное, такое же потрясение испытал Коперник, выяснивший подлинные отношения между планетой Земля и звездой Солнце. В родном городке я была готова молчать о своем открытии, так как муки, которыми меня методично подвергли бы за это, были бы почище пыток Святой Инквизиции. Чего мой городок не знал, того и знать не следовало. Это было дурное, лишнее знание.
…Я никого теперь не ждала. Впервые часовой механизм времени перестал тикать. Время больше не поддавалось измерению, жизнь застыла на месте. В таллиннской квартире я стала четче постигать мгновения, ситуации, перемещения - и самое себя посреди всего этого. Я больше не терзала себя надеждой и страхом, любят меня или нет. Какое значение, в конце концов, это имеет, если я сама вырезала себя из ожидания, как отрезают от торта самый соблазнительный, украшенный кремовой розой кусок! Я больше не присутствовала ни в Париже, ни в жизни Размика. Из его любовного торта, возможно, стащили самый лакомый ломтик, но ведь остались все прочие …
А у меня отобрали все. И, следовательно, ничего. Размик не гулял со мною по Таллинну, был совершенно неизвестен моей квартире. Мои домашние вещи не помнили его и тем помогали мне защититься от отчаяния. Все будничные шевеления были словно болеутоляющие таблетки. Я постоянно торчала на кухне, а Размик там никогда не бывал. Я ставила кофейник на электроплиту без Размика. Молола кофе в ревущей кофемолке без него. Его не было, не было, не было - пока я хлопотала, двигалась, наливала, варила…
Он появлялся только в ночной темноте, когда знакомая квартира больше не спасала меня. Ночью все комнаты одинаковы. Моя кровать так похожа на парижскую; ночной крик на улице напоминал вопли негра перед мастерской Размика. Я просыпалась и проклинала свет фонаря за окном, заставлявший меня путать Таллинн с Парижем. Точно такой же световой узор на паркете, такие же лучики… Нет, надо повесить более плотные шторы, зажмурить глаза, уткнуться в подушку, накрыться одеялом. Отчего бы мальчишкам не расколошматить этот фонарь, если уж они забросали камнями большинство уличных фонарей в Эстонии? Такие опасные дети. Ничего себе воспитание! И это в Ласнамяэ, самой интернациональной части Таллинна…
И все же втайне я надеялась, что Размик переживает потерю еще болезненнее. Надежда эта была моим единственным утешением. Я постоянно присутствовала в повседневной жизни моего армянина; его жена Гаянэ так же напоминала ему обо мне, как я - о семье. Я входила в его владения, во все его мастерские - в Москве и в Париже. Я ночевала в святая святых его творчества как наваждение, как призрак. Я была атрибутом его ателье - как его страсть к живописи, его вдохновение, все его холсты. Я очень надеялась, что принадлежу к его миру - неотъемлемой частью. Но ее, в конце концов, все же грубо удалили. Так в огне пожара свертываются и жухнут холсты, а потом уничтожаются краски. Алкая мести, я надеялась, что лишила его способности творить. Хотя бы на неделю. Хотя бы на часок. Нелепая надежда, бессмысленное желание.
Мой дом, место, где я творю, были неприкосновенны. В этом было мое преимущество.
К сожалению, единственное.
…Я лишилась Парижа. Потом - Таллинна. А вернувшись в родной городок - лишилась и работы. Лишилась знакомых… Это Размик своими звонками из Парижа разрушил мои привычные связи. Я уже не могла войти в квартиру, где совсем недавно ждала международного звонка: пришлось бы объясняться, растолковывать и - что труднее всего - вспоминать. Общаться такой ценой не хотелось ни с кем.
Оттого я была одна. Одна-одинешенька. Среди своих соотечественников, на родине, в среде родного языка. Я казалась себе заговорщицей - против спокойного семейного патриотизма эстонцев. Мой космополитический заговор провалился, как большинство попыток сокрушить существующий строй. Но не каждая такая попытка непременно проваливается, и я была опасна. По крайней мере, мне так казалось. Слишком много со мной случилось такого, что увело меня далеко от того образа жизни, который существовал в нашем городке.