А там, вдали, сияют белизной снегов крутые горные вершины истины и веры. Отчаянные смельчаки, врубаясь в лед, за шагом шаг ползут к вершине, напялив черные очки сомнений, чтобы не ослепнуть и не сорваться в ледяную бездну безумия…
Мне в ту сторону.
Я поднимаю руку и начинаю голосовать.
V
- Тема сегодняшнего занятия: роль и место евреев в истории, - мрачно говорит реб А.К. - Вы когда-нибудь задумывались над этим?
Суровый реб, но где-то справедливый; видимо, в душе.
Да, реб А.К., мы думаем, и не "когда-нибудь", а часто. Я мысленно открываю Ф.Ницше. "Тем не менее я хотел бы знать, сколько снисхождения следует оказать в общем итоге народу, который, не без нашей совокупной вины, имел наиболее многострадальную историю среди всех народов и которому мы обязаны самым благородным человеком (Христом), самым чистым мудрецом (Спинозой), самой могущественной книгой и самым влиятельным нравственным законом в мире".
Мы - люди Книги, люди Библии. Она написана о нас и в первую очередь - для нас. Потом мы передали ее всему человечеству. Христиане, читая ее, видимо, не задумываются, что это не только история становления единобожия, но, в первую очередь, история нашего народа; для них евреи как бы остаются в стороне, они тут ни при чем, а между тем, евреи - главные действующие лица в этой Книге, начиная от Авраама, который был праотцом как иудеев, так и мусульман.
Главная религиозная историческая роль евреев в том, что они на своей шкуре выстрадали монотеизм, а это было ой как не просто. Маленький народ на крошечной территории, на самом перепутье всех военных дорог с Юга на Север и с Запада на Восток, по которым беспрерывным потоком двигались войска воюющих сверхдержав, империй и просто сильных государств, держался за своего единого Бога в окружении всеобщего идолопоклонства и, несмотря на временное отступничество, остался со своим единым Богом, а после через иудо-христиан передал эстафету всему человечеству.
Это общеизвестно и банально для всех, кто умеет не просто читать, а понимать прочитанное, но все при этом забывают, что это сделали евреи.
Нравственность есть основа культуры, и всю эту простую премудрость в виде заповедей, элементарные правила самоограничений, без которых людям невозможно жить вместе, евреи в свитках двадцать веков носят по белу свету в изгнании. И при этом кругом кричат, что у евреев нет культуры, что неизвестно, что они пишут, лепят, рисуют, строят, что это все испанское, французское, немецкое, английское, арабское и т.д.
Конечно, евреи приняли участие в созидании культуры всех этих народов, но опять Ф.Ницше: "Сверх того: в самую темную пору средневековья… именно иудейские вольнодумцы, ученые и врачи удержали знамя просвещения и духовной независимости под жесточайшим личным гнетом и защитили Европу против Азии… Иудейство существенно помогало… тому, чтобы сделать задачу и историю Европы продолжением греческой задачи и истории".
Христианство, в сущности, неблагодарное дитя иудаизма, оно созрело в лоне матери-иудейки, культ девы Марии догматизирован еще в IV в.н.э., и ей, как и самому Христу, поклоняется весь христианский мир. Они вырваны как бы искусственно из всего иудейского племени и представляют собой почти единственный положительный пример. Все остальные иудеи - плохие.
Отбросьте Библию, и что останется от христианства и культуры? Да половина образного языка уйдет из обращения, а это тот язык, на котором говорили иудеи, наши предки, и поговорками которого охотно пользуются все народы.
"Козел отпущения" вполне мог бы стать символом моего народа.
С ролью евреев в истории, по-моему, все достаточно ясно, и унизительно это говорить для тех, кто хочет разобраться: вроде приходится оправдываться, что невиновен, что оговорили злодеи и т.д.
Но тех, кто хочет это знать, к несчастью, очень мало. А в большинстве - тысячелетняя замшелость, плесенью заросший предрассудок.
Да что там большинство, когда великий Достоевский, христианин и гуманист, который знал о человеке все и даже больше, который умилялся над слезой ребенка, не глядя, пнул ногой походя целый народ… Теперь о месте иудеев в истории.
Сначала коротенькая притча. Д.Лаэрций пишет: "Когда Диоген попал в плен и был выведен на продажу, то на вопрос, что он умеет делать, философ ответил: властвовать людьми - и попросил глашатая объявить, не хочет ли кто купить себе хозяина? Ксениаду, который купил его, он сказал, что хотя он и раб, но хозяин обязан его слушаться, как слушался бы врача или кормчего, если бы врач или кормчий были бы рабами".
Тут, как говорится, комментарии излишни, а лучше подойти к картине Хаима Сутина "Слуга". Х.Сутин - художник из России, он жил перед Второй мировой войной во Франции.
Кто был на Хаммеровской выставке в Москве, тот, может быть, помнит это полотно, висевшее, на мой взгляд, очень удачно в самом центре экспозиции. Сюжета вроде бы и нет, но это только кажется, настолько все напряжено: сидит на стуле человек, одетый соответственно названию. Но, впрочем, нет, он не сидит, он на секундочку присел на краешек передохнуть; бедняга, видно, замотался и получил за свои старания жестокий мордобой. Его так только что отодрали, что одно ухо у него оказалось на макушке. Во взгляде у него затравленность и безысходность, но видно, что ум и доброту из него побоями вышибить нельзя, человек осознает свое ужасное положение; унижениям и издевательствам не будет ни края, ни конца, но он с этим не согласен и в животное не превратится никогда.
Это полотно полно крика. Красками, оказывается, можно передать крик, его слышно, вернее, видно: немой вопль униженного человека и грозный рык хозяев.
Вот сейчас он переведет дух, слушая брань и угрозы одним здоровым ухом, вскочит и побежит за очередной порцией хозяйской благодарности; сил нет, но надо вставать, а то второе ухо оторвут.
Я полчаса не мог уйти от полотна, стоял и чуть не плакал; я понял все, что Хаим хотел сказать, я ему благодарен, я понимаю, кто я есть и кто мы есть - евреи.
Проходит мимо меня пара: дама впереди, сановник (видимо, от искусства) сзади, ни на людей, ни на картины не глядят, пришли отметиться, что были.
- Стоят жиды, на Хаима своего любуются, - говорит дама громко куда-то в пространство. - И что нашли хорошего?
Муж сзади - эдакая проконьяченная псевдозначимость, такие, отрешенные от всего земного обычно в президиумах сидят в первом ряду, что-то хрюкнул одобрительное, проплыл и бровью не повел. Пошел, наверное, опять к корыту с отрубями…
Очнулся я от своих мыслей и слышу голос реб А.К.:
- А вы заметили, как изменились глаза у людей в последнее время? Пустые стали, как у статуй, а то и вовсе поисчезали с лиц.
- Какие глаза, лиц уже нет, - опять встреваю я. - Не верится, что Бог создал людей по образу и подобию своему.
- Не надо богохульствовать, вам это может очень повредить, - парирует учитель и наставник веры. - И не берите на себя так много, вам это может оказаться не под силу.
Опять он прав. Но почему меня все время что-то подталкивает поцапаться с этим раввином, хотя я знаю, что интеллектом и эрудицией он на порядок выше.
Мы будем с ним друзьями, я это чувствую, но сначала мы должны поссориться. Интересно, о чем он говорил, пока я думал о своем? Спрошу у Минаше в метро, Минаше - он педант, он все записывает и запоминает.
VI
Евреи, евреи, кругом одни евреи, - в каком-то, видимо, озарении сказал Владимир Высоцкий.
И, действительно, мы стоим вчетвером в центре зала станции метро "Пушкинская" у перехода, и миньян в незаконном составе продолжается под землей, в самом центре Москвы, под ногами у Александра Сергеевича, в сердце России, можно сказать, хотя кое-кому это и может показаться святотатством. Куда подевался этот дед из "Памяти", не знаю, а ведь он мог пропустить самое интересное. Надо в ту фирму звякнуть, чтобы ему прогул поставили.
Когда собираются два еврея, может возникнуть революционная ситуация и наверняка образуется три политические партии, исповедующие взаимоисключающие идеалы. Три еврея - это, как минимум, кубанский казачий народный хор, а уж когда их четверо, то лучше остановиться и послушать, тем более, что мы не обращаем внимания на окружающих.
- Ну чем еврей отличается от гоя, от нееврея, скажем, от русского, - спрашивает Зуня-староста.
- Упрямством, - говорит полувоенный Бронислав, - я знаю по себе.
- Непримиримостью к несправедливости, - добавляет Минаше, - я столько тумаков за это получил.
- Любовью к детям и семье, - улыбается Зуня, - еврей, как правило, примерный семьянин.
- Мнительностью и комплексом вины, - говорю я. - А еще?
- Даром предвидения, не зря же наши праотцы - пророки. Это говорит вам бывший военный аналитик.
- Любовью к знаниям и наукам, - размышляет вслух Минаше, - нам столько сотен лет учиться не давали.
- Любовью к людям и терпимостью, - говорит Зуня.
- Умением посмеяться над собой, иронией, сарказмом, чувством юмора, продолжаю я, - хватит или еще пройдем кружок?
- Нет, не хватит, я еще скажу, - опять вступает Бронислав, - чувством братства и единого целого всего народа. Если где-нибудь в Антарктиде обидели еврея, я переживаю, как будто обидели меня.
- И я добавлю, - торопится Минаше, словно лимит времени уже исчерпав, - трудолюбием.
- Мудростью и умением гасить конфликты, - вставляет Зуня.
- Умением прощать, - говорю я, - простишь, и вроде легче жить. Недаром же у нас молитва перед сном начинается со слов: "Я прощаю всех…"
- Ну, если мы так хороши, за что же нас все так не любят?
Молчание…
Мы оглядываемся по сторонам, никто к нам не проявляет интерес, народ торопится по своим делам, спешат куда-то, ни признаков любви, ни антипатии прохожие не проявляют.
Пока все тихо и погромов нет, но все евреи к этому готовы…
- За что не любят, говоришь? - я, как обычно, первым открываю рот. - За это и не любят. За то, что все хорошее мы захапали себе. А что останется другим народам? Лень, тупоумие и пьянство? Чем им похвастаться?
- Ты не кликушествуй, командир, - говорит Бронислав, - не надо, мы не на митинге у "Памяти". Бездельников и дураков у нас своих хватает. А насчет пьянства я не знаю.
- Я знаю, - говорю, - я столько водки выпил, что уму непостижимо, но, правда, я тридцать лет на стройке отышачил, и большей частью все прорабом. Но, справедливости ради, последние пятнадцать лет мне в этом здорово профессор Цветов помогает.
- Вот видишь, значит, мы на равных по этим показателям.
- Давайте мы пойдем от обратного, - мягко предлагает Зуня, - что их отличает от нас с положительной стороны?
- Бескорыстие, - начинает Бронислав, - я знаю, есть такие: последнюю рубашку снимет и отдаст.
- Терпение, - ласково улыбается Зуня.
- Уверенность в своей судьбе: "Бог не выдаст, свинья не съест". Им все до лампочки, а нас все беспокоит.
- Доверчивы, как дети, и наивны, - говорю я, - могут поверить в любую чепуху и сказку.
- Умеют постоять за себя, когда их здорово обидят, - снова начинает Бронислав, - умеют драться, ничего не скажешь.
- Умельцев очень много с хорошими руками, я иногда завидую. Но вот беда: спиваются.
- Умеют долго держать перегрузки, выносливы, как черти.
- Их главное достоинство, ребята, - резюмирую я, - что они жили дома, на своей земле, не скитались по чужбине. А что касается трудолюбия и мудрецов, то в этом не откажешь ни одному народу.
Оглядываемся. Народу как-то меньше стало, но переход еще открыт. Пора заканчивать, пока трамваи ходят.
- А для чего нам, собственно, чья-то любовь или вражда? Не нужно этого - вдруг говорю я, - "Минуй нас пуще всех печалей…" Просто хочется пожить спокойно и не напрягаться при слове "национальность". Чтобы всем было на это наплевать. Сидишь, к примеру, с другом за стаканом водки и тут случайно узнаешь от него, что он японец. "Надо же, - говоришь ему равнодушно, - никогда бы не подумал. А я тебя держал за эфиопа". Мы грустно смеемся и расходимся.
VII
Звонит старинный мой товарищ.
- Зайди ко мне на службу, - говорит он, - дело есть.
Мне "дело" вот уже два года никто не предлагал. Сказано - сделано: иду.
Семиэтажное здание с охраной, как положено в серьезных заведениях, где у нас забирают деньги взаймы и потом не отдают, хорошо, со вкусом отделано внутри, с шикарной мебелью в кабинетах, битком набито бюрократами новой формации. Я их чувствую нутром и сразу напрягаюсь. Туда-сюда они снуют по коридорам; кто поменьше рангом, уткнулся носом в желтую, потертую бумажку, которую носил по этажам его прадедушка, а кто постарше - с дипломатом, а тот вон вовсе без ничего: перемещает важно свое лицо из туалета в апартаменты. Значительный такой…
" Кувшинное рыло", - сказал наш классик.
Я думаю, что Николай Васильевич и Михаил Евграфович многих бы узнали в лицо. Как сказал один шутник: "Все течет, но ничего не меняется…" Выходит мой приятель, здороваемся.
- И что ты созидаешь здесь? - ехидно спрашиваю я, оглядывая проходящих: все в импорте, все сытые, и только посетители пугливо ежатся у дверей. - Чем тут занимаешься?
- Рэкетом, - говорит он громко, не стесняясь, и весело смеется.
Я заинтересован. Если он занимается рэкетом, и у него ко мне дело, то я не представляю себе, в каком качестве меня можно использовать, впрочем, черт его знает, говорят, что в этом деле нужны разные специалисты: от курьера до киллера. Но на последнего я не потяну…
- Я раз в неделю тут участвую в комиссии, - продолжает он, - мы запрещаем или разрешаем, в зависимости от того, кто сколько принесет наличных.
Понятно, соображаю я, мы это проходили: пару лет назад, когда я ишачил на "новых русских", которые оказались старыми комсомольцами, мой хозяин поручил мне оформить лицензию для его "дела", но обязательно без взяток.
- Ты же этого не любишь, - сказал он, - мы эти деньги лучше заберем себе, чем этим негодяям отдавать, которые грабят наш народ.
И действительно, они эти деньги, которые я им сэкономил, взяли себе, он и его жена, числившаяся у нас в фирме содиректором, а я опять остался с носом, хотя полгода ходил по коридорам, и в каждом кабинете мне выкручивали руки.
Я бюрократов ненавижу с тех самых пор, когда пошел работать после института. Все эти проверяющие и непускающие: начальники большие и поменьше, нормировщики, инженеры по качеству и технике безопасности, ревизоры, кураторы всех рангов: из треста, из главка, из министерства, толпы других бездельников, словно слепни в огороде, набрасывались на тебя и не давали делать дело.
И вот теперь мой старый друг успешно подвизается в этой благородной сфере.
- Пойдем в машину, - говорит он, - я еду в твои края, а по дороге мы поговорим.
Я заинтересован вдвойне. Мне нужно было из дома тащиться в центр, чтобы в его машине обсуждать дело, пока он меня везет домой. Чудеса да и только.
Садимся в его новенькую "тойоту".
- Ну, расскажи, как дела? - спрашивает он. - Я слышал, что ты уже на пенсии и теперь один.
- Да, - отвечаю, - развелся второй раз.
- Так надо же еду готовить, ходить по магазинам, стирать и убирать в квартире, наконец. Все делать, чем у нас в России занимаются работающие женщины.
- Сам делаю.
- Не представляю, - говорит он, - я бы так не смог. А пенсия у тебя большая?
- Приличная, у многих меньше.
- И что ты можешь на нее купить?
- Батон белого хлеба и литр молока в день, остальное уходит на оплату квартиры, телефона, электричества и т.д.
- Как же ты живешь? - удивляется мой старый приятель.
- Я сам не понимаю.
- А женщины? - настырно допрашивает он, - на это тоже нужны деньги.
- Какие женщины? - смеюсь я. - Мне калорий хватает лежать на диване и читать Плутарха.
- И в выпивке отказываешь себе? - не унимается он. - Ты вроде раньше был не против.
- Ну нет, брат, - говорю я. - Это святое. Выкраиваю на две бутылки самой дешевой водки в месяц. На выпивку и курево они обязаны нам дать, иначе все рухнет. Вот Михаил Сергеевич попробовал запретить, и что из этого вышло?
Мы молча проезжаем мимо Савеловского вокзала на Дмитровское шоссе. Скоро мой дом, а про "дело" ни слова пока.
- Послушай, я хочу тебе помочь, - начинает он то, ради чего мы едем. - Давай я буду платить тебе еще одну пенсию.
- И что я должен делать?
- А ничего.
- То есть как?
- Просто гулять по улице, - объясняет он, - дышать свежим воздухом. У меня одна "телка" живет в твоем районе, ты будешь давать ей ключи от своей квартиры по телефонному звонку. Мне негде с ней встречаться.
- Нет, - говорю я.
- Почему?
- За тридцать лет на стройке, - растолковываю я, - я не заработал себе на костюм и пальто, но у меня есть кооперативная квартира и кусок хлеба, это единственное, что у меня есть, и я этим очень дорожу. Я не хочу, чтобы по телефонному звонку меня выкидывали из дома. Мне это унизительно.
- Я тебя не понимаю. Может быть, ты отказываешь мне из религиозных соображений? Ты, говорят, стал набожным, ходишь в синагогу?
- Нет, только то, что я сказал. А мораль читать я не собираюсь никому: глупо и бесполезно, это дело совести каждого индивида. У тебя есть право выбора: жить так или иначе, как ты хочешь сам.
Он тормозит и высаживает меня возле дома.
VIII
Сегодня в торжественной обстановке и в приподнятом настроении наш добрый друг, учитель и наставник реб А.К. вручил нам каждому по десять американских долларов, стипендия за три месяца учебы.
Деду из "Памяти" не дали ни гроша, поскольку он не еврей, а просто их обожает. За обожание здесь денег не дают. Я про себя решил, что он в накладе не останется, и "та фирма" ему компенсирует моральный ущерб как представителю национального русскоязычного меньшинства в синагоге.
Давать стипендию, да еще в таком неслыханном объеме, ему, по сути дела, не за что: он за два месяца не усвоил даже первой буквы еврейского алфавита. Но он теперь переключился на другое: просит у всех домашний телефон.
Вся эта атмосфера награждения и вручения чем-то напомнила мне ежеквартальные собрания партийно-хозяйственного актива в Доме культуры мелькомбината "Красный мукомол" по случаю победы в социалистическом соревновании неизвестно с кем.
По идее мукомол должен быть белым от мучной пыли, но это несовместимо с идеологией большевизма, и для поддержания красного цвета лица и носа с фиолетовым отливом всем победившим, но ни сном, ни духом не ведавшим о своих противниках, вручали в конверте по пять рублей на водку и грамоту с портретом Ильича, как теперь додумались "правые" мудрецы - самого главного сиониста на белом свете.
Этими грамотами в каждой российской семье забиты все полки семейных архивов, а пустая тара из-под водки давно сдана в приемный пункт стеклопосуды. Жаль эти грамоты выбрасывать: вождь мирового пролетариата на них такой одухотворенный, а вот бумага очень плотная, не знаешь, к чему ее приспособить. Сколько лесов вырубали на эти грамоты, уму непостижимо. Лучше бы они нам бесплатно по паре табуреток выдали на кухню.
Реб А.К. сиял от счастья, вручая нам по десять долларов, а сколько стоило ему трудов их вырвать у начальства, он даже объяснять не стал, он просто закатил глаза.