Утром во время завтрака мама Рита и баба Валя разглядывали Аллу с сочувственным вниманием, как разглядывают больного человека.
– У тебя головка не болит? – спросила баба Валя.
– Нет.
– Может быть, в боку колет или где-нибудь еще? – заглянула в глаза дочери мама Рита.
– Нет, нигде не колет.
– А почему же ты, зайчик, так часто просыпаешься и спишь неспокойно?
– Я по ногам просыпаюсь.
– По чему? – изумилась баба Валя.
– По твоим ногам. Ты же сказала, что уйдешь от меня ночью, если я буду плохо себя вести. Вот я и просыпаюсь.
– А ты веди себя хорошо и спи спокойно, – предложила баба Валя. – Мне тогда никуда не нужно будет уходить.
Аллочка с минуту оценивала ее слова и свой характер и, видимо, придя к выводу, что не сумеет вести себя всегда хорошо, сказала со вздохом:
– Нет, лучше я буду просыпаться.
И только тут обе женщины, бабушка и мама, поняли, какие они слепые и забывчивые. Их девочка не была больна, она каждое утро вставала с постели невыспавшейся. Она бодрствовала по ночам, вскидывалась на каждый шорох, боясь, что ее любимая Бабантопула выполнит угрозу и уйдет куда глаза глядят. Она каждый раз вскидывалась, чтобы задержать ее, не пустить.
– Ты не хочешь, чтобы я ночью ушла, пока ты спишь? – восхитилась баба Валя. – Ты меня так любишь, моя маленькая?
– Нет, уже не так, – вдруг ответила девочка и отстранилась.
– Почему не так?
– Потому что ты злая.
Это было произнесено с такой уверенностью, что обе женщины опешили и некоторое время разглядывали девочку с новым выражением в глазах.
– Если ты будешь так говорить, то баба Валя и в самом деле уйдет от нас, – сказала мама Рита.
– А я не пущу. Я проснусь и не пущу.
Но в этих ее словах не было страсти и непреклонной воли, и прозвучали они как-то безлико, почти равнодушно, словно Алла произнесла заученную фразу. Она и сама удивилась своему равнодушию и поэтому повторила, стараясь убедить себя в том, что она этого хочет:
– Нет, правда, я обязательно проснусь и не пущу. Я умею просыпаться сколько угодно. Я всегда проснусь.
И она действительно собиралась и следующую ночь спать чутко. Но от долгого испытания воли что-то сломалось в ее внутренних часах. Она устала бояться, что баба Валя уйдет, и впервые за две недели спала глубоко и отрешенно, как в обмороке, не слыша ничьих шагов и не ощущая прикосновения рук мамы и бабушки, поправляющих подушку и одеяло. Она освободилась от своей тревожной любви к Бабантопуле и могла спать спокойно.
Кулачок
Мы теряли нашу маленькую девочку на глазах друг у друга: сначала тетя Леля, потом баба Ната, баба Валя, отчасти мама Рита. Один я оставался в неизменно прекрасных отношениях с Аллочкой. Мне было неловко перед остальными за то предпочтение, которое она отдавала мне, и я старался не очень афишировать нашу дружбу. Я реже стал носить ее на плечах, не сажал больше на сервант, за обедом занимал место по другую сторону стола или садился через одного человека. Мы изобрели другой способ для выражения своих чувств – игру в кулачок.
Как-то, когда я уже одетый стоял в коридоре, ко мне подбежала моя племянница и протянула крепко сжатую руку:
– Разожми на прощание, тогда пойдешь.
Меня поразили побелевшие пальцы. Она изо всех сил их сжимала. Конечно, я мог бы их отогнуть от ладошки с такой же легкостью, как лепестки тюльпана от сердцевины, цветка, но я сделал вид, что для меня это испытание не простое. Большой палец разжал сразу, а с остальными пришлось минуты две повозиться. Алла была довольна.
– Если бы одной рукой, ни за что не разжал бы, – сказала она.
– Да, одной рукой не получилось бы. И так сколько провозился. Теперь придется бегом бежать, чтоб не опоздать на собрание.
– Иди, – подтолкнула она меня к двери. – Ты на трамвай сядь. Пока, пока!
Я побежал вниз по лестнице сломя голову, хотя до начала собрания оставалось еще много времени, и я мог не торопиться. Мне было радостно, что между мной и девочкой существуют доверительные отношения.
В другой раз меня ожидало еще более "суровое" испытание.
– Разожми кулак на прощание. Тогда пойдешь. Только, чур, два раза. Сначала этот, потом этот.
Она сжала обе руки и протянула мне их.
– Ладно, – согласился я. – Сейчас оденусь, тогда разожму.
– Нет, – запротестовала девочка. – Ты сначала разожми. А то вдруг оденешься и не разожмешь.
Она была убеждена, что с двумя-то кулачками я так быстро не справлюсь и тогда по условиям игры останусь еще на час или два.
Я без улыбки подчинился, и мне в самом деле понадобилось какое-то время, чтобы разжать кулачки. Один палец отогнешь, возьмешься за другой, а первый уже опять прилип к ладошке. Я старался не сделать больно и брал ее пальцы в свои с необходимой осторожностью. В конце концов мне все же удалось раскрыть побелевшие кулачки и ощутить прикосновение маленьких ладошек, теплых и ласковых. И с того дня я каждый раз вместо одной руки разжимал две. События шли своим чередом, а мы с Аллой играли в нашу игру своим чередом. Я разжимал ее кулачки и на развалинах Глиммингенского замка, и когда на стену был повешен пояс бабы Наты, и позднее, когда баба Валя неосторожно пообещала ночью уйти из дома. Можно сказать, что мы с ней все время незаметно держались за руки.
В тот день я пришел на Никитинскую с книжкой про динозавров. Алла услышала о существовании древних чудовищ еще от Дениски, потом от дяди Телевизора и попросила что-нибудь почитать ей про динозавров. Я очень дорожил вниманием и доверием девочки, я дружил с ней на равных, выполнял все просьбы с мальчишеской готовностью, но забыть, что я взрослый человек, так до конца и не сумел. Наверное, это потому, что, пока в сердце царит радость, мы счастливы и молоды и можем дурачиться и резвиться, как дети, но стоит произойти какой-нибудь неприятности, как сразу на плечи наваливаются года, и чувствуешь себя разбитым и старым.
Я пожалел, что зашел на Никитинскую в плохом настроении. Мне очень трудно было притворяться веселым и [разговаривать о динозаврах, в то время как я думал совсем о другом. Совершенно неожиданно выяснилось, что я больше не член редколлегии журнала и мне не надо спешить на очередное заседание. Я узнал, что люди, которых я уважаю, проголосовали против меня. Они объяснили, что поступили так в моих же собственных интересах, учитывая, что я очень занятый человек и что мне некогда читать чужие рукописи. Я сам не считал себя очень занятым человеком. Дело тут было в чем-то ином. Может быть, им кто-нибудь рассказал, как я вымазал себе лоб зеленкой на дне рождения у племянницы, и они сочли меня несерьезным человеком.
Я был озабочен своими мыслями и говорил все невпопад. Мне лучше было уйти домой.
– Разожми кулак на прощание, – как всегда подбежала Алла.
Засовывая руку в рукав пальто, я попытался отмахнуться.
– Некогда мне, Аллочка, я тороплюсь.
– Нет, разожми, – потребовала она и ухватилась за второй рукав, чтобы не дать мне одеться.
Оценив ее настойчивость, я на минуту расслабился, сел в кресло и покорно сказал:
– Ну, давай.
Она протянула кулачок, я машинально взял его и без труда, отвечая на какой-то вопрос бабы Вали, быстро разжал.
– Он тебе сделал больно? – вдруг спросила баба Валя.
– Нет, – не поворачивая головы, ответила девочка.
– Я тебе сделал больно? – всполошился я. – Не может быть. Я не мог тебе сделать больно. Я тебе сделал больно?
– Нет, – еще решительнее ответила она и, когда я хотел прикоснуться к плечу, дернула им и отошла в глубь комнаты.
Вспомнив свое машинальное движение, я догадался, что ей не было больно. Просто она поняла, что, разжимая с трудом ее кулачки, я только делал вид, что мне трудно. Конечно, она знала, что я сильнее, но не подозревала, что я сильнее настолько, что без всяких усилий могу взять ее маленькую ладошку и раскрыть. Ей было обидно, что я нарушил правила игры, что я обманывал ее столько времени. Я разжал кулачок, даже не глядя в лицо, а разговаривая о чем-то постороннем с бабой Валей. Желая исправить оплошность, я подхватил Аллу на руки и, говоря что-то веселое про динозавров и маленьких девочек, потанцевал с нею вокруг стола. Я даже стишок сочинил на ходу, чтобы загладить свою взрослую нечуткость.
Бейте в медные литавры
И в кастрюли, и в тазы,
Просыпайтесь, динозавры,
Надевайте картузы,
Приходите к нам оттуда,
Где ваш крик давно затих,
Дети ждут такого чуда,
Не обманывайте их
Но мне не удалось рассмешить Аллочку.
– Вот сейчас я тебя возьму под мышку, как портфель, и унесу с собой на улицу, – пошутил я.
– Ну и уноси, – ответила она, старательно отводя взгляд в сторону.
– Ладно уж, оставайся с бабой Валей.
Мысли о журнале не оставляли меня и в этот момент. Я опустил Аллочку на пол, быстро оделся и, желая поскорее остаться один, вышел на улицу.
Дверь за мной захлопнулась, и щелчок английского замка послужил как бы сигналом для Аллы. Она заплакала.
– Ты что плачешь? – спросила баба Валя.
– Хочу и плачу.
– Он тебе больно сделал? Больно разжал кулачок?
– Нет.
– А чего же ты тогда плачешь?
– Он хотел меня раздетую унести на улицу.
Она хорошо знала, что это не так, но ей была нужна причина для слез. Сказав и сама поверив в то, что я хотел ее раздетую унести под мышкой на улицу, она расплакалась еще пуще, разрыдалась, и баба Валя долго ее не могла успокоить.
Несколько дней я не напоминал Аллочке про кулачок. Я старался все сделать, чтобы неприятные воспоминания поскорее выветрились из ее сознания. Я часами складывал с ней мозаичные картины из разноцветных пластмассовых кнопок, я смотрел с ней все мультфильмы по телевизору, до одури играл в прятки. Мне удалось на какое-то время вернуть девочку в прежнее доверчивое расположение духа. Она расшалилась, забылась и, словно не было никакого инцидента, азартно крикнула:
– Дядя Эй, а ты что-то забыл.
– Что я мог забыть? – удивленно оглядел я комнату и пощупал свой берет на голове и пальто. – А-а-а! Я забыл разжать кулачок.
– Нет, – сказала Алла, хотя я видел "да", именно это она имела в виду.
– Нет, забыл, я знаю. Давай на прощание разожму.
– Не надо.
Она отошла от меня и спряталась за креслом, чтобы я не подумал разжимать кулачок насильно. Я успел заметить, прежде чем она спряталась за спинкой кресла, что Алла стиснула машинально обе ладошки и держала их наготове.
– Что же я мог тогда забыть? – огорченно спросил я.
– Не знаю, леденцы, – вдруг нашлась она.
– Какие леденцы?
– Вот.
Она схватила из жестяной коробочки на столе слипшийся комочек разноцветных леденцов и протянула его мне издалека, с опаской.
– Спасибо, – уныло поблагодарил я.
На улице я сунул леденцы в рот, они были кисло-сладкие, но мне показались горькими. Трепетная тоненькая ниточка, связывающая наши руки еще с того памятного обеда, когда мы так великолепно шалили за столом, оборвалась. И я с грустью подумал, что если даже мне удастся ее снова связать, на ней останется заметный узелок.
Автобус
Внешне ничего не изменилось. Тетя Леля, баба Ната, мама Рита и даже баба Валя по-прежнему считали, что я доверенное лицо Аллочки. Они все старались действовать через меня, когда считали себя бессильными.
– Дядя Эй, скажи моей дочери, что я не могу подарить ей ко дню рождения собаку. У нас маленькая квартира. Объясни ей, она тебе поверит, – просила мама Рита.
– Сережа, спроси у Аллочки, какой ей хочется конструктор. А я куплю с пенсии, – шептала мне на кухне баба Ната.
– Слушай, а если мы достанем путевки в Коктебель и возьмем Алку с собой? – спрашивала моя жена. – Поедет она с нами? Поинтересуйся ненароком.
– Не мог бы ты растолковать нашей барышне, что я вовсе не злая, а требовательная? – спрашивала баба Валя, и прятала свое смущение за клубами папиросного дыма. – А то черт знает что получается. Ты же детский писатель. Найди нужные слова. Не хочу я быть бабой Ягой в глазах своей внучки.
Я старался выполнять добросовестно все посольские поручения. Мне не хотелось признаваться в том, что я допустил обычную ошибку взрослых. Только в отношениях с детьми мы позволяем себе такое… Играем, пока нам это нравится, убеждаем человека в коротких штанишках в своих серьезных намерениях, а затем отстраняем, как ненужную вещь, своего маленького друга. И вылезают наружу фальшь и обман. И дети начинают понимать, что мы картавим и шепелявим не потому, что нам это свойственно, а чтобы подделаться под них, не умеющих еще разговаривать.
Никакое самое взрослое огорчение – не причина для того, чтобы взять в руки кулачок-цветок и обломать ему лепестки.
Аллочка не переменилась резко ни к одному из нас. Она незаметно пережила несколько детских разочарований, равных по силе эмоционального взрыва нескольким трагедиям, и в результате этого переменилась сама, стала немного другой, более скрытной, менее доверчивой. Если раньше ее можно было завоевать при помощи одной улыбки, то теперь требовались более веские доказательства дружеского расположения.
Я не понимал этого тогда, как понимаю сейчас. Не понимала этого и тетя Леля, баба Ната, баба Валя и мама Рита. Но все мы инстинктивно почувствовали, что теряем доверие девочки, и принялись возвращать его при помощи щедрых подарков. Баба Ната на всю свою пенсию купила конструктор, из которого можно было построить и самолет, и паровоз, и мельницу. Тетя Леля не ограничилась беретом с помпонами. Она купила беличью шубку, шар-крик, варежки, плюшевого медведя, который был больше самой Аллочки. Я с гонорара за книгу, изданную в Москве, приобрел двухколесный велосипед "Школьник". Меня не смущало, что она не могла на нем пока кататься. Пусть полежит два-три года, главное – поразить воображение.
Мама Рита пыталась протестовать, но мы очень быстро сломили ее сопротивление. Характер у моей сестры за эти годы немного изменился, к тому же она потихоньку от всех болела, и ей было просто не до того.
Баба Валя тоже предприняла некоторые шаги. Она взяла с собой внучку в сад. Было довольно прохладно, но она одела Аллочку потеплей, подхватила в одну руку ящик с помидорной рассадой, другую протянула девочке и, как она любила выражаться, с двойным грузом двинулась в путь.
На автобусной остановке она купила ей мороженое, потом стакан семечек. Это была для бабы Вали неслыханная щедрость.
В автобусе, следующем по маршруту Бензоколонка – Сады, не принято было уступать место. Хочешь ехать с удобствами – оставайся на остановке и жди следующую машину. Бабушке и внучке пришлось стоять около кабины водителя под изучающими взглядами всех пассажиров. Автобус немного мотало на ухабах, и девочка все время при этом хваталась за карман, который доверху был набит жареными семечками. Она прикрывала карман ладошкой и совсем не собиралась грызть семечки. Но как-то получилось, что рука сама взяла одну, потом другую, пятую, десятую. Старик в капроновой шляпе, держащий между колен саженец яблоньки, не выдержал:
– Нехорошо, нехорошо грызть семечки в автобусе.
– Я только одну, – тихо сказала Алла и опустила глаза.
И тут же машинально, в глубоком смущении опять достала из кармана семечку и сунула в рот.
– Ну и дети пошли, – сказала толстая женщина с ведром, накрытым рогожей. – Им делают замечания, они опускают глаза и трескают семечки, как ни в чем не бывало.
– Девочка, – приподнялся в середине салона худой гражданин с выпученными, как у рыбы, глазами. – Почему ты не слушаешься старших?
– Она ждет, когда ей бабка скажет, – сказал старик с саженцем.
Автобус шатнуло, гражданин селедочного вида плюхнулся на сиденье, Аллу на секундочку оторвало от поручня кабины водителя. Она инстинктивно схватилась за него другой рукой, в которой были шкурки от семечек.
– Видали… Она еще пол посыпает шелухой, – сказал муж толстой женщины с ведром. – Какая нехорошая девочка. Воспитывать надо, воспитывать.
– Только не всем автобусом, – сказала баба Валя.
Ее слова взорвали пассажиров. Только что мирно беседующие о видах на урожай клубники и о парниковых огурцах, садоводы закричали с возмущением, загалдели, заглушая друг друга и шум мотора.
– Вот они плоды воспитания. Слышали, как она сказала?
– Их детки будут какать на пол автобуса, а им слово сказать не смей.
– Что вы привязались к девочке? – возмутился длинноволосый парень в очках и в куртке с нашивкой какого-то учебного заведения.
– Правда, что вы граждане, – поддержал его старик, который первым сделал Аллочке замечание.
– Смотрите, защитнички объявились, – завизжала баба с ведром.
– А старику непростительно защищать безобразие, – крикнул гражданин селедочного вида.
– Они хиппи. Один патлы отпустил, другой бороду. И поют в одну дудку.
Вмешались с той и с другой стороны еще несколько человек, перепалка стала всеобщей. Про Аллочку забыли, спорили, кричали, орали, доказывали друг другу свои педагогические принципы. И вдруг на остановке сразу все смолкли. Баба Валя тоже не заметила, как это произошло. Воспользовавшись тем, что шофер притормозил, чтобы подобрать на дороге двух пассажиров, Алла юркнула в приоткрывшуюся щель двери, скатилась по ступенькам на асфальт и побежала с дороги в поле, спасаясь от орущего, возмущающегося, грозящего чем-то страшным автобуса. Маленькая фигурка среди вспаханных комьев земли казалась трагически нелепой в своем стремлении бежать быстро. Она спотыкалась, падала, проваливаясь ногами и руками в рыхлую землю.
– Алка, остановись! Алка, ты что, с ума сошла? Остановись, тебе говорю!
Баба Валя настигла ее, прижала к себе, отряхнула курточку, колготки. Автобус ошеломленно безмолвствовал. Стукнула дверца кабины. Шофер спустился на землю, подошел к кромке шоссе. Алла увидела его из-за бабы Вали и еще теснее к ней прижалась:
– Я не поеду, не поеду.
– Ну, что ты, что ты, глупая, обыкновенный автобусный скандал. Успокойся.
Но девочка не успокаивалась, и баба Валя, обернувшись, зло махнула рукой шоферу:
– Езжайте, мы с вами не поедем.
Шофер неторопливо, словно бы нехотя, вернулся к машине, заглянул в салон к пассажирам, что-то сказал им. Через минуту или две длинноволосый парень в очках вынес ящик с помидорной рассадой и бережно поставил на асфальт у обочины шоссе. Потом он так же нехотя и виновато, как шофер, вернулся к машине, и автобус, заурчав, медленно тронулся с места.
Алла успокоилась, даже нарвала у обочины букетик желтеньких одуванчиков. Минут через пятнадцать подошел другой автобус. Баба Валя хотела подсадить внучку в дверь, но Аллочка прижалась опять к своей Бабантопуле и умоляюще попросила:
– Не поедем, пожалуйста. Я не хочу в сад. Бабушка, миленькая, не поедем никуда.
Уехала без них и эта машина. Баба Валя оставила на обочине ящик с рассадой, и пошли они с Аллочкой домой пешком.