Я знаю по своей практике, что короткие рассказы требуют большого душевного напряжения – они всегда идут от житейского случая – к поэтической мысли. Если этого нет, то нет и короткого рассказа.
И в первом "Избранном" (1986), и во втором (1998) эти короткие рассказы объединены в три цикла: "В надежде славы и добра…", "Все уносящий ветер…", "Десять воспоминаний".
Я не буду комментировать каждый из коротких рассказов, остановлюсь лишь на некоторых из них, входящих в тот или иной цикл.
Например, в цикле "В надежде славы и добра…" мне хотелось бы чуть-чуть сообщить об истории написания рассказов "Орфей", "Стрелок", "Облако". Хотя и два других рассказа – "В Переделкино" (о писательском поселке) и "В пределе земном" – тоже, возможно, того заслуживают.
Всем мало-мальски литературным людям старшего поколения понятно, что "Орфей" о Николае Рубцове.
"Стрелок" – о Михаиле Юрьевиче Лермонтове. Он действительно штурмовал дагестанский аул Чиркей. Я неоднократно бывал в этом старинном ауле, и мне очень жаль, что сейчас он затоплен и находится на дне Чиркейского водохранилища, питающего водой Чиркейскую ГЭС, строительство которой происходило на моих глазах, о чем я и написал роман "Мир тесен".
"Облако" посвящено безымянному полуграмотному поэту, который однажды подвозил меня на грузовике по горной дороге.
"В пределе земном" я написал на первом курсе Литературного института, видимо, самому себе в острастку.
Коротких рассказов я написал мало. Жаль, конечно, но уже ничего не переиграешь. Да, наверное, и нельзя было переиграть, потому что короткие рассказы пишутся как бы сами по себе, вдруг, внезапно, хотя перед этим они и живут где-то в сознании или подсознании, иногда очень долго, годами.
Помещенные в этом первом томе повести "Катенька", "Печка", "Баллада о старом оружии", "Холостая жизнь" я пока не буду комментировать, потому что о них есть обстоятельная статья Валентина Петровича Катаева "Дар воображения", которая напечатана в этом томе.
Примечания
1
Годекан – место мужских посиделок в ауле (аварск.).
2
Хабар – разговор (аварск.). даже не повернули голов: чувство собственного достоинства не позволяло им быть любопытными.
3
Курзе – горские пельмени (аварск.).
4
Чуду – пышки с сыром, мясом, крапивой (аварск.).
5
Гелин – невеста (аварск.).
6
Урус-Ратл – земля, где живут русские (аварск.).
7
Баркала – спасибо (аварск.).
8
Дунгус – свинина (аварск.).
9
Кутаны – зимние пастбища (аварск.).
10
Дарман, берценаб, гудул – лекарство моей души, красивая, друг (аварск.).
11
В старину попадья, "матушка", зачастую была единственной женщиной в русских крепостях на Кавказе. Отсюда, видимо, и повелось это именование всякой русской (примеч. авт.).
12
Садака – пища, раздаваемая на поминках (аварск.).
13
Инашаалла – если будет угодно Аллаху (арабск.).
14
Помни о смерти (лат.).