- Что это ты такая заботливая? - сказал я.
- А вдруг ты простудишься и заболеешь? - сказала она.
- Заболею и умру? - засмеялся я.
- Умрешь еще ладно, - сказала она. - Хотя, конечно, жалко. А вот вдруг ты заболеешь тяжело?
- И что тогда? - спросил я.
- Тяжело заболеешь, - вздохнула она, - и останешься калекой на всю жизнь. И я тогда выйду за тебя замуж… - Она помолчала и добавила: - Потому что я тебя люблю.
Она первый раз это мне сама сказала. До этого я ей объяснялся в любви, а она улыбалась и отвечала что-то вроде: спешу вас заверить в нашей полной взаимности.
- Правда? - тихо спросил я и взял ее за руку.
- Да, - она высвободила пальцы, - я тебя люблю, это во-первых. Но во-вторых, у меня в такой ситуации просто не будет выхода. Я ведь буду просто обязана выйти за тебя замуж, раз ты гулял со мной, простудился, заболел и стал калекой на всю жизнь. Я ведь хорошая девушка из хорошей семьи. Меня так воспитывали. Поэтому ты не поверишь, что я вышла за тебя замуж просто по любви.
- Поверю, честное слово, - сказал я.
- Это ты сейчас так говоришь, - сказала она. - А потом ты будешь все сильнее думать, что я вышла за тебя из чувства долга. И возненавидишь меня. А я возненавижу тебя. За то, что ты так ответил на мою чистую жертвенную любовь. Наша жизнь превратится в ад. Потом я тебя отравлю. Но меня изобличат. И посадят в тюрьму. И наши дети останутся сиротами. Так что иди к метро.
- У нас будут дети? - засмеялся я. - Мальчик и девочка? Или два мальчика?
- Иди к метро, - повторила она.
- Пойдем вместе, - сказал я.
- Дойдешь один, - сказала она.
Я повернулся и пошел. Ботинки, кстати, сильно промокли.
Вам кофе в постель, или…
ресторанная критика…
В кафе заказываю обед. Нормальный полномасштабный обед: рюмка водки, салат, суп, второе, ну и кофе, конечно. Захотелось пообедать по всем правилам.
Официантка через полминуты приносит кофе. До всякого супа и даже до корзинки с хлебом.
- Девушка, вы что?
- А что?
- Вы дома тоже так обедаете? Сначала кофе, потом щи?
- Я дома вообще не обедаю. А если вам кофе нужно на десерт, так бы и сказали.
- Позовите менеджера, - громко говорю я. Менеджер тут же подбегает. Я уже к ней (к менеджеру женского пола то есть) обращаюсь: - У вас официантка пререкается с клиентом, сделайте ей замечание, пожалуйста. А во-вторых, почему вы кофе приносите вперед супа?
- Ну, - задумчиво говорит менеджер, - как-то так получается… Некоторые просят. Знаете, с холода человек придет, и ему хочется сразу горяченького… Кофе или чаю. Вот мы и приносим.
- Не верю! - говорю я. - Человек, если хочет обедать или ужинать, он сразу хочет горячего супу. Или сосисок с капустой.
- Не знаю, - говорит менеджер. - Многие просят кофе сразу.
- А может, это вы предлагаете кофе сразу?
- Оксана, унеси кофе, - говорит менеджер. - Извините.
- Пожалуйста.
Странная манера подавать (или даже предлагать) кофе перед едой.
Но я вдруг вспомнил советские пансионаты. На обед полагался десерт. Очень часто это была тяжелая сладкая творожная запеканка (из остатков творога, подаваемого на завтрак). Так вот - когда отдыхающие приходили в столовую, она уже была на столах. Нагулявшие аппетит отдыхающие набрасывались на эту запеканку и довольно быстро утоляли голод. На этом фоне можно было несколько уменьшить порции.
Нет, нет, я, конечно, не обобщаю… Но что-то общее есть.
С этим у них прекрасно
этография и антропология.
У Петра Ниловича Демичева был самый длинный титул: кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС, секретарь ЦК КПСС, министр культуры СССР.
Он был человек предельно искренний. Например, спектакли он принимал так.
- Поздравляю вас, товарищи, с большим творческим успехом, - говорил он. - Хорошая постановка. Мне нравится.
Или наоборот:
- Слабовато, слабовато. Мне не нравится.
Но вообще он был человек тактичный.
Однажды один известный советский режиссер был вызван к нему в ЦК. Приходит в приемную. А референт говорит:
- Петр Нилович очень извиняется, у него срочная встреча с чехословацкими товарищами. Он вас примет через полчаса. А вы пока да хоть в буфет сходите! Вот тут, налево по коридору и до конца.
Режиссер пошел в буфет. А там чай, кофе, пирожные разные. А в уголке - отдел полуфабрикатов. Ну, или кулинария, как ее там. И на витрине куры. Парные. Свежие. Цена 30 копеек за килограмм.
Ну, режиссер набрал их, сколько в портфель влезло. С трудом застегнул его.
Попил чаю. И обратно к Демичеву. Как раз полчаса прошло.
Сидит режиссер, беседует с товарищем Демичевым. О современных пьесах и интерпретациях классики. Портфель рядом стоит, на полу.
Вдруг - щелчок. Замок у портфеля отскочил.
Товарищ Демичев вытянул шею и посмотрел через стол. Видит: мягкие белорозовые куры лезут из портфеля наружу.
Он тактично продолжает разговор. Как ни в чем не бывало. Ибо воспитанный человек - это не тот, у кого курица не лезет из портфеля. А тот, который не замечает, как она лезет из портфеля его собеседника. Тем более если собеседник - известный советский режиссер.
Режиссер тоже поначалу пытался сделать вид, что ничего не происходит.
Но куры стали выпадать на пол, на красивый цековский ковер. Кроме того, режиссер понял, что нельзя же будет их так оставить валяться. И он сказал:
- Петр Нилович, я тут зашел в буфет… А там куры продаются… Такие хорошие, свежие. Вот я и купил, домой. Тем более что они такие… недорогие.
- Да, - кивнул товарищ Демичев. - С этим у нас неплохо.
И они продолжали беседу о судьбах театра.
Стакан воды
ресторанная критика…
Еще один ресторанный случай. В самом начале нулевых. Тогда еще не подавали кофе перед супом, но были свои приметы времени.
Итак, проголодался, захожу в ресторан. Два часа дня. Июль. Жара. А там полумрак, пустой прохладный зал, такая прелесть.
С голоду всегда заказываешь несколько больше, чем надо. Ну и пускай! Салат греческий, сок томатный, овощной суп-пюре со сливками, форель речная по-галльски, на гарнир овощи-гриль. На сладкое - кофе и пирожное.
Кстати, никакого бизнес-ланча. Все по полной.
Официантка довольно быстро приносит салат, сок, корзинку с булочками.
Начинаю есть, и вдруг у меня ужасно разбаливается голова. Просто раскалывается на несколько частей. Одна часть болит, другая пульсирует, третья немеет.
Достаю из портфеля таблетку шипучего аспирина. Зову официантку.
- Девушка, пожалуйста, стаканчик теплой воды, таблетку развести. - И виски пальцами тру.
Она уходит и через полминуты возвращается.
Несет подносик. На нем большой стакан, в нем вода, в ней лед, на бок стакана надет ломтик лимона. И трубочка торчит.
- Девушка, - говорю. - Мне нужна просто вода. Таблетку растворить.
- У нас в меню нет просто воды, - говорит на полном серьезе. - У нас только Сан-Пеллегрино.
Смотрю на нее. Высокая, стройная и красивая. Такой вот слабоумной порнокрасотой. Насеребренные веки и губы с блестками. И совершенно пластмассовый взгляд.
- Девушка, - говорю. - Понимаете, если бы я просто с улицы зашел… А я у вас сижу обедаю. И вот прошу стакан воды. Просто кипяченой. Лучше теплой. Голова болит.
Она смотрит пластмассовым глазом и говорит:
- У нас вода только Сан-Пеллегрино.
Я говорю:
- Хотите, я вас убью сейчас?
Она убегает с легким вскриком. А я сижу, голову тру.
Прибегает дама-менеджер и два охранника. Смотрят на меня. Переглядываются. Отходят в сторону. Перешептываются. Подходят снова. Охранник спрашивает:
- Извините, а какие проблемы?
Я говорю:
- Голова заболела. Мне бы водички стакан. Или чашку. Таблетку развести.
Менеджерша говорит:
- У нас вода только Сан-Пеллегрино.
Я долго им объяснял. На пальцах. Три раза по кругу. В конце концов пробило. Они поняли. Даже заулыбались. Все втроем принесли чашечку теплой воды. Правда, голова уже прошла. Но я таблетку все равно развел и выпил. А там уж подоспел суп-пюре и форель по-галльски.
Так что все кончилось хорошо.
Даже официантка сказала: приходите к нам еще.
Там, за поворотом
чем пахнут ремесла
Я довольно часто менял профессии и занятия. В юности хотел стать художником, учился живописи. Потом поступил на филфак, на классическое отделение. Но потом шесть лет преподавал новогреческий.
Потом стал драматургом, сценаристом кино и телевидения. Правда, без существенных успехов и радостей. Однако лет десять этому делу отдал. Зато научился писать за это время.
Потом стал заниматься межнациональными отношениями. Писал научные и публицистические статьи. В конце концов даже диссертацию защитил, но уже по следам прежних занятий, так как стал журналистом.
Теперь вот у меня литературный проект, если можно так выразиться.
Даже интересно, сколько времени он продлится.
Тем временем я научился снимать портреты айфоном. Именно айфоном, вот что интересно. У меня неплохо получается. Некоторые дамы говорят: не надо, не надо, я такая нефотогеничная, я всегда плохо получаюсь! А потом я им показываю, и они говорят: ого, вот это да, какая я миленькая, пришлите мне по мейлу, а?
Так что новая профессия подоспела.
Когда больше не смогу сочинять (надоест, или всё само закончится), заведу себе нетбук, возьму его в охапку, суну в карман айфон и устроюсь где-нибудь около кафе. Чтоб от ихнего вай-фая прикормиться.
Буду снимать людей на айфон. И за умеренную сумму посылать портрет по электронной почте. Если заказчику понравится.
Уличный айфонщик - поди плохо!
Haute couture
рассказывал мой покойный однокурсник Володя О.
Рассказывал знаменитый московский портной:
"В конце марта пятьдесят третьего года мне позвонили оттуда. И говорят:
- Вы знаете, Климент Ефремович Ворошилов избран Председателем Президиума Верховного Совета!
Я говорю:
- Очень приятно, но какое это имеет ко мне прямое отношение?
Они говорят:
- Ему таки надо пошить приличный костюм. Материальчик есть, настоящий инглиш. Приклад хороший: подкладка шелк, бортовка с конским волосом, пуговицы импортные. Портного нет. Вы таки согласны?
А что я мог сказать? Что нет, не согласен? Я говорю:
- Я таки согласен.
Сажают меня в машину. Машина едет, въезжает в Спасские ворота, меня ведут, приводят в комнату, показывают материал и клиента. Материал настоящий инглиш. Клиент тоже вполне.
- Здравствуйте, Климент Ефремович. Снимайте пиджачок, будем обмеряться.
Обмеряю, записываю на бумажке. Он говорит:
- А когда примерка?
Я говорю:
- Климент Ефремович, я знаю, что у вас сплошные срочные государственные дела. Поэтому я таки сошью вам костюмчик без примерки.
Он говорит:
- А получится?
Я говорю:
- Не бойтесь! Вы таки будете иметь приличный вид. А нет, вы меня расстреляете.
Он смеется.
Через две недели мне звонок. Звонят оттуда.
- Ну, как там костюмчик?
- Уже три дня как готов.
- Что же вы молчите?! - говорят.
- А я знаю, куда вам звонить? - отвечаю.
Сажают меня в машину. Машина едет, въезжает в Спасские ворота, меня ведут, приводят в комнату. Там Климент Ефремович. Достаю костюм. Он примеряет. Сидит, как на артисте! Он улыбается. Благодарит. Жмет руку. И говорит:
- А сколько я вам должен за работу?
Я говорю:
- Вы мне ничего не должны. Я просто счастлив, что Председатель Президиума Верховного Совета будет-таки иметь приличный вид! Всё, всё, до свиданья!
Меня ведут, сажают в машину, тут подбегает военный, дает конверт: от Климента Ефремовича.
Сажусь в машину, открываю конверт. Три тысячи рублей.
Ай! Председатель Президиума Верховного Совета мог-таки дать больше!"
Утренний самолет
всё прекрасно, всё так ясно..
- Что мы будем делать? - тихо спросила Саша, глядя в потолок.
- Просыпаться, - сказал Алексей Ильич. Вздохнул и добавил: - В прямом и переносном смысле.
- И всё?
- Боюсь, что да.
- Ты правда боишься? - прошептала. - Или просто так сказал?
- Неважно, - ответил он. - Юлия Кирилловна прилетает в час. В три она будет здесь. Сейчас одиннадцать.
- Я уйду, конечно, - покорно сказала Саша. - Но скажи, неужели мы будем общаться на кафедре, как будто ничего не было? Ты мне будешь говорить: принесите, сделайте, позвоните? А я буду отвечать: хорошо, Алексей Ильич, сейчас, Алексей Ильич? Так, да? Да?
- Я увольняться не собираюсь, - сказал он. - И тебе не советую.
- Хорошо, - тоненько и сипло сказала она и задрожала всем телом.
Он скосил на нее глаза. Приподнялся на локте. По ее лицу текли слезы. Двумя ручейками. Подушка потемнела. Внезапное бешенство охватило его.
- Вставай, - закричал он, садясь в постели. - Начало двенадцатого! Бегом в душ! И одеваться! И мне надо тут прибрать, следов не оставить!
- Я люблю тебя уже четыре года, - зарыдала она. - И ты это знал, знал!
- Вставай, Юлия Кирилловна скоро приедет! - нарочно жестоко повторил он.
- Она не приедет, - сказала Саша и вытерла слезы.
- То есть? - нахмурился он.
- Я ей позвонила сегодня в семь утра, на сотовый. Пока ты спал. Поймала ее в аэропорту. Я ей все рассказала. И дала послушать, что ты мне ночью говорил. Я записала на диктофон и дала ей послушать. И она сказала, что пропади ты пропадом и что я могу взять это сокровище в подарок. Леша! Она мне тебя подарила! Какая она добрая… - Саша опрокинула Алексея Ильича на спину, обняла, легла сверху, - и какой ты у меня хороший… Ты теперь мой, мой, мой…
Она покрывала его лицо и плечи мелкими поцелуями, а он смотрел в потолок и думал, что это, в общем-то, неплохо и даже очень мило. И что для начала надо попить чаю.
Когда они сидели в кухне, раздался звонок в дверь.
Кто там? Почта, заказная бандероль. Он отворил. Вошел почтальон, за ним двое крепких парней.
- Беги отсюда, сучка, - буднично сказал парень Саше и спихнул ее с табурета.
- Леша, дай ему в морду! - закричала Саша.
- И ты, козел, тоже беги, - сказал другой парень Алексею Ильичу.
Саша побежала по лестнице вниз.
Алексей Ильич побежал за нею. Догнал, уцепился за рукав.
- Не тронь меня, слабак! - зашипела она.
А снизу послышался мерный стук каблуков по ступеням. Юлия Кирилловна приехала. Всё громче, громче, громче…
Алексей Ильич проснулся. Лаборантка Саша лежала рядом.
- Что мы теперь будем делать? - скорбно спросила она.
- Просыпаться, - сказал он. - Начало двенадцатого, с ума сойти.
Дачное. Дизайн интерьера
когнитивный диссонанс…
С одним не очень близким приятелем разговариваем. Давно это было. В самом начале восьмидесятых.
- А у тебя на даче как? - спрашивает.
- В каком смысле? - спрашиваю я в ответ.
- Скромно или уютно?
Я даже удивился. Я никогда не противопоставлял уют и скромность. Скорее наоборот. Мне легче было вообразить неуютную роскошь, бессмысленный шик. Я такое видывал. В мое время такое тоже бывало.
Я сказал:
- Ну, скорее все-таки скромно. Но очень уютно! Да ты приезжай, сам увидишь.
- Да, спасибо, конечно, - сказал он. - Обязательно. Вот на той неделе буду у вас в поселке, зайду непременно.
Но видно было, что он потерял интерес. Так и не зашел.
Академик
ставок больше нет
Академик женился на аспирантке.
Конечно, его все поздравляли, трясли руку и улыбались. Даже преподнесли красивый букет и подарки: ему старинный серебряный портсигар, а ей серебряную подвеску на серебряной же цепочке. С пожеланием во взаимной любви дожить до серебряной свадьбы. Что и было оглашено на кафедральном чаепитии с большим двухэтажным тортом.
Но за глаза, конечно, недоумевали. Весь факультет шептался: слыхали, наш Три-Три женился на Верочке Федосюк! Ну, на этой, ну! Ааа! Е-мое! Совсем мужик спятил…
Только декан, в силу своего служебного положения, позволил себе заметить:
- Однако вы рисковый мужчина, Григорий Григорьевич! Не страшно? А?
На что академик натянуто улыбнулся и сказал, что это его сознательный выбор.
- Тогда поздравляю, - сказал декан. - Жалко, ставок нет и особо не предвидится. А то напишем письмецо в министерство?
- Спасибо, - сказал академик. - Пока не надо.
- Пожалуйста, - сказал декан.
Посмотрел ему вслед и покрутил пальцем у виска.
Потому что академику было двадцать восемь лет, а аспирантке тридцать пять. Он был коренной петербуржец из старинной ученой семьи, дедушка у него тоже был академик. А бабушка с другой стороны - поэтесса, подруга Ахматовой.
Аспирантка была из Новочеркасска.
Она стеснялась своих румяных щек, толстых ног и громкого голоса. Особенно рядом с ним, таким худым и тихим. Он все время курил и покашливал, глядя в окно. Наверное, там, среди мокрого питерского снега, летали его идеи и мысли. Она не понимала, что он в ней нашел. Она не знала, что ему больше нравится: чтобы она была нелепой провинциальной девицей, или заботливой хозяюшкой, или вообще не разбери чего. Ночью он смотрел на нее и говорил, что всю жизнь мечтал о такой. О какой? - спрашивала она. О такой, такой, такой! - шептал он, кидался на нее, обнимал до синяков, любил ее жарко и шумно, быстро насыщался и засыпал, откинув голову, посвистывая своим тонким интеллигентным носом.
Через год он умер от рака легких.
Родственники академика объяснили ей, что квартира у него родительская, то есть ихняя, а все имущество приобретено до брака. Она, конечно, могла начать судебный спор, декан факультета ей очень советовал, но она махнула рукой, бросила аспирантуру и уехала к себе в Новочеркасск. Устроилась лаборанткой на кафедру в политехническом институте.
Иногда, после кафедрального чаепития, пропустив рюмочку сладкого вина, она закуривает сигарету, кашляет с непривычки и рассказывает аспиранткам, как жила в Петербурге и была замужем за академиком.
Слушают вежливо, но вопросов не задают.