Зоофилия выглядит как приговор. К зоофилии принуждают ложных героев. В другой сказке поп, по меркам сказочника, падает, пожалуй, еще ниже: он перепутал сперму мужика, который только что выеб его жену, с яичницей, "взял соли, посолил да и слизал языком". Кроме того, только поп в заветной сказке оправдывает пердеж:
- Что за грех? Я и сам один раз в алтаре пернул. Это ничего, свет! Ступай с Богом!
"А поповская натура, - заключает сказка, - на чужое добро лакома, за чужим угощением обосраться рада" (42).
4. Фантазм и основы сказочной порнографии
Фантазм (или сексуальная мечта) в заветной сказке прежде всего связан с исполнением желания имеющимися средствами. Но заветная сказка порой мечтает и о невероятном. Единственный раз, когда она полностью превращается в волшебную, сопряжен с мечтой о "хуе по колена", мечтой, объединяющей мужское и женское население.
"Волшебное кольцо" (32) - редкий пример секс-волшебной сказки: Сказка имеет несколько вариантов, что говорит о ее популярности в народе. В сказке решается вопрос о том, что важнее: богатство или "хуй по колена".
Как и полагается, в некотором царстве, в некотором государстве жили-были три брата-крестьянина. Они поделили отцово "имение" не поровну. Старшим досталось много, а младшему мало. Собрались они жениться.
- Вам хорошо, - сказал младший старшим, - вы богаты и у богатых сосватались; а мне-то что делать? Я беден, нет у меня ни полена, только и богатства, что хуй по колена!
Купеческая дочь подслушала этот разговор и решила выйти замуж за младшего. Добилась своего, несмотря на сопротивление родителей.
"Легла она спать с мужем первую ночь и видит, что у него хуишка так себе, меньше перста".
- Ах, ты подлец! Ты хвастался, что у тебя хуй по колена; где же ты его дел?
Молодец соврал, что по бедности заложил его за 50 рублей. Жена выпросила у матери денег и велела без большого хуя не возвращаться. Молодец взял деньги и пошел куда глаза глядят. Повстречал старуху, поделился горем. Старуха помогла (помощница). Деньги взяла - дала волшебное кольцо. Парень надел кольцо "на ноготок - хуй у него сделался на локоток" (сказка приобретает всякий раз рифму, когда дело доходит до ударного места). Он надвинул кольцо "на целый перст - хуй вытянулся на семь верст".
С кольцом начинаются приключения. Его крадет проезжий барин, пока мужик спал. Надел на палец - у него хуй вытянулся, спихнул кучера и прямо потрафил кобыле под хвост (как и полагается ложному герою). Мужик спас барина, взяв с него 200 рублей, и вернул себе кольцо. Дома он с гордостью показал новый хуй с локоток жене. Та пришла в восторг:
- Давай-ка поскорей пообедаем, ляжем да попробуем.
Новый хуй изменил отношение жены к мужу. Она наставила на стол разных кушаний и напитков, кормит и поит его.
Рассказала дочка о новом хуе матери - теща потеряла голову, "только о том и думает, как бы ухитриться… да попробовать его большого хуя". Когда зять заснул, она влезла на зятя и "давай на хую покачиваться". Кольцо сдвинулось - "и потащил хуй тещу вверх на семь верст". Дочь смотрит: а наверху чуть-чуть видно тещу.
"Набежало на то место народу видимо-невидимо, стали ухитряться да раздумывать". Один предлагает хуй топором подрубить. Другой не советует: баба на землю упадет - убьется. Предлагает: лучше миром помолиться, авось каким чудом старуха с хуя свалится.
О том, чтобы самого мужика разбудить, никто не догадывается. Он сам проснулся, с трудом повернул кольцо, теща спустилась с небес.
- Ты, матушка, как сюда попала?
- Прости, зятюшка, больше не стану!
В сказке сплелись различные темы: инцест, святотатство (отношение к христианскому Богу внешнее, далекое, подчас глумливое, дело не только в попах), глупость мужиков и т. д. Но главная тема - всесилие большого хуя. Во втором варианте сказки таким волшебным хуем обладает портной, народный эксгибиционист.
"А он был такой весельчак и шутник: когда спать ложился, никогда своего хуя не закрывал". Барыня увидела, позвала его к себе:
- Послушай, согласись сделать со мной грех, хоть один раз.
- Отчего не так, барыня! только с уговором: чур не пердеть - а если уперднешься, то с тебя триста рублей.
Барыня старается под портным не усраться, приказала горничной девке приготовить большую луковицу, заткнуть ей жопу и покрепче придерживать обеими руками. А портной "как взобрался на нее да напер - куда к ебаной матери, и луковица вылетела да прямо в горничную, так ее до смерти и убила!".
Сказочник сообщает, что таким образом барыня лишилась 300 рублей. А о смерти горничной вовсе не вспоминает (незначительность смерти). Вновь и вновь русский народный секс происходит при людях, налюдях, очень часто возникает сторонний взгляд, либо возбуждающийся, либо насмешливый.
Портной взял деньги и ушел, лег в поле отдохнуть, надел кольцо - у него хуй и протянулся на целую версту. Он заснул - откуда ни возьмись семь волков, стали хуй глодать, одной плеши не съели - и то сыты наелись. Хуй таков, что портной не заметил напасти: "проснулся портной - будто мухи кляп покусали".
Дело кончается тем, что он зашел к мужику переночевать, а у того "была жена молодая, до больших хуев великая охотница". Он заснул - она него залезла, и тогда портной поднял ее в небо. Случилось то же, что в предшествующей сказке, но конец здесь более назидательный:
- Ну, ненаебанная пизда! смерть бы твоя была, коли б хуй-то подрубили.
Основной фантазм - возбуждающая картинка: дыра. Груди и прочие места почти не рассматриваются (единственное исключение: "тут поп начал с бабой заигрывать, за титьки ее пощупывать… (64), поцелуи, нежности, ласки не существуют, минет отсутствует. Русский народный секс не знает никаких других эрогенных зон, кроме хуя, дыры и сраки.
В этом смысле заветная сказка не эротична, а порнографична. Эротика - эстетизированная форма секса, ее эстетическая эманация. Эротика, во всяком случае, связана красотой. Порнография есть материализация фантазма. Его овеществление. Сказка порой сочетает порнографию с очевидным садизмом.
"Вскочил он (солдат. - В.Е.), принес хомут, надел поповне на ноги, а там задрал ей ноги кверху, как можно покрутее, и просунул в хомут поповнину голову" (70).
Русская народная порнография почти целиком построена на образе пизды. Обнажение пизды вызывает у сказочника прилив чувств, стимулируюших оргазм. Причем любимая поза сказочника: по-собачьи, раком. Не раздеть - а заверить подол. В заветной сказке баб при ебле не раздевают (раздевание предполагает не ту коннотацию: раздеваются в бане и при порке); только подол задирают. Это делают как мужики, так и сами бабы. Обнажение всего женского тела (момент эротический) сказку не занимает. И когда баба (65) предлагает попу раздеться: "Коли грешить, так грешить: раздевайся догола; так веселее!" - жди подвоха: "Поп разделся догола и только улегся на кровать, как муж…" и т. д. Главное, навалиться сзади. Это основная поза ебли в заветной сказке, соединяющая наслаждение с унижением. Русский секс выделяет это положение с каким-то особым треском и пафосом.
Такое отношение к половому акту, выраженное в слове опустить, до сих пор распространено в мужских коллективах (тюрьма, лагерь, армия и т. д.), когда половое насилие одного мужчины над другим рассматривается главным образом как акт жестокого унижения (об удовольствии, а тем более взаимном, речи не идет).
Заветные сказки фиксируют особый коммуникационный модус русского диалога, который обычно строится не по принципу обмена информацией и расширения познания к удовлетворению обеих сторон, а по принципу соревновательности, словесной схватки, скрытого или явного спора, полемики, в результате которой поляризуются победившая и побежденная сторона.
В диалоге часто выстраивается второе измерение, в которое заворачивает разговор, основанное на образности высказывания. Сравнения и рифмующиеся слова разворачиваются в псевдореальность (это есть в "Мертвых душах"). Общение строится на недоразумении, недопонимании или полном непонимании. Оно постоянно стремится к юродивой коммуникации, при которой "да" неотличимо от "нет".
"Набежало на то место народу видимо-невидимо, стали ухитряться да раздумывать".
В природе русского человека есть ни с чем не сравнимая раздумчивость.
Милан, 1995 год Виктор Ерофеев
Синее тетрадо
Комиксы и комиксовая болезнь
1. Бог умер - родился комикс
Сколько раз, спускаясь по эскалатору или стоя с рюмкой вина на дипломатическом приеме, я ловил себя на мысли, что вокруг меня находятся персонажи комиксов, с напряженными, карикатурными, глупыми, возбужденными, тщеславными, хохочущими лицами, гротескными телодвижениями. Как мог, я сопротивлялся этим галлюцинациям, испытывал угрызения совести, беспокойно спал по ночам, особенно если в комиксовом свете мне представлялись близкие, знакомые люди, ценимые мной, талантливейшие из современников, с громкими именами. Казалось, в мой глаз попал кристалл искусственного льда, и мне нетерпеливо хотелось освободиться от "реснички" (почему-то в детстве ресницы чаще попадают в глаз, чем во взрослой жизни, однако я не об этом). Я даже со слабой надеждой перечитал датского сказочника - но это все равно что обратиться за помощью к педиатру.
Болезнь играла со мной в прятки. Порой она покидала меня, и я с облегчением переводил дух, порой же она обострялась до бреда. Я пробовал с ней бороться "народными" способами, нашел нехитрые рецепты: гречневая каша на завтрак, свежий воздух, одинокие прогулки, земляничное варенье, долгое слежение за полетом птиц (последнее особенно целебно). Но стоило только, возвращаясь в город, увидеть постового милиционера, как лечение шло насмарку, никакая земляника не помогала.
Мне пришлось наконец смириться со своей комиксовой болезнью. В разговорах я стараюсь смотреть мимо людей (они это принимают за знак неискренности) или в пол (тогда они считают, что я чем-то смущен). В обоих случаях они правы: мне приходится притворяться, и люди смущают меня. Я не могу, и это особенно скверно, относиться к ним серьезно, что называется, "по-человечески". Их поп-артовые фигуры кажутся мне раскрашенными фантомами. Мне странно с ними целоваться. Они странно шевелятся. Когда они давятся мясом, я не бросаюсь их спасать, хлопать по спине, мне кажется: они шутят. Порой меня охватывает желание ткнуть их сапожным шилом.
Утопая в комиксовой реальности, я обратился к искусству комиксов с целью вывернуть их наизнанку. Я начал свои штудии ab ovo.
Как это часто бывает, новое в искусстве, а уж тем более новое искусство, долгое время вовсе не считается искусством, оно самоутверждается в муках (и пусть). В роли отрицателей нового выступают, как правило, самые милые и порядочные люди. Я имею в виду основную часть либерально-консервативной интеллигенции. У меня такое впечатление, что все эти сотни людей, как сговорившись, работают заместителями главных редакторов газет и журналов. Именно они принимают культурные новшества последними. Меня это не удивляет: хранители традиционных ценностей призваны ревностно охранять свой музей. Но чем больше новое, с точки зрения сторожей, не похоже на традиционную культурную продукцию, тем значительнее открытие. Новое обычно рождается на помойке культуры. Комикс - чисто помоечное явление.
В отличие от кино, комикс не нуждался ни в электричестве, ни в целлулоидной пленке, он мог родиться когда угодно. Он родился вовремя, в этом знак его достоверности. Комикс возник тогда, когда началось овеществление человека и стало возможным разложить его психический мир на составляющие части, отдельные элементы. Наверное, такое овеществление явилось результатом утраты (во всяком случае, оно совпало с ней) общей идеи, надличностного идеала, перехода на рельсы утилитаризма (как капиталистического, так и социалистического образца) - всего того, что лаконично сформулировал Ницше в словах о смерти Бога.
Бог умер - родился комикс. Человек стал прочитываться, как географическая карта. Контуры материков, представляющие собой его основные страсти и фобии, превратились в контуры комиксовых рисунков. В этом смысле комикс оказался наиболее репрезентативным искусством XX века, по нему потомки составят впечатление о нас.
Все временные рекорды неприятия комикса побила Россия. Сто лет существования комикса, этого девятого по счету искусства, прошли мимо нее. За ее пределами - стомиллионные тиражи, ежедневное чтение целых наций; в России - одиночные выстрелы. Самая комиксная часть Земного шара отвернулась от комикса.
Против комикса в советской России объединились, казалось бы, заклятые враги: у интеллигенции победило презрение; власть запала на американскую эмблематику комикса. Не исключаю, впрочем, что тайные лаборатории КГБ прогнозировали эпидемию той самой комиксовой болезни, которая достала меня, и власть набычилась в предчувствии несчастья. Россию пронесло.
Что же касается других, то бурное распространение комикса, отмечаемое во многих странах Европы, в Японии, Латинской Америке, действительно можно рассматривать как успех американской культуры. Среди европейской интеллигенции считается хорошим тоном ее не любить. Напротив, crème de la crème европейской интеллигенции, ее элита, американскую культуру обожают. Наверное, сливки правы не только назло всем: американская культура жизнетворна, как сгусток энергии. Я не думаю, однако, что это довод в защиту американской цивилизации. Скорее наоборот. Нечто подобное случилось когда-то с Францией, когда мир был свидетелем экспансии французского романа (включая его бульварный вариант).
Роясь в справочниках, я нашел, что на Западе соотношение выпускаемых книг и книг-комиксов составляет 1:12. Такая популярность комикса, как выяснилось, порождала различные реакции. Не только Россия замалчивала комикс; западные интеллектуалы десятилетиями тоже бойкотировали его. Достаточно открыть толковые словари, чтобы увидеть, что до 50-х годов понятие "комикс" в них отсутствовало, исключение составляли американские словари. Но и в Америке повышенный интерес к комиксам нередко рассматривался как результат неудачной, исковерканной жизни их читателей.
Зато фанаты комикса нашли его предков уже в наскальных рисунках. Мне тоже трудно отрицать связь комикса с народным искусством разных наций, включая традицию русского лубка (не знаю почему, но меня обычно тошнит от вида лубочной вязи, странное дело, но почему-то мне вязь противна), а также с религиозными изображениями (например, клейма на православных иконах; впрочем, от икон комикс отличается, среди прочего, тем, что не требует от читателя предварительного знания о предмете), где происходит синтез изобразительного и словесного рядов, который стал конституирующим признаком комикса.
Итак, комикс - это единство повествовательного текста и визуального действия. Важен также принцип передачи диалога при помощи "филактера". В Древней Греции филактерами назывались амулеты и талисманы, которые люди носили на себе. В применении к комиксу филактер означает словесный "пузырь", который выдувается из уст персонажа. Внутри него заключена укороченная (комикс не болтлив) прямая речь, реплика, обращенная к партнеру. По своей природе комикс диалогичен, ему свойственна парность героев, он тяготеет к драматургическому принципу. Классический газетный комикс состоит из четырех или шести рисунков, связанных единством времени и действия повторяющихся героев. В пределах ограниченного пространства всякий раз происходит завязка и кульминация события, которое парадоксальным образом сохраняет "открытый конец" (бесконечное "продолжение следует").
Непосредственными предшественниками комикса, или протокомиксами, считаются политические французские и английские карикатуры конца XVIII - начала XIX века. Даже американские исследователи комикса признают, что у него европейские корни. Протокомиксы обнаружены в творчестве женевского художника Рудольфа Тёпфлера (1799–1846); его рисунки, с их чередованием планов, предвосхищают эстетику киномонтажа. Но я бы особенно выделил немецкого иллюстратора Вильгельма Буша (1832–1908), автора детской книги в стихах о домашних птицах "Макс и Мориц" (1865), где рисунки обладают самостоятельной повествовательной функцией. С середины XIX века американские газеты вводят новшество: на их страницах значительно больше иллюстрационного материала, нежели в газетах Старого Света. В Америке возникает целая система визуальных символов, многие из которых создал Томас Наст, автор "дяди Сэма". Зачатие самого комикса произошло в результате борьбы двух гигантов газетного бизнеса: венгерского иммигранта Дж. Пулицера и выходца из Калифорнии У.-Р.Херста. Борьба за читателей требовала использования новой полиграфической техники, введения цвета на газетной полосе. Желтый цвет по многим характеристикам оказался наиболее технологичным. Впервые он был использован в комиксе Ричарда Аутколда "Желтый паренек". Попутно этот комикс привел к возникновению термина "желтая пресса".
День рождения комикса до сих пор вызывает немало споров. Одни полагают, что первым комиксом нужно считать серию рисунков того же Р.Аутколда, помещенных в газете "Уолд" в 1894 году под названием "Истоки новых видов, или Эволюция крокодила". Другие называют дату, 5 мая 1895 года, когда родился образ "Желтого паренька", быстро ставшего любимцем американской публики. Меня эти споры мало волнуют. Но важно отметить, что окончательный формальный вид придал комиксу в свои неполные двадцать лет художник Рудольф Дёркс - он ввел в серию комиксов "Каценджемеровские детки" (1897) реплики в "пузырях". По словам американского "комик соведа" М.Хорна, Дёркс сделал "пузырь" фирменным знаком комикса.
Герои серии Дёркса - два юных неунывающих хулигана; место действия - воображаемая, весьма условная Африка (в русском сознании это перекликается с "Айболитом" Корнея Чуковского). Хулиганы не желают ни взрослеть, ни становиться подлинными американцами; они говорят, как большая часть иммигрантов, на диком немецко-американском сленге.
Хулиганы и сленг - это тоже фирменные знаки комикса. С самого рождения комикс встает в спонтанную оппозицию к отработанным социальным и языковым ценностям. Комикс приходит, как варвар в поисках собственной аксиологии.
Серия Дёркса существует по сей день. Разумеется, ее продолжают другие художники, и это еще одна существенная особенность комикса. Он может переходить по наследству от одного автора к другому. Комикс сильнее своего автора. Равнодушие к его личности создает особый тип анонимности, которая отличает комикс от всех других видов искусства новейшего времени, приближает к "народному творчеству", возвещает о закате авторской цивилизации.
Параллельно "Каценджемеровским деткам", в том же 1897 году, возникает первая серия "животных" комиксов (the animal comics) "Тигренок", автором которой был Джеймс Свинтерсон. Можно ли рассматривать комикс как искусство детской комнаты? Мне попалась книга польского автора, историка кино Е.Теплица, "Искусство комикса", который пишет: