Мне было досадно, что Фабиан так равнодушен, однако я предположил, что он никогда особенно и не интересовался молодым виолончелистом. Фабиан, он, знаете ли, всю жизнь выступал только в кафе и ресторанчиках. Не то что Джанкарло, наш тогдашний скрипач, или Эрнесто, басист. Они все же обучались музыке систематически и потому наблюдали за Тибором как зачарованные. Может, даже завидовали чуточку тому, что Тибор получил первоклассное музыкальное образование, что у него все впереди. Но, честно говоря, мне думается, им это нравилось: взять под опеку такого вот Тибора, заботиться о нем, а то и подготавливать к будущему, чтобы ему легче было пережить разочарование.
То, семилетней давности, лето выдалось необычайно жарким, и даже мы у себя, в своем городе, временами чувствовали себя как на Адриатике. Целых четыре месяца мы работали вне помещения, под тентом кафе, выходящим на пьяццу, где стояли столики, и, скажу я вам, хоть рядом жужжали два или три электровентилятора, зной донимал нас немилосердно. И все же по этой самой причине деньги к нам текли рекой: туристов было видимо-невидимо; многие прибывали из Германии и Австрии, но местные тоже спасались от жары на берегу. Как раз в то лето мы стали замечать среди них русских. Сегодня никому нет до них особого дела - туристы как туристы. Но тогда они были в диковинку и им оглядывались вслед. Одеты они были чудно, ходили как новички по школе. Впервые мы увидели Тибора, когда у нас был перерыв и мы подкреплялись в кафе за большим столом, специально для нас отведенным. Тибор сидел поблизости и поминутно вскакивал, чтобы убрать с солнца виолончель.
- Посмотри-ка на него, - сказал Джанкарло. - Русский юноша, изучает музыку, жить не на что. И что же он делает? Отправляется в кафешки на главной площади - тратить последние деньги.
- Дуралей, конечно, - подхватил Эрнест - Однако дуралей романтический. Такому и голод нипочем, лишь бы скоротать весь день в свое удовольствие здесь, на площади.
Фигура у Тибора была сухощавая, волосы рыжеватые, на носу сидели немодные очки в огромной оправе, делавшие его похожим на панду. Он приходил изо дня в день, и, не помню уже, как это получилось, мы стали болтать с ним в перерывах между номерами. А иногда, если он являлся к вечернему выступлению, мы потом подзывали его и угощали вином и гренками.
Вскоре мы узнали, что Тибор венгр, а не русский и что он старше, чем выглядит, поскольку обучался уже и в Королевской академии музыки в Лондоне и - два года - в Вене у Олега Петровича. Вначале ему приходилось трудно, но потом он приладился к старому маэстро с его легендарными приступами гнева. Покидая Вену с несколькими приглашениями в кармане от престижных, хотя и небольших концертных залов Европы, Тибор смотрел в будущее с уверенностью. Но потом концерты из-за низкого интереса публики стали отменять, Тибору пришлось исполнять не то, что нравится, за отель нужно было дорого платить или довольствоваться самыми жалкими условиями.
В нашем городе проводятся хорошо организованные фестивали искусства и культуры, в одном из которых Тибор решил принять участие, чтобы поправить свои дела, тем более что один старый приятель из Королевской академии пригласил его погостить бесплатно летом в своей квартире. Тибору, по его словам, очень нравился наш город, но с деньгами у него было туго, и хотя он время от времени давал сольные концерты, нужно было крепко задуматься о том, куда податься дальше.
Послушав раз, другой, третий о его затруднениях, Джанкарло и Эрнесто решили, что неплохо бы что-нибудь для него сделать. Таким образом состоялось знакомство Тибора с господином Кауфманом из Амстердама, который приходился Джанкарло дальним родственником и имел связи в гостиничном мире.
Я хорошо запомнил этот вечер. Было еще начало лета, господин Кауфман, Джанкарло, Эрнесто и все прочие, в том числе и я, сидели под крышей, в задней комнате кафе, и слушали, как Тибор играл на виолончели. Юноша понимал, наверное, что главный слушатель у него господин Кауфман: любопытно вспоминать, сколько старания он в тот вечер вкладывал в игру. Он явно был нам очень благодарен и радовался обещанию господина Кауфмана, вернувшись в Амстердам, сделать для него все возможное. Когда говорят, что с Тибором в то лето произошла перемена к худшему, что он, себе же во вред, стал не в меру задирать нос и все это по вине той американки, в этом есть, пожалуй, доля истины.
Тибор заметил эту женщину утром, за первой чашкой кофе. На пьяцце в это время царила приятная прохлада: кафе в ранние часы отчасти затенено, мостовая еще мокрая, после того как коммунальные работники польют ее из шланга. Тибор не позавтракал и поэтому с завистью следил за тем, как женщина за соседним столиком несколько раз заказывала коктейли из соков, а потом, по какому-то капризу (еще не было и десяти), - порцию сваренных на пару мидий. Ему чудилось, что женщина, со своей стороны, тоже бросает на него взгляды, но он об этом особо не задумывался.
"Она была симпатичная, даже красивая, - рассказывал он нам тогда. - Но старше меня лет на десять - пятнадцать. С какой бы стати думать, будто это неспроста".
Тибор выбросил ее из головы и собирался уже восвояси, чтобы пару часов позаниматься, пока не явится на ланч сосед и не включит этот свой радиоприемник, но вдруг увидел ту женщину: она стояла прямо перед ним.
Женщина улыбалась во весь рот и держалась так, словно они уже знакомы. Не будь Тибор от природы застенчив, он бы поздоровался. Женщина похлопала его по плечу, словно бы он не выдержал испытания, но все же она его прощает, и сказала:
- Я слушала на днях ваше выступление. В Сан-Лоренцо.
- Спасибо, - отозвался он, понимая, как глупо прозвучал такой ответ. Поскольку с лица женщины не сходила улыбка, он добавил: - Ну да, в церкви Сан-Лоренцо. Верно. В самом деле, я там выступал.
Женщина засмеялась и внезапно опустилась на стул напротив.
- Вы говорите так, словно ангажементов у вас столько, что и не упомнишь. - В ее голосе прозвучала легкая насмешка.
- Если вам так показалось, значит, я ввел вас в заблуждение. Концерт, который вы посетили, был моим единственным за два месяца.
- Но вы же только начинаете. Получить хоть какое-нибудь приглашение - это уже хорошо. И потом, слушателей собралась целая толпа.
- Толпа? Всего-то двадцать четыре человека.
- Дело было днем. Для дневного концерта совсем не плохо.
- Жаловаться, конечно, грех. И все же толпы там не было. Так, несколько туристов, явившихся от нечего делать.
- О, не будьте так строги. В конце концов, там была я. В числе этих туристов.
Тут Тибор покраснел, потому что не собирался ее обижать, и женщина, тронув его за руку, улыбнулась:
- Вы же только начинаете. Больше слушателей, меньше - пусть это вас не волнует. Разве вы для этого играете?
- А как же? Для кого я играю, если не для слушателей?
- Я не о том. Я вот что хочу сказать: на этом этапе вашей карьеры совершенно неважно, два десятка слушателей присутствует в зале или две сотни. А знаете почему? У вас есть главное!
- Главное?
- Ну да. Несомненно. У вас есть… потенциал.
Тибор едва не фыркнул, но удержался. Упрекать следовало не женщину, а скорее самого себя: он ожидал услышать "талант" или по меньшей мере "способности" и тут же осознал, насколько был самонадеян. Но женщина продолжала:
- На нынешнем этапе ваше дело - ждать, чтобы на концерт пришел не кто-нибудь, а вполне определенный человек. А он может оказаться и в числе тех двух десятков, что присутствовали в прошлый вторник…
- Там было двадцать четыре человека, не включая организаторов…
- Пусть двадцать четыре. Я говорю о том, что на нынешнем этапе количество слушателей не важно. Важен один-единственный человек.
- Из фирмы звукозаписи? Вы об этом?
- Звукозаписи? Нет-нет. Это придет своим чередом. Нет, я имела в виду человека, который приведет вас к успеху. Человека, который послушает вас и поймет, что вы не очередная хорошо натасканная посредственность. Что вы та куколка, из которой, стоит приложить немного труда, появится бабочка.
- Понятно. А вы, случаем, не тот самый человек?
- Как же! Вижу, вы высоко себя ставите. И однако не похоже, что столь уж многие оспаривают друг у друга честь сделаться вашим наставником. Во всяком случае, не люди моего уровня.
Тут Тибор заподозрил, что совершает величайший промах, и вгляделся в женщину внимательней. Она успела снять солнечные очки, и он убедился, что лицо у нее доброе, однако в данную минуту выражает недовольство и чуть ли не раздражение. Он не сводил с нее взгляда, силясь ее узнать, но наконец сдался и произнес:
- Простите ради бога. Вы, наверное, известный музыкант?
- Я Элоиза Маккормак, - объявила женщина с улыбкой и протянула ему руку.
К несчастью, это имя ничего не говорило Тибору и что делать дальше, было непонятно. Сначала ему пришло в голову изобразить удивление, и он даже проговорил:
- В самом деле? Ну и ну.
Но, сообразив, что это ложь и - мало того - за нею очень скоро последует разоблачение, он собрался с духом, выпрямился и сказал:
- Мисс Маккормак, я очень польщен знакомством с вами. Понимаю, вы будете удивлены, однако примите во внимание мой возраст, а также то, что я вырос за железным занавесом, в стране, принадлежавшей к Восточному блоку. Меня и сегодня бесполезно спрашивать об иных политиках и кинозвездах, известных на Западе всем и каждому. Поэтому вы должны меня простить: я не представляю себе в точности, кто вы такая.
- Что ж… хвалю за откровенность. - В тоне её тем не менее явственно слышалась обида, и энтузиазма заметно поубавилось.
После неловкой паузы Тибор вновь спросил:
- Вы ведь выдающийся музыкант?
Женщина кивнула, взгляд ее блуждал по площади.
- Еще раз прошу прощения. Для меня большая честь, что на моем выступлении побывал такой человек. А позвольте спросить: на каком инструменте вы играете?
- Как и вы, - живо отозвалась она, - на виолончели. Потому-то я и пришла. Не могу удержаться, даже если концерт самый незначительный, как в вашем случае. Не могу пройти мимо. Наверное, мной руководит ощущение миссии.
- Миссии?
- Не знаю, как еще это назвать. Мне хочется, чтобы все виолончелисты играли хорошо. Красиво. А они так часто играют дурно.
- Простите, но разве вина за дурное исполнение лежит непременно на виолончелистах? Или вы имеете в виду всех музыкантов?
- Может, другие инструменты тоже. Но я сама виолончелист, вот и прислушиваюсь к виолончели и если замечаю какие-нибудь дефекты… Знаете, на днях я обратила внимание на молодых людей, которые играли в вестибюле муниципального музея; народ спешил себе мимо, но я была вынуждена остановиться и послушать. И все, что мне оставалось делать, - это удержать себя, а то бы я подошла к ним и выложила, что думаю.
- Они фальшивили?
- Не совсем. Но… это было не то. Полнейшее не то. Но ладно, я хочу слишком многого. Понятно, не к каждому нужно применять те же требования, что и к себе. Наверное, это были обычные учащиеся, не более того.
Женщина впервые откинулась на спинку стула и перевела взгляд на фонтан в центре пьяццы, где шумно возилась, норовя столкнуть друг друга в воду, кучка детей. Наконец Тибор сказал:
- Наверное, то же желание одолевало вас и во вторник. Желание подойти ко мне и дать совет.
Женщина улыбнулась, но сразу сделалась очень серьезной.
- Верно, так и есть. Потому что я узнала в вас себя, какой была когда-то. Прошу прощения, не примите мои слова за грубость. Но, честно говоря, ваш нынешний путь не совсем верный. И, когда я вас слушала, мне ужасно хотелось помочь вам найти правильную дорогу. Найти как можно скорее.
- Должен оговорить: я учился у Олега Петровича.
Выложив это, Тибор стал ждать, что она ответит. Он был удивлен, когда заметил, что женщина старается скрыть улыбку.
- Да, Петрович. В свое время он был весьма приличным музыкантом. Знаю, ученики Петровича до сих пор убеждены, что он заметная величина. Но в наши дни многие из нас считают его идеи, весь его подход… - Она покачала головой и развела руками. Заметив, что Тибор, внезапно онемевший от негодования, не сводит с нее взгляда, женщина снова тронула ладонью его руку. - Но довольно, молчу. У меня нет права. Оставлю вас в покое.
Женщина встала, и Тибор сразу остыл: он был добродушен по натуре и не умел долго сердиться. К тому же слова женщины о его старом учителе затронули в душе Тибора глубинную болезненную струну - мысли, которые он не осмеливался не то что высказать, но даже до конца продумать. Когда Тибор вновь посмотрел на женщину, взгляд его выражал скорее смущение, чем гнев.
- Ну вот, - начала она, - вы сейчас, наверное, слишком сердиты, чтобы подумать о том, что я сказала. Но мне бы хотелось вам помочь. Если вы решите, что готовы к разговору, я остановилась вот там. В "Эксцельсиоре".
"Эксцельсиор" был самый большой в городе отель, и стоял он прямо напротив, на той стороне пьяццы. Показав его Тибору, женщина улыбнулась и направилась в ту сторону. Тибор провожал ее взглядом: у фонтана в центре площади она внезапно обернулась, спугнув несколько голубей, помахала ему рукой и пошла дальше.
Назавтра и через день Тибор неоднократно ловил себя на том, что думает об этой встрече. У него всплывало в памяти, как женщина скривила губы, когда он с гордостью назвался учеником Петровича, и он снова ощущал прилив злости. Поразмыслив, Тибор понял, что дело не в самом старом учителе. Просто он привык думать, что имя Петровича окружено почетом и его ученикам всегда обеспечены внимание и уважение; иными словами, он привык рассчитывать на это имя как на свидетельство, которым можно похвалиться. И обеспокоился он именно оттого, что это свидетельство, похоже, утрачивало силу.
Тибор помнил также о приглашении, сделанном женщиной напоследок, и не раз, сидя на площади, обращал взгляд в дальний ее конец, где виднелся величественный портал отеля "Эксцельсиор", у которого то и дело тормозили такси и лимузины.
В конце концов, на третий день после разговора с Элоизой Маккормак, Тибор пересек пьяццу, вошел в мраморный вестибюль и попросил портье вызвать мисс Маккормак по внутреннему телефону. Тот позвонил, назвал имя Тибора и после кратких переговоров передал ему трубку.
- Простите ради бога, - произнес ее голос - Я забыла тогда спросить, как вас зовут, и не сразу поняла, кто это пришел. Но я вас, конечно же, помню. Признаюсь, я много о вас думала. Мне уйму всего хотелось бы с вами обсудить. Но знаете, давайте организуемся правильно. Виолончель при вас? Нет - ну конечно. Тогда почему бы вам не вернуться через час - ровно через час, и на этот раз с виолончелью? Я буду ждать.
Когда Тибор вновь явился в "Эксцельсиор", портье тут же указал ему на лифты и добавил, что мисс Маккормак его ждет.
Хотя дело происходило днем, Тибор ощущал некоторую неловкость, заходя в ее комнату, но он успокоился, когда увидел просторный номер, где о расположении спальни можно было только догадываться. Деревянные ставни на высоком окне-двери были распахнуты, трепетавшая на ветру тюлевая занавеска не помешала Тибору убедиться в том, что с балкона открывается вид на пьяццу. Сама комната, со стенами из нетесаного камня и темным дощатым полом, напоминала монастырскую келью; ее суровую простоту смягчали отчасти только цветы, диванные подушки и старинная мебель. По контрасту женщина была одета в футболку, тренировочные брюки и кроссовки, словно только что вернулась с пробежки. Гостя она встретила без особых церемоний, не предложила ни чаю, ни кофе, а сразу сказала:
- Сыграйте для меня. Что-нибудь из того, что играли на концерте.
Она указала на глянцевый стул с прямой спинкой, поставленный точно в центре комнаты, Тибор сел и вынул из футляра виолончель. Хозяйка, против его ожиданий, уселась боком к Тибору, перед одним из больших окон, и все время, пока он настраивал инструмент, смотрела прямо перед собой, в пустоту. Когда он начал играть, она не изменила позы и по окончании первой пьесы не проронила ни слова. Тибор быстро перешел ко второй пьесе, потом к третьей. Минуло полчаса, минул час. Сумрачная комната с чистой акустикой, рассеянный солнечный свет, что проникал сквозь колыхавшийся тюль, шум пьяццы в качестве звукового фона, а главное, присутствие хозяйки - все это придало исполнению Тибора новую глубину и смысл. К концу часа он уверился в том, что вполне ответил ожиданиям слушательницы, однако когда последняя пьеса была сыграна, она немного помолчала, повернулась к Тибору и произнесла:
- Да, как с вами обстоят дела, мне в точности понятно. Будет нелегко, но задача вам под силу. Определенно под силу. Давайте начнем с Бриттена. Сыграйте его снова, одну только первую часть, и мы поговорим. Вместе все и проработаем, понемногу за раз.
Когда Тибор это услышал, первым его желанием было запаковать инструмент и удалиться восвояси. Но тут другой природный импульс - то ли простое любопытство, то ли нечто более глубокое - заставил его забыть о гордости и вновь взяться за пьесу, указанную женщиной. Через несколько тактов та остановила Тибора и заговорила, и ему снова захотелось выйти за порог. Он решил про себя из вежливости потерпеть этот непрошеный урок еще минут пять, не больше. Но потом обнаружил, что просидел и эти пять минут, и следующие. Он играл еще, женщина что-то говорила. В первый миг ее слова, исполненные самонадеянности и чересчур отвлеченные, вызывали отторжение, но, постаравшись к ним приладиться, Тибор достигал поразительного результата. Так незаметно прошел еще час.
- Я как будто бы что-то увидел, - объяснял он нам. - Сад, где я еще не бывал. Он был там, вдали. На пути встречались всякие помехи. Но впервые - он был там. Сад, не виданный мною прежде.
Когда Тибор наконец покинул отель и направился через пьяццу к кафе, солнце уже садилось. Без меры счастливый, он позволил себе маленькое удовольствие: миндальное пирожное со взбитыми сливками.
В последующие несколько дней Тибор ходил в отель как на работу и каждый раз на обратном пути чувствовал себя если не окрыленным, как после первого визита, то, во всяком случае, исполненным новой энергией и надеждами. Комментарии мисс Маккормак становились все более резкими, человек посторонний усмотрел бы в них даже избыточный апломб, но Тибору теперь не приходило в голову применять к ним такую мерку. Он боялся теперь одного: что придет время ей уезжать, и эта мысль не давала ему покоя, тревожила сон, отравляла радость, когда он шел через площадь после очередного вдохновляющего занятия. Но каждый раз, когда он пробовал расспросить мисс Маккормак, ответ следовал неопределенный и не слишком обнадеживающий. "О, пока меня не выживут отсюда холода", - ответила она однажды. А в другой раз сказала: "Не уеду, пожалуй, пока не надоест".
- Но она-то сама какова? - допытывались мы. - Какова она за виолончелью?
Когда этот вопрос был задан в первый раз, Тибор толком ничего не ответил. Пробормотал что-то вроде: "Она с самого начала представилась мне как виртуоз" - и поменял тему разговора. Но поняв, что мы не отстанем, он со вздохом начал объяснять.