Дело было на кухне на позапрошлой неделе, но не в позапрошлую среду, а в третью среду назад. Я потом сосчитал -: пятнадцать дней до того, то есть до этого четверга, или девятнадцать дней назад, если отмерять от сегодня, а сегодня, когда это пишу, уже воскресенье.
Мухин смотрел в никуда. Боюсь ошибиться, но, по-моему, он хотел рассказать жене, как он был в тот день на работе огорошен вопросом -: способен ли он кого-нибудь убить. Скажем, отчима. У него никогда не было отчима. Соль шутки в том, что ассистентка Алина, перебирая фотографии из папки по теме антропометрических исследований, нашла, что некий преступник схож чертами лица непосредственно с Мухиным. Несмотря на возраст (Мухин был значительно старше) отношение расстояния между глазами к высоте подбородка на прикидку было у них одинаковым (возраст, кстати, здесь вряд ли имеет значение). Всем было смешно, а Мухина покоробило; он достаточно серьезно относился к своей внешности и не любил, когда ее обсуждали.
Впрочем, я не готов утверждать, что он действительно хотел рассказать все это жене, но то, что, глядя в никуда (и быв на кухне), он думал именно об этом -: факт, за истинность которого могу поручиться.
По телевизору говорили о ценах на газ.
"Чай или кофе?" (спросила жена).
Ответствовал -:
"Чай".
"Или кофе?"
Ответствовал -:
"Кофе".
"Я тебя спросила, что ты будешь пить, а что ты отвечаешь?"
"Я и отвечаю, что буду".
"Спрашиваю -: чай? Ты -: чай. Спрашиваю -: кофе? Ты -: кофе".
"А зачем ты спрашиваешь про кофе, когда я уже ответил, что чай".
"Пей сок томатный. Полезно".
"Я не хочу томатного. Оставь меня в покое. Я не хочу ни чая, ни кофе".
"Да ты сам не знаешь, чего ты не хочешь. Ты и чего хочешь, не знаешь. Ты ничего не хочешь! -:.. Тебе ничего не надо! -:.. Ничего! -:.. Ничего-ничегошеньки! - :"
Эти слова уже обращались ко мне. Прежний Мухин уже их не слышал. Прежний Мухин стремительно исчезал, я его замещал, вновь образуясь. Он стиснул зубы и вышел вон. Да, я пришел на балкон, стоял, как сейчас, и курил, как сейчас, глядя на крыши домов, как сейчас. Это был я! И это было в среду на позапрошлой неделе! Вот когда я понял, как это все получилось! (И понял это в четверг!)
Последним словам человека всегда придается значение. Вот мухинское -: "Оставь меня в покое! Я не хочу ни чая, ни кофе!" -: это его. С тем он и исчез, точнее, избылся, а я не мог этих слов не запомнить.
Ничего, между тем, не произошло в мире предметном -: не остановились часы, не перегорела лампочка, не упал карниз, на который вешают занавеску. Тот же телевизор не счел возможным выключиться или хотя бы сотворить на экране что-либо неординарное. Даже кофе не убежал. А был ли кофе? А был ли Мухин? (хочется мне спросить).
Если Мухин действительно был, хотел бы я знать, почувствовал ли он сам хоть что-нибудь, исчезая.
Вот я, замещая его, ничего не почувствовал. Безразличие мною владело. Стоял на балконе и не чувствовал ничего; даже не чувствовал высоты и необходимости ее опасаться.
Вот это и был тот рубеж -: я замещал Мухина, еще не понимая, что делаю.
Целых пятнадцать дней, по реальном его замещении, я не догадывался, что я не Мухин!
Надо же, думал, что по-прежнему Мухин и что ничего особенного не случилось.
Может быть, чаще, чем прежний Мухин, я эти две недели посещал центр досуга "Счастье твое", где вступал в единоборство с одноруким бандитом.
В понедельник вечером проиграл доверенное мне на шопинг -: все до копейки, а во вторник еще и заначку, которую утром прихватил из дома.
Ну а когда осмысление настигло меня, об этом я уже написал. }}}
{{{ Да, надо сознаться -: у Мухина была лудомания; я вслед за ним тоже немножечко лудоман. Я еще не знаю точно, насколько я реально лудоман, хотя все признаки налицо, но питаю надежду, что все-таки не такой лудоман, как Мухин. Оптимизма придает мне моя способность считаться с реальностью -: обычно лудоманы не признают, что они лудоманы, я же признаю -: да, я лудоман, может быть, не типичный, но лудоман, и уж тем более признаю несомненную лудоманию Мухина.
Другое дело, было бы преувеличением назвать меня страдающим лудоманией; достаточно и того, что она у меня есть; если кто и страдает, то это моя жена, хотя, когда моя жена была женой Мухина, страдала она, кажется мне, значительно больше. Тут и спорить не о чем -: сверх всякой меры натерпелась она не от моей страсти к азартным играм (в моем настоящем качестве), а от мухинской, и вряд ли можно
02:00
меня упрекнуть за то, что именно мой недавний проигрыш переполнил чашу терпения -: да останься Мухин Мухиным, чаша терпения переполнилась бы еще быстрее -: так и хочется куда-то вставить "ее" -: "ее чашу терпения" или "чашу ее терпения", только все равно не могу представить -: ее -: с этой умопостигаемой чашей. Что, между прочим, косвенно доказывает чистоту моей совести. У Мухина было больше поводов терзать себя, и он временами предавался отчаянной самокритике и самобичеваниям. Не хочется вспоминать. Его совести дело, не моей. Это он проигрывал всю зарплату, это он залезал в долги, это он снес в ломбард антикварную вещицу, принадлежащую его жене, а выкручиваться придется мне, и, чувствую, скоро. Мои скромные проигрыши последних дней даже сравниться не могут с выдающимися потерями, которые сопутствовали развитию его болезни на протяжении почти полутора лет вплоть до того дня, когда Мухин, в прямом понимании этого имени, перестал быть Мухиным. Несомненно, его болезнь стремительно прогрессировала, однако, соглашаясь с тем, что это наш общий недуг, я буду решительно протестовать против каждого, кто осмелится отнести обострение мании Мухина к тому Мухину, который я. Трезвый взгляд, самому себе мною сейчас демонстрируемый -: весомое доказательство того, что все под контролем. Нет, чего-чего, только не обострение испытывает моя лудомания; скорее наоборот.
Продолжая рассуждать трезво, назову счастьем отсутствие интереса у Мухина к игре в карты, а также в рулетку. Подсел он на самое примитивное -: едва ли не каждый вечер по дороге с работы заходил в "центр досуга" на нашей улице, где и вступал в отношения с каким-нибудь из игральных автоматов. Он вел счет проигрышам и победам -: как и следовало ожидать, по большей части проигрывал. Нам не объяснить -: ни Мухину, ни вслед за ним мне -: нашу дружбу-вражду с этими злополучными автоматами. Одно слово -: зараза -: и я говорю, и он говорил то же. Но влекло, влечет; настанет вечер и, я знаю, необратимо потянет!..
Всего удивительнее для нас самих же, что мы -: или нет, во избежание впечатления раздвоенности буду говорить об одном, о Мухине -: всего удивительнее, что Мухин был вполне осведомлен о теории вероятности, в частности, о законе больших чисел. Да что я говорю! Осведомлен -: не то слово.
Он был в некотором роде специалистом в этой области; он работал в Бюсте. Что такое Бюст? О, это место, где работаю я, всеми своими сослуживцами принимаемый за Мухина. Бюст это бюро статистики, сказать по-другому -: бюро статистических исследований. Если я добавлю слово "независимое", оно ничего по существу не изменит. В общем, я имею дело, до известной степени, со случайными процессами, случайными величинами. Мухин занимался, разумеется, тем же -: обрабатывал статистические данные с помощью корреляционного и прочих методов, чтобы потом другие специалисты по результатам обработки делали заключения и давали рекомендации заказчикам исследований. С чем едят теорию вероятности, я знаю не плохо; Мухин знал не хуже меня.
Среди посетителей "Счастья твоего" не было другого, кто бы мог как Мухин (себя не ставлю в пример) осознавать всю пагубность этой нелепой игры. Мухин знал, на что он идет; знал и шел. А зачем, вот этого он не знал, и я не отвечу.
Жена Мухина объясняла манию мужа по-разному -: распущенностью; безответственностью по отношению к семье; легкостью заработка ("вкалывал бы по-настоящему, каждую бы копейку берег!"); наконец мазохизмом.
С последним можно было бы согласиться, если разуметь под мазохизмом осознанное нанесение урона своим интересам, и в частности -: финансовым. Но ведь мазохизм должен был бы проявиться и в других сферах деятельности Мухина, однако этого не наблюдалось. Также как я, он ни в чем другом не
был похож на мазохиста, скорее напротив, то есть не в том смысле "напротив", что он или я, соответственно, был или есть садист каждый сам по себе, а наоборот, напротив, мы, несмотря на нашу последовательность-очередность, не двояко, но как один человек -: оба вменяемы.
Не уверен, что следует "офигуривать" эту запись, впрочем, начатую уже с фигурных скобок. Хотя -: почему же? Очень даже уверен! Отнюдь не безобидна она! Демаркационная линия между мной и Мухиным проведена четко, проблема понимается широко; стало быть, во избежание осложнений обязан фигурно и тройственно заключить. }}}
{{{ В пятницу я пошел на работу. Представим меня на работе. Передо мной компьютер, за которым еще недавно работал Мухин. Диаграммы предпочтений потребителей рыбных пельменей лежат на столе. В пятницу их составила Тоня, мне следует изучить.
Слух о том, что Тоня любовница Мухина, несколько преувеличен. Во всяком случае, у меня с ней ничего не было. Правда, она этого не знает, потому что принимает меня за Мухина.
Мухин был в команде; теперь в команде я. У команды есть ядро из пяти человек. Мухин был в ядре; теперь я в ядре. Все в ядре работают головой -: исключительно головой -: анализируют, соотносят, ищут подходы. Вот чем я занимаюсь.
Работать головой непросто -: чисто психологически. Я и без работы все время думаю. На работе думаю больше, но на то и работа. Но то -: работа. А когда не работа, тогда не работа. Меня, признаться, угнетает, что я думаю на работе не за себя, а за Мухина. Я и не на работе думаю за Мухина, но думать на работе за Мухина не очень приятно, потому что это работа все же его.
Меня все на работе, я сказал, принимают за Мухина.
На работе Мухина, дважды подчеркиваю, все меня за Мухина принимают.
Было бы странно, если было бы по-другому; я обязан с этим считаться.
Наш офис -: я предпочитаю слово контора -: наш офис-контора находится в бывшей коммунальной квартире на втором этаже четырехэтажного дома, целиком отданного под подобные нашему Бюсту конторы.
У меня стол. Разумеется, этот стол принадлежал Мухину. Он и сейчас принадлежит Мухину -: потому что, во-первых, Мухин, объективно говоря, это фактически я, а, во-вторых, я замещаю Мухина, надеюсь, временно, а не постоянно.
Итак, мы работаем головой -: или, точнее сказать, головами -: ибо наши мозги объединены проработкой общих тем.
Общая тема -: это не общее место.
Общее место -: это, как известно, трюизм, заезженный штамп, избитая мысль.
Общие темы, которые объединяют наши мозги, как правило, оригинальны.
Думаю, посторонний, если бы попал к нам и услышал, о чем говорим, ничего бы не понял. Как-то раз жена Мухина принесла мужу в контору им забытый дома один документ (было это давно) -: угощаясь
чашечкой кофе, она слышала, о чем говорят, и не могла понять ничего.
Она слышала что-то вроде -: "Будем, Жора, применять метод максимума правдоподобия, как ты считаешь?.. или пошлем девочек на примерку?"
А то, например -: "Капитонов! Наши данные несбалансированы; оцени факторные контрасты по всем корнеплодам, а затем проведи дисперсионный анализ!"
"Таблицы смертности кто взял со стола?" -: "Это я, Борис Карлович, у меня вопросы по регрессионной модели -:"
Так у нас говорили; так у нас говорят.
Помню -: "Чем вы там занимаетесь?" -: уже ночью, в постели, спросила у мужа изумленная жена Мухина, и Мухин, помню, ей все объяснил, ничего не скрывая, но не был понят, однако.
Сам он перед своим исчезновением работал над междублочным анализом предпочтений рыбных пельменей в зависимости от веса упаковки и срока годности. Внутриблочный анализ -: с учетом им разработанного факторного эксперимента -: выполнял уже я. В настоящее время все данные переданы Капитонову, но я не уверен, что он подготовит отчет вовремя. Капитон исхалтурился, работа его тяготит; у него чемоданные настроения -: Нина, жена Капитона, приглашена на работу в Москву -: Капитон сыграет роль приложения.
Что касается антропометрических исследований, это тема не моя, ее вел Удальцов по заказу криминалистической лаборатории одного весьма уважающего себя учреждения. Кто-то там писал диссертацию в духе, как я понимаю, идей Ломброзо, хотя на самом деле я в этом ничего не понимаю и не хочу понимать -: с меня довольно и того, что в толстой папке, которой распоряжается Алина, среди множества других фотографий лежал снимок молодого убийцы, чем-то похожего на Мухина в лучшие дни его молодости. Вообще-то у нас не принято интересоваться, чем занимаются другие. Занятый потребительским спросом на рыбные пельмени, я бы, наверное, так и не узнал никогда о существовании индексов пропорций лица и всяких особых точек вроде верхненосовой и субназальной, да и чем озадачен сейчас Удальцов, мне бы даже в самых общих чертах было б неведомо, если бы Алина не захотела Мухина подразнить -: вспоминаю тот эпизод -: она сидит за столом, который напротив моего, а прежде Мухина, и вот она как-то спрашивает -: еще Мухина (не меня): "Константин Андреевич, вам никогда не хотелось убить отчима?" -: "У меня не было отчима (ответил Мухин, с изумлением отрывая от таблицы взгляд). А почему такой странный вопрос?" -: "Это я к тому, что молодой человек очень на вас похож. Он отчима убил". Она показала фотографию молодого человека -: из пачки того диссертанта. Она не могла знать, каким был Мухин в юности; сходство ему показалось надуманным; шутка ему не понравилась. Он спросил -: "Расстояние между глазами измеряете?" -: "В том числе" (сказала Алина).
Кажется, я об этом уже писал. Да, это произошло в тот самый день, когда Мухин, согласно моему позднему прозрению, перестал быть Мухиным, а стал мной. Меня постоянно беспокоят события этого дня, которые, надо признать, лишь с натяжкой можно назвать событиями.
Говоря проще, Удальцов вел еще несколько тем, поэтому не торопил ассистентку Алину, целыми днями елозившую по фотографиям всевозможных преступников обыкновенными линейкой и циркулем.
Иными словами, это не верно, что мы занимаемся ерундой, что никому наши исследования не нужны. Год назад Мухин сам думал так же -: что не нужны, но потом стал думать иначе. Сейчас наше дело переживает расцвет. Мы вошли в моду. Среди наших клиентов медицинские и торговые учреждения, политические объединения, выступающие на выборах в органы власти, пароходство, кондитерская фабрика, птицеводческий комплекс, некоторые комитеты городской администрации, прежде всего комитет по образованию. Наши партнеры -: ведущие агентства по изучению общественного мнения; дипломы, удостоверяющие наши успехи, висят в кабинете у шефа.}}}
{{{ Жена Мухина убеждена, что руки надо мыть в ванной, а посуду на кухне. По части посуды на кухне Мухин не возражал никогда, но в нем все протестовало против ограничений на умывание рук. Он не только не отказывал себе в мытье рук на кухне, но и не желал понимать запрета мыть руки с помощью средства для мойки посуды, тем более когда обычное мыло на кухонной раковине принципиально не предоставлялось. Каково же ему было выказывать себя постоянным нарушителем закона, часто думаю я -: ведь ему попадало.
Жена Мухина, между тем, никогда не теряла надежды исправить супруга.
Одиннадцать лет переделки, перевыделки, перестружки и перековки -: и в результате у нас результат -: практически нулевой.
Будучи Мухиным, не меняю повадок. Вызываю огонь на себя.
Ничего, передюжим!
В конце концов, напоминаю себе, она жена не моя, а жена, если по крупному счету, Константина Мухина, и я не обязан терпеть, или, точнее, обязан, конечно, как Мухин -: терпеть, но не так, как Мухин терпел бы, кабы не был им я, и все же как это Мухин терпел -: одиннадцать лет? - : непостижимо уму.
Я завершил омовение рук, и не в ванной -: на кухне. Более того, я воспользовался тем, что было на раковине -: химическим средством для мойки посуды -: но не мылом, предъявленным в ванной! Хуже того, руки я вытер посудным полотенцем -: и все на глазах жены Мухина!
"Костя" (строго сказала жена, словно так быть и должно, в смысле как раз не должно, ибо я совершил тройное преступление).
В голосе ее я почувствовал тяжесть укора; и тут я не выдержал -:
"Костя? Ты так уверена, что я твой Костя?"
Пауза длилась недолго.
"А кто?"
"Может, сегодня я Костя, не спорю, а вот завтра я -: президент! Или -: сосед, который под нами! Или буфетчица Оля со станции Бугорки! Не можешь представить?"
Зря. Не стоило говорить. Запрещено.
Жена застыла с тарелкой в руках.
"Это юмор такой?" (и я увидел, что она испугалась).
Я замолчал -: проговорился. Нельзя.
"Какая Оля-буфетчица, какой президент?" (лепетала жена).
"Зяблик (Мухин "зябликом" ее всегда называл) -: зяблик, миленький мой, никогда не провоцируй меня на выражение
02:30
правды иного порядка" (и я пальцем наверх показал, намекая на уровень правды, на высший).
Встав из-за стола, жестом руки повелел, чтоб не задавала вопросов; пошел к себе.
У себя лег на диван; взял газету. В штате Калифорния бывший судья осужден на год тюрьмы и десятитысячный штраф за публичное занятие мастурбацией во время дачи свидетельских показаний. Он использовал специальное приспособление, установленное под столом. По характерному звуку его разоблачил обвиняемый.
Стараюсь представить; не хватает фантазии.
Она ко мне подошла.
"Не пугай меня, Костенька, я же вижу, с тобой что-то не так. Ты словно не свой".
Врет.
Что не свой, не дано ей увидеть -: ибо я, разумеется, свой -: и тождественен Мухину.
"Ты ли это?"
О! Она проницательна. Впрочем, я ей сам ведь сознался. Ужель поняла?
И чего я добился? Ничего не добился.
Пошел на попятную -:
"Все хорошо" (изображая улыбку, нежно сказал).
Она гладила меня по голове, теребя волосы. Я закрыл глаза; замурлыкал -: мур, мур, мур. Жалко Мухина. Круглый дурак.}}}
{{{ Итак, отложив газету, я лежал на диване, рядом сидела жена; лоб мой, поглаживаемый ее теплой ладонью, распрямлял, надо думать, морщины. Я смотрел на ее лицо -: в ее глазах отражался испуг. Я и сам напугался, ее напугав; это очень опасно -: брякать лишнее, особенно в моем положении. Боюсь, мне придется еще отвечать -: не перед ней -: и не ей -: и не сию же секунду.
Должен заметить, жена Мухина -: женщина привлекательная.
Попробуем разобрать эту фразу. Она достойна анализа.