- А-а. Туберкулез.
- Ясно. - Внезапно доктор Диггерс вспомнила кое-что из записей Джерри. - А разве кого-то из вашей семьи не сбила машина?
- Да, маму, по дороге в больницу. Маму сбила машина. Точнее, машина врезалась в ее автобус. Короче говоря, причина, по которой я здесь, это ужасная бессонница. Не могли бы вы…
- У вас остались родственники?
- Двое или трое, очень дальних. Со стороны отца. Какая-то далекая кузина и тетя вроде, но я редко с ними вижусь.
- А со стороны матери?
Дена перегнулась через стол и заглянула в тетрадку:
- Вы все это записываете, чтобы, если я окончательно сойду с ума, вы могли им позвонить?
Доктор Диггерс рассмеялась.
- Нет, это я просто для себя пометки делаю. А со стороны матери?
- Нет.
- Нет? - Доктор Диггерс подняла на нее глаза.
- Нет. Все умерли.
- Ясно. - И врач сделала запись: "Пациентка волнуется, дергает ногой".
Вечером, когда Элизабет Диггерс закончила обедать и поставила посуду в раковину, чтобы домработница утром ее вымыла, зазвонил телефон. Она подъехала к стене, где висел аппарат.
- А я все думаю, сколько ты выдержишь.
- Ну как, видела сегодня мою девочку?
- О да.
- Ну?
Она помолчала.
- Бог мой, сынок, ты то ли самый храбрый мужчина на свете, то ли самый глупый.
Он хмыкнул.
- Ты уверен, что тебе надо все это выслушивать?
- Нет, но ничего не могу поделать, я совершенно без ума от этой женщины и не могу рассуждать здраво.
- Я буду очень стараться ей помочь, Джерри, сам знаешь, но сейчас я даже не уверена, что она вообще вернется.
- Правда, она самое прекрасное создание на свете?
- Да, женщина красивая, но…
- И умная.
- О да, и умная. Следующим твоим вопросом будет - во что она была одета.
- Во что она была одета?
- Не помню.
- Не верю, помнишь. Тебе просто нравится меня терзать. А скажи, правда, она классическая красавица?
- Да, Джерри, она затмевает красой луну и звезды. Эта девушка имеет какое-то представление о том, как ты к ней относишься?
- Нет. В смысле, вряд ли. И сейчас явно не время ей об этом сообщать. У нее своих проблем хватает.
- Это точно. Плохо только, что тебе от этого не легче. По-моему, ты должен от нее немного дистанцироваться, тогда посмотрим, что ты будешь чувствовать.
- Я сразу могу сказать, Элизабет, что мое отношение к ней не изменится. А вот ей нужно дать немного времени. Так что еще одно спрошу и обещаю, что исчезну, ладно? Как думаешь, я не ошибся в оценке ее состояния?
- Не сильно. Думаю, ты все описал правильно. Закрыта. Явные симптомы какой-то тяжелой травмы человека, которого отвергли.
- Да, возможно, это связано со смертью ее матери, она меня к этому даже близко не подпускала. Но теперь она в твоих руках.
- Не волнуйся, дружище. Ты передал мне факел, факел своих чувств, и я сделаю все, что в моих силах.
- Спасибо.
- А ты тем временем - а времени может понадобиться много, - надеюсь, попробуешь встречаться с кем-то другим.
- Серьезно? Тогда скажи, что ты делаешь в субботу вечером?
- Да все как обычно, пляшу буги-вуги до упаду.
Он засмеялся.
- Спокойной ночи, Ромео.
Доктор Диггерс старалась держаться профессионально, но, повесив трубку, позволила своему сердцу рвануться к нему. Она не понаслышке знала, что безответная любовь и для мужчины, и для женщины - опыт самого горького, самого болезненного одиночества, и она ничем не могла ему помочь.
Кто ты
Нью-Йорк
19 декабря 1974
Доктор Диггерс несколько удивилась, когда Дена пришла на второй сеанс. Опоздав минут на пять, Дена влетела в кабинет и плюхнулась в кресло. Доктор Диггерс улыбнулась:
- Ну что, снова ко мне, поболтать?
- Да, - сказала Дена без особого энтузиазма.
- Тогда я продолжу свои пытки.
- Давайте, давайте. О чем сегодня пойдет разговор?
- Ну, я бы хотела узнать вас еще поближе, хотя бы вашу биографию. Откуда вы?
- А вы откуда? - спросила Дена.
- Чикаго. А вы?
- Я? Не могу назвать определенного места.
- Странно. Такого опыта у меня еще не было.
- В смысле?
- Опыт мне подсказывает, что каждый человек должен быть из какого-то места.
- Я родилась в Сан-Франциско, но мы много переезжали.
- А какие у вас корни?
- Мои что?
- Ваши корни. От кого вы произошли?
- Корни! Прямо как в книге. В смысле - предки?
- Да, какой вы национальности?
- Отец был из Швеции… или Норвегии, откуда-то оттуда.
- А мать?
- Просто американка, наверное. Она никогда не говорила. Ее девичья фамилия была Чапмэн, кем она там могла быть - англичанкой, может? Не знаю.
Доктора Диггерс всегда поражало, как редко люди интересуются своим происхождением.
- А вам не интересно было выяснить?
- Не слишком. Я американка, а остальное не имеет значения, так ведь?
- Ну хорошо. Как бы вы себя описали, кроме как американкой?
- Что?
- Как бы вы себя описали?
Дена была озадачена.
- Я работаю на телевидении.
- Нет, свой характер. Иными словами, если бы завтра вы перестали работать, кем бы вы были?
- Не знаю… Я все равно осталась бы собой. Не пойму, чего вы добиваетесь.
- Ладно, давайте сыграем в одну игру. Я хочу, чтобы вы дали мне три ответа на вопрос. Кто вы?
- Я Дена Нордстром, я блондинка и… - Она была в затруднении. - И во мне пять футов семь дюймов. Это что, опять тест?
- Нет, просто это помогает мне лучше понять, как вы представляете саму себя.
- И как, я прошла или провалила тест? Мне любопытно.
Доктор Диггерс отложила ручку.
- Вопрос не в этом. Но посмотрите, как вы ответили. Все три ответа описывают ваш имидж.
- А что я должна была сказать? Что еще-то?
- Некоторые говорят: я жена, я мать, я дочь. И все три ваших ответа не говорят об отношениях с кем бы то ни было, а обычно это показывает, что у человека есть проблема самоидентификации. И частью нашей работы будет выяснить почему. Понимаете, о чем я?
Дена ощутила тревогу. Проблема самоидентификации?
- Но об этом мы поразмыслим позже. А сейчас предлагаю поговорить о ваших насущных проблемах. Вы вроде бы плохо спите?
- Да, плохо. Но давайте вернемся к предыдущей теме, как ее там. Еще раз говорю, я не хочу вас обижать, но этот тест, или что это было, подсказал вам неправильный вывод. Я точно знаю, кто я. Я всегда точно знала, чего хочу и кем хочу быть. Я один раз уже говорила об этом доктору О'Мэлли.
- Повторюсь, это не тест, - сказала Диггерс. - Всего лишь вопрос.
Вечером, просматривая записи, доктор Диггерс вспомнила, как ей впервые задали этот вопрос - "Кто вы?". Ответ последовал мгновенно и без усилий. Я женщина, я чернокожая, я инвалид. Интересно, а если бы через столько лет ей снова задали этот вопрос, она ответила бы точно так же и в том же порядке? Доктор Диггерс погасила свет в кабинете и покатила по длинному коридору в кухню, где ждал ужин.
А Дена вечером позвонила подруге:
- Сьюки, это Дена.
- Ой, привет! Как ты?
- Ты занята?
- Не-ет. Ничегошеньки не делаю, сижу листаю "Поваренную книгу южанина" и ломаю голову, что можно приготовить на две сотни человек. Эрла Пула надо посадить в мешок и бросить в реку. А у тебя что происходит?
- Ничего. А почему ты злишься на Эрла?
- Глупости, тебе будет не интересно.
- Нет, интересно.
- Каждый год под Рождество я устраиваю маленький праздничный ужин для близких подруг. Для узкого круга, человек пятнадцать-шестнадцать. И вот я даю Эрлу приглашения и прошу послать Мельбу отксерить их и разослать, и она разослала их по всему списку рождественских поздравлений, включая пациентов Эрла. Так что даже не представляю, сколько человек сюда заявится на следующей неделе.
- И что ты будешь делать?
- Гренков с сыром нажарю и понадеюсь на лучшее, что я могу еще сделать. Но хватит обо мне. Надеюсь, ты звонишь сказать, что приедешь на рождественские каникулы.
- Нет, это вряд ли. Думаю, мне все каникулы работать.
- Ты, помнится, и в прошлом году так говорила. Неужто нельзя отпроситься? Девочки так расстроятся. Они умирают хотят с тобой познакомиться. Только представь этих бедных крошек: слезы бегут по щекам, сердца разбиты.
- Сьюки, прекрати. Бессовестная.
- Но это правда! Они смотрят каждую передачу с тобой и даже назвали в твою честь хомяка. У нас теперь хомячиха Дена.
- Шутишь!
- Нет, твоя тезка сейчас здесь, наматывает круги по колесу.
- Тогда скажи им, что я польщена… наверное. Это для меня большая честь.
- Да, ты официально занесена в Зал славы для хомяков.
- Слушай. Я звоню, чтобы задать тебе вопрос.
- А-а. Ну давай. Какой?
- Я хочу, чтобы ты дала мне три разных ответа, хорошо? Говори что хочешь, не думай, первое же, что придет в голову.
- Ладно.
- Готова?
- Да.
- Кто ты?
- Чего? Кончай придуриваться. Ты знаешь, кто я.
- Нет, это и есть вопрос. Кто ты?
- Кто я?
- Да. Три факта.
Сьюки принялась рассуждать вслух:
- Так, хорошо… Посмотрим, кто же я. Кто я?
- Не думай, говори первое попавшееся.
- Ну как не думать, надо подумать. Не могу же я нести всякую околесицу.
- Как раз можешь, в этом и смысл. Быстрей!
- Ну ладно. Я Симмонс со стороны матери, Кракенбери со стороны папиной семьи, Пул по мужу. Я южанка. Я Каппа.
- Ладно, стоп, - сказала Дена.
- Я мать троих дочерей. Я жена.
- Сьюки… Мне нужно было три ответа.
- Дена, но я больше чем три факта! Я бывший президент Юношеского общества помощи, бывшая Девушка Магнолиевой Свиты…
- Все, ты дала ответ.
- Ну так вот, вопроса глупее я не слышала. У меня намного больше ответов. Это что, для какой-то передачи?
- Да нет, это такая игра, тут некоторые в нее играют.
- Кто?
- Ну просто народ на вечеринке. Это игра для вечеринки.
- Они спросили тебя, кто ты?
- Да.
- Надеюсь, ты сказала им, что ты Каппа!
- Это первое, о чем я сказала, Сьюки.
- А еще что ты ответила?
- Так, дай вспомнить… Помню, я сказала, что я коммунистка и растлительница малолетних.
Сьюки взвизгнула:
- Ха! Врешь!
- Нет.
- Зря ты так. Эти люди могли не понять, что ты шутишь.
На следующее утро, когда Эрл Пул спустился к завтраку, Сьюки развернулась и уставилась на мужа. Он посмотрел на нее:
- Ты чего?
- Кто ты?
- Чего?
- Кто ты? Дай три ответа.
Эрл отложил газету.
- Слушай, Сьюки, если это по поводу тех приглашений, то я уже извинился.
- Нет, не по поводу. Просто ответь на мой вопрос. Серьезно ответь, ну же.
Эрл вздохнул.
- Я дантист… Я муж…
- Еще одно.
Он поглядел на часы:
- И я опаздываю!
Когда Эрл ушел, все еще увлеченная игрой Сьюки позвонила матери. Та незамедлительно пророкотала:
- Я Ленора Симмонс Кракенбери!
- Мне нужно три ответа, мама.
- Сьюки, это три ответа!
Рождественское представление Соседки Дороти
Элмвуд-Спрингс, штат Миссури
15 декабря 1948
Соседка Дороти торопливо вошла в гостиную и села, как раз когда загорелась красная лампочка "в эфире". "Доброе утро, дорогие, и радостного вам пятнадцатого декабря. Еще один красивый день здесь, в Элмвуд-Спрингс, надеюсь, красивый, как вы. Глядя нынче утром в окно, вижу, что на улице прохладно, тридцать восемь градусов по Фаренгейту, но здесь, в доме, тепло и уютно. Что может быть хуже холодного дома? Слава тебе господи, Док встает и разводит огонь. Надо вам сказать, что промозглыми утрами мы все толпимся в кухне, точно куры. Быстро спечь печенье не получается… Мои канареечки такие красивые, такие желтые, похожи на две плошки с банановым пудингом.
Ну что ж, у меня есть новости. Дженетт и Нельсон Эдди ждут… нет, не то, что вы подумали. Очередного нашумевшего фильма под названием "Время цветения", и скоро его привезут в кинотеатр "Элмвуд-Спрингс", так что позаботьтесь о билетах… У вас есть зимний сад? Я вам вот что скажу: зимними днями нет ничего красивее и радостнее, чем плющ на окне… Кусочек весны круглый год. Если нет плюща, пристройте на подоконнике землю в горшочке и бросьте туда лимонную, или апельсиновую косточку, или от грейпфрута, и вырастет прекрасное растение. Если же вас интересует что-либо посолиднее, цветовод Виктор дает краткий обзор: фуксия будет цвести колокольчиками всех форм и расцветок. Диффенбахия с листьями в светлых пятнах подойдет на любое окно и бывает разных размеров. Виноградный плющ очень стойкий к любым вредителям, любит солнечный свет. Английскому плющу требуется кислая почва и тень, а африканская фиалка всегда радует глаз. Так что пойдите и прикупите себе цветок.
Та-ак, поглядим… Что еще у нас на сегодня, Мама Смит? (Мама Смит играет несколько аккордов из "Санта-Клаус в город наш идет".) Ой, а ведь верно! Санта-Клаус идет в наш город, и он будет в универмаге "Морган Бразерз", рядом с отделом игрушек, так что все желающие с ним сфотографироваться или рассказать, что хочется получить на Рождество, не забудьте к нему заглянуть. Принцесса Мэри Маргарет собирается навестить Санту прямо после передачи и сфотографироваться, так что все члены клуба Принцессы Мэри Маргарет на Рождество получат этот снимок.
Кстати, не знаю, как у вас, но мне показалось, что Рождество в этом году наступило как-то слишком быстро, вроде только что был День благодарения - и вдруг нате вам. Правда, время очень странная штука? Иногда просто не понимаю, куда оно утекает. Поднимаешь голову - бац, уже ужин, а только домыла тарелки от завтрака… Пора уже начинать выпекать имбирных человечков и круглые печенюшки: на Рождество у нас дома День открытых дверей. Да, и еще не забыть сказать, что мы в этом году устраиваем Перчаточную елку для бедных ребятишек, у которых елки не будет. Надеюсь, вы все найдете время к нам заглянуть, у нас намечено столько интересного! Дикси Кэхил приведет своих девочек, чтобы станцевали для нас, будет и ансамбль с колокольчиками из Методистской церкви, мы все ужасно рады, что они наконец нашли колокольчик ми бемоль, - и как они без него обходились! Вы же не хотите пропустить это событие, правда? Да, и еда, еда, вкусности для всех, и подарки. Еще Эрнест Кунитц будет со своей тубой. Он сыграет "Радости этому миру".
Итак, у нас сегодня пятнадцатое декабря. Док сообщил, что вечером мы будем ставить елку, так что после окончания программы мне придется лезть на чердак за елочными украшениями… А я, как вы понимаете, не то чтобы сильно этого жажду, так что если увидите Бобби, скажите ему, что я велела сразу после школы идти домой. Мне нужна его помощь.
Ну что еще, давайте поглядим. У меня тут для вас припасено несколько забавных фактов… Ага, вот один из них. Это про рождественскую пуансеттию. Пуансеттия появилась у нас из далекой Мексики. В Южную Калифорнию привез ее человек по имени Джоэл Роберт Пуансетти, от него и пошло название. И мы все очень ему благодарны за это. Но не забывайте, ее листья ядовиты, так что не ешьте их и не давайте жевать домашним любимцам".
Днем Дороти, Анна Ли и Бобби встретились в "Рексалл" с Доком и пошли все вместе выбирать для клуба "Сивитан". Дома Мама Смит жарила попкорн, а елочные украшения, спущенные с чердака и выкопанные из стенного шкафа и стоящего в коридоре сундука из кедра, громоздились в гостиной. К десяти вечера картонные домики с горящими внутри свечами стояли на каждом окне, а над дверями висели гирлянды из красных бумажных букв: ВЕСЕЛОГО РОЖДЕСТВА! На елке в углу красовались атласные шарики - зеленые, алые с блестками и голубые, обвитые белой "сахарной" нитью, серебряный дождик, нитки с попкорном и разноцветными лампочками, а на самой верхушке - крылатый ангел. Основание елки в ожидании подарков укрывала белая простыня.
Дороти, как обычно, уходила последней. Стоя в погруженной во тьму гостиной, она любовалась сверканием рождественских огней и все никак не решалась их выключить. Так и оставила на ночь включенными.