Антон плавал и нырял с шести лет; как раз недавно в лагерной библиотеке в замечательной книге "Спутник сельского физкультурника" по рисункам он изучил транспортировку утопающих – с захватом сзади внутренней частью сгиба локтя за шею под подбородок. На картинках мускулистый спортсмен в плавках очень эффектно транспортировал к берегу утопающего, руки и ноги которого вяло полоскались в волнисто заштрихованной воде. Но Антонов утопающий повел себя не по правилам. Он мгновенно применил приём, который по инструкции принадлежал исключительно спасающему: обхватил внутренней частью сгиба локтя сбоку Антона за горло так, что прервалось дыхание и потемнело в глазах. Другой рукою он плотно обвил своего спасателя за талию, после чего оба дружно пошли ко дну. Утопающий был сильным мальчиком, и кончилось бы всё печально, но он, почувствовав, что опускается вниз, инстинктивно рванулся вверх и разжал руки. Освобождённый Антон, вынырнув, судорожно глотал воздух и с хрипом кашлял в воду. Утопающий попытался повторить захват сгибом локтя, но Антон теперь был настороже, и дальше всё пошло, как в "Спутнике физкультурника"; уже через три минуты Антон на берегу надавливал спасённому обеими руками на грудную клетку. Но тот снова повёл себя не по инструкции: его начало страшно, с клёкотом и рёвом рвать, и в несколько секунд он так обблевал кусками синеватой плохо пережёванной капусты себя и всё вокруг, что от намерения сделать искусственное дыхание по системе "изо рта в рот" пришлось отказаться.
…Секция плавания МГУ принимала знаменитого спасателя Махмеда Бедия, который за шестьдесят лет работы на центральном пляже в Баку спас две тысячи человек, в том числе несколько лиц королевской крови, и был кавалером всех европейских медалей за спасение на водах. Это был крепкий старик восьмидесяти лет, всего три года как ушедший на пенсию и теперь делившийся опытом.
В предбассейном зале сухого плавания были развешаны красочные изображения – Антон узнал всё тот же захват сзади сгибом локтя и смирных утопленников. Заслуженного спасателя попросили рассказать о главных приёмах, которые он применял при спасении утопающих.
– Главный? Совсем один. Подплываешь – сзади подплываешь – и кулаком! По затылку башке. Как следоваит. А потом – тащи как хочешь, как у вас на картине.
Махмед сжал свой поросший чёрным волосом кулак. Инструктор, читавший пловцам цикл лекций и успевший показать с десяток самых сложных и надёжных способов, был смущён.
… Назавтра было воскресенье, родительский день. Лагерники после завтрака сидели по койкам, чтобы приехавшим родителям было легче их найти.
В палату шестого отряда влетела какая-то дама.
– Где он? Где этот пионер-герой?
– Какой герой? – несколько опешила вожатая.
– Его имя – Антон! Он спас человека, он спас моего сына!
Антон смущённо встал с топчана. Дама схватила его за руку и поволокла к двери. За дверью она крепко прижала Антона к своей пышной груди. Антон попытался освободиться, но она держала его так же крепко, как её утопленник-сын.
– Ты! Спас! – восклицала счастливая мать. – Мы! Я! Тебе! Говори, что ты хочешь?
Антон молчал.
– Ну, что ты хочешь? Футбольный мяч? Велосипед? Я знаю, все мальчики хотят велосипеды.
Дама угодила в точку. Велосипед был заветною мечтой Антона.
– Да? Велосипед? Я вижу, вижу, ты это хочешь, хочешь, – страстно восклицала дама. – Считай, что он у тебя уже есть.
Теперь Антон целыми днями думал о велосипеде. В следующий родительский день он видел издали, как дама под сосною кормила своего сына конфетой, не выпуская её из пальцев, а сын откусывал и, как жеребёнок, мотал головой. Антон понял, что велосипед купить не так просто, что, видимо, она привезёт его в следующий раз. Но и в следующий велосипеда не было, а дама, встретив Антона возле столовой, сделала вид, что его не видит или не узнала. Спасённый тоже, как показалось Антону, стал обходить его стороной.
В последний раз Антон увидел мать спасённого в день отъезда, когда она приехала за сыном на бежевой "Победе". Сердце Антона застучало, вспотела спина. Вот сейчас она подойдёт и скажет: с велосипедом трудности, Антону надо позже прийти к ним домой, по адресу… Когда "Победа" скрылась за поворотом, Антон заплакал. Ведь он у неё ничего не просил. Она сама, сама. Как же, как же так?..
Над Озером нависали отвесные скалы; на одной, за которой в глубине леса был санатории, кто-то ухитрился написать белой масляной краской: "Спасибо мужьям, отправляющим сюда жён!" Чтобы сделать такую длинную надпись на середине пятидесятиметровой стены с отрицательным уклоном, надо было испытывать чувство исключительной благодарности.
В ольшаниках возле впадающих в Озеро ручьев был невероятно пышный травостой ("где ольха, там сена вороха"); однажды, когда Антон точил косу и звон хорошей стали разносился далеко, он увидел косулю. Настобурчив уши, она стояла на поляне и слушала. Антон давно уж всё наточил, но она не уходила, и он продолжал, а она стояла, и он опять точил, пока не стала дрожать рука и он побоялся, что обрежется. Косуля с ушами-веерами и лёгкими ногами потом долго являлась ему в печальных снах.
Кому-то пришла в голову идея завезти в местные леса медведей. Привезли пару, медведи попались, с одной стороны, очень бодрые, так как не залегали на зиму в свои берлоги, а с другой – ленивые: вместо того чтобы добывать еду, они предпочитали стоять у дороги и подымать лапу. Из проезжающего недавно пущенного автобуса бросали колбасу, пряники, крутые яйца – медведи ели и пряники, и яйца прямо со скорлупою.
Продавщица, она же зав продуктового магазина в Батмашке, утром явилась в милицию и заявила, что ночью магазин разграбил медведь – в частности, съел двести кило копчёной колбасы. Расследование установило: медведь действительно приходил, нашли его помёт, шерсть, борозды от когтей. И все убытки хотели уже списать, но у молодого следователя возникли некоторые сомненья, результатом которых явилась служебная телеграмма в Алма-Атинский зоопарк, в которой прокуратура Батмашинского района просила сообщить, может ли бурый медведь съесть такое количество копчёной колбасы. Несмотря на то, что телеграмма была служебная, зоопарк запросил подтверждение, получив которое, ответил: половозрелый бурый медведь двести килограмм колбасы съесть за один раз не может. Продавщица пошла под суд.
На Озеро мы с Васькой Гагиным направлялись с утра. Через весь город шли босиком и в одних трусах, не брали с собой ничего: ни подстилок, ни еды, ни одёжи, больше всего ценя непривязанность к вещам, к месту, свободу передвижения; плыли вдоль берега, плылось хорошо, выходили где хотели, грелись на солнышке, плыли дальше, снова выходя в любой приглянувшейся бухточке.
…Так когда-то плыли на триремах или под парусом вдоль берега ласкового Средиземного моря, высаживались на любом пустынном берегу, жили там день, неделю, месяц, могли остаться навсегда, основать город. Вот так же, не связанный дорогою, князь по полю ехал на верном коне, по Дикому Полю, вот так же скакал поэт по уже не дикому, но всё ещё пустынному, свободному полю: "Есть нам, конь, с тобой простор! Мир забывши тесный, мы летим во весь опор к цели неизвестной… Конь мой, конь, славянский конь, дикий, непокорный!"
Ныряли с Круглого Камня, или просто с Круглого, – было известно, что там глубина ровно пять саженей. Васька доставал со дна камешки, я до дна не доныривал – где-то после четвёртой начинали страшно болеть уши. Кочегар Никита советовал по примеру каких-то ныряльщиков за жемчугом проколоть барабанные перепонки (потом зарастут, ну не будешь слышать неделю-другую, зато поныряешь) и даже сам брался сделать эту пустяковую операцию, отколов от лацкана пиджака огромную медную иглу, вывезенную из Бомбея и уже сильно позеленевшую; увидев её, я отказался.
Докупывались до синевы и зубного лязга, долго отогревались на горячем песке. Лежать надо было подальше от Борьки Кормы. Он в воду заходил редко, глядел в небо и жал правой рукой пружинящий кусок тележной рессоры – тренировал кисть; для проверки силы пальцев давал щелчки (называлось: шелобаны) случившимся рядом. Малолеток по голове не щёлкал, понимал, старался по руке или ноге. Но если шелобан приходился на лодыжку, она вспухала и долго болела. Когда Антон прочёл про Балду, от первого щелка которого прыгнул поп до потолка, а от второго лишился языка, он ничуть не удивился.
Плавали не только вдоль берега, однажды сплавали на Зелёный остров, до которого было с полкилометра. Пока обследовали территорию, солнце зашло за большое облако, сильно замёрзли, страшно было подумать, что надо лезть обратно в Озеро. Клацая зубами, вошли в противную и холодную воду. На середине дистанции Васька сказал, что вода потеплела; после этого плыть стало значительно легче. Экспедицию больше не повторяли.
Дождь не смущал, купаться в хороший ливень было особенно приятно, но, видно, не только нам – такое очень нравилось гаршинской лягушке-путешественнице. Мы вели счёт: кто сколько раз искупался в лето. После седьмого класса я искупался 277 раз.
Когда я засыпал, в голове была одна мысль: с утра – на Озеро. Нырять. Плавать. И послезавтра – то же. Плавать, плавать, плавать.
Отец летом был занят так же, как и зимою, – вёл занятия у приехавших заочников, принимал экзамены; нормального, хотя бы на несколько дней отпуска у него не было двадцать лет. На Озере я запомнил его только один раз. Оказалось, что отец плохо плавает. Это было странно, невероятно, я привык, что он всё делает хорошо.
С мамой я ходил на Озеро раза два-три. Всякий раз – глубокой осенью, и расстраивался, что нельзя купаться. Она садилась на камень, глядела на Озеро, молчала. Я, как юный пёс, мыкался по берегу, не зная, чем заняться.
– Посиди со мною рядом, – говорила мама.
Я садился и смотрел на Озеро. Я видел его тысячу раз. Но теперь, когда я вспоминаю Озеро, то – не бесчисленные купанья, а эти две-три осенние с ним встречи.
23. Другие песни
Когда Антон через три дня сел на поезд в Миассе, в соседнем купе пели. Чувство недопетости хором преследовало Антона все годы после Чебачинска, а стремительность исчезновения этого обычая сильно его огорчала. Как он завидовал, когда в Мюнхене на пивном празднике Октоберфест в огромном павильоне три тысячи полупьяных немцев дружно и согласно запели какую-то старую баварскую песню – и все до единого знали её слова. Проходя, Антон приостановился в дверях. Пели "Вот кто-то с горочки спустился". Жестами показали: присоединяйся, он присоединился, он любил современный лубок, считал его ничуть не хуже старого и не раз спорил на эту тему с друзьями-филологами. Запели песни военного времени, их Антон, как всё его поколение, дети радио, знал хорошо.
Одна из самых первых таких песен, которую Антон запомнил, была про коней. Коней Антон любил, у них в это время жил Мальчик, в песне же содержались интересные лошадские сведения, но много было и не совсем ясного. "Пролетают кони шляхом каменистым". Шлях – дорога, это Антон знал: "партизанские шляхи". Но почему каменистый? Возле Каменухи, за речкой, были каменистые тропинки, но они были кривые и узкие, пролетать по ним на конях навряд получилось бы. "В стремени пристал передовой". В Чебачинске так говорили вместо "устал", было ясно: притомился скакать по каменистым тропам. "Передовой" – тоже понятно: в "Правде", заголовки из которой Антон всякий день читал деду, это слово попадалось в каждом номере и значило – самый лучший: "передовой колхоз", "передовик производства", "передовое учение". Видимо, передовой из песни – передовее других или конь у него всех лучше. "И поэскадронно бойцы-кавалеристы, потянув поводья". Первое слово было самое красивое, а от непонятности – ещё красивее. "Потянув поводья" тоже было непонятно: когда у Мальчика натягивали вожжи, он останавливался. Зато "кони сытые бьют копытами" – тут было всё ясно. Гурка, когда проходил мимо стоящего у ворот Мальчика, всегда пихал его кулаком в бок и говорил: "Ишь, сытый!" Правда, копытами Мальчик не бил, хотя был весьма копытист, а только вяло иногда прискрёбывал, Антон даже спросил у профессора Резенкампфа, который всегда очень долго запрягал, и с ним можно было потолковать, – почему не бьёт. Профессора это очень развеселило.
Про коней дома вообще говорили много – и в войну, и после. Дед считал, что коня изничтожили рано. Многотонный трактор, ездя по полю, уплотняет землю, разрушая структуру почвы; вот если б плуг ходил один – это была б настоящая революция. Все с ним соглашались, мама читала печальные стихи про то, как на поля "скоро выйдет железный гость" и зерно "соберёт его чёрная горсть".
Василий Илларионович, напротив, полагал, что где коней сохранили – везде зря. Увидев у Антона книгу "Доватор", говорил, что кавалерия в эту войну – одна пропаганда, будённовщина, что Тухачевский предлагал ликвидировать конницу ещё в тридцать пятом году, что конники Доватора всё равно воевали спешенными – не бросишь же их с шашками на пулемёты и миномёты. А что в шахтах у нас до сих пор сохранилась лошадиная тяга и коногоны – так это только из-за нашей дикости: в Руре коней из штреков убрали ещё до первой мировой войны. После таких разговоров он пел жалистную песню: "Прощай навеки, коренная, Прощай, товарищ стволовой, И коногона молодого несут с разбитой головой".
В купе запели "Эх, махорочка-махорка, породнились мы с тобой".
– А ты откуда знаешь? – когда кончили, заинтересовался толстый подполковник. – В армии слыхал? Так вроде не поют её уже.
– В пионерлагере, сразу после войны. Наша строевая песня.
– А ещё что?
Ещё в лагере пели "Краснармеец был герой, на разведку боевой" – как у него хотели вызнать военную тайну, а он её не выдал: "Краснармеец промолчал, штык стальной в груди торчал". Красноармейца было жалко, как и комсомольца из другой песни, умиравшего возле ног вороного коня.
Были и ещё хорошие песни. Одна имела два припева. Первый: "Так за царя, за родину, за веру, мы грянем громкое ура-ура-ура". Второй: "Так за совет народных комиссаров, мы грянем" то же самое "ура". Чтобы исполнялись в очередь оба припева, всегда следил отец.
Песни Гражданской войны и особенно дореволюционные революционные – "Колодников", "По пыльной дороге телега несётся" – Антон любил, собирал старые пластинки; хорошие песни были в торжественно оформленном комплекте "Любимые песни Ильича". Однажды на банкете он поразил коллег знанием текстов. Больше всех удивлялась подвыпившая старая стукачка Мария Сергеевна: "Антон Петрович! Откуда вы эти песни знаете? Ведь в глубине души, сознайтесь, вы антисоветчик!" И сама весело смеялась удачной шутке. Эту фразу она произнесла вскоре и на парткоме, утверждавшем кандидатуры на очередной съезд славистов (в том числе и не членов партии), и Антона не пустили, хотя доклад его был опубликован в сборнике советской делегации. Его не выпустили никуда ни разу, хотя приглашений было много; как рассказывала потом секретарша Галочка, директор на звонки из отдела внешних сношений, того самого, в вывеску которого кто-то регулярно вклеивал слово "половых", отвечал всегда коротко и без вариантов: "Нецелесообразно". На первый свой конгресс – в Германию, где он позавидовал хоровым традициям баварцев, Антон поехал только в начале перестройки.
Какая-то тётка начала "Ах вы горы мои, горы Воробьёвские" и крикнула Антону: "Подпевай, по мордене вижу – такие песни знаешь!" Но мордень подвела: в семье Саввиных исконных народных песен не пели. Заводилой была бабка, а народная песня, как теперь знал Антон, изгонялась из обихода русского дворянства уже с начала XIX в., ещё Грибоедов сожалел об этом. Из настоящего фольклора в семейной памяти застряла только "Уж ты степь моя, степь широкая, ох далёко ты степь легла-раскинулась, эх-ой-да пораскинулась, ой да пролегла-попротянулася…" Про что речь велась далее, Антон так никогда и не узнал – ни у кого не хватало терпенья допеть хотя бы до середины. Только в университете, почитав собрание Киреевского, послушав записи настоящих народных хоров, он к фольклорным песням помягчел. Но всё же продолжал считать, что лучшие русские народные песни сочинили Дельвиг, Мерзляков, Никитин, Суриков – как лучшую былину написал Лермонтов, а сказку – Аксаков. Вагонной тётки тоже хватило только на то, чтобы спеть, как степь попротянулася.
Запели "Эх, дороги". Эта песня его всегда волновала; он обрадовался, когда услышал, от известного музыкального педагога, вдовы одного академика, что это сочинение обладает высокими мелодическими достоинствами.
Подполковник начал "Тёмную ночь". Сколько раз слышал её Антон, не раз слышал и пародию: "Ты меня ждёшь, а сама с лейтенантом живёшь, и у детской кроватки тайком сульфидин принимаешь". (Только недавно Антон узнал, что сульфидин считался тогда противозачаточным средством.)
Было понятно, почему и кто в Чебачинске пел "Цека играет человеком" (Антон считал, что в первичном тексте звучало: "Чека") или "Вставай, проклятьем заклеймённый, вставай, иди кормить быков! Кипит наш суп недоваренный в холодной печке и без дров", – в этой антисоветской деревне, как называл Чебачье отец, Антон слышал тексты и похлеще, просто посадочные, вроде надписи к советскому гербу. Но про лейтенанта пели те же, кто со слезами на глазах пел и сам оригинал, и "Землянку". Зачем? Но и сам он, вспоминал Антон, делал в детстве нечто ещё более странное, то, что теперь никак не мог себе объяснить: пел официозные переделки из "Огонька" и "Крокодила" своих любимых песен: "Вечер был, сверкали звёзды генеральских эполет. Шёл по улице малютка так шестидесяти лет". В конце сатиры использовались самые лучшие строки: "Бог и птичку в поле кормит, и цветам росу дарит. А фашистским генералам помогает Уолл-стрит". Крокодильско-огоньковским авторам идея, видимо, понравилась, потому что вскоре Антон нашёл там ещё одну политсатиру, переиначивающую тот же источник: "Вечер был, сверкали звёзды, по-бродвейски выл джаз-гол. В этот час, ещё не поздний, по Монмартру янки шёл. А навстречу брёл прохожий, парижанин, некий Жак, на скелет весьма похожий, и на Жаке был пиджак". Янки отобрал пиджак у Жака, тот пошёл туда, "где глаза мозолит галлам полосато-звёздный флаг", и встретился там с самим Эйзенхауэром. Генерал, понятно, пиджака не вернул.
Привыкнув всем делиться с дедом, я спел ему обе переделки тем же высоким альтом, которым пел оригинал под аккомпанемент его скрипки. Уже в конце первой песни я понял, что делаю что-то не то: на лице деда появилось выражение, с каким он иногда глядел на чужих, и никогда – на меня.
– И до этого дитяти дотянулись, – сказал он, встал и вышел.
Пародий, переделок дед вообще не понимал и не принимал. Меня ж подмывало демонстрировать свои именно ему. Например, петь: "И за борт её бросает в надлежащую волну". Или читать: "Куда ты скачешь, гордый конь, и где откинешь ты копыта?" Однажды я прочёл ему из книжки "Литературные игры" пародию на поэта Прокофьева – как бы его стихи, обращенные к Пушкину: "Александр Сергеич, брось, не форси, али ты, брательник, сердишьси?"; там были строчки: "Как били мы буржуев в семнадцатом году, как вспарывали гадам крутые потроха". Помолчав, дед сказал нечто совсем не на литературную тему: "Всё-таки большевики отличались особой жестокостью".