- Вас не затруднит передать это вашей хозяйке? Я так и думал, что встречу в Купальнях либо ее, либо вас.
- Ку-и!
Руби кивнула и взяла письмо.
Он улыбнулся, и Руби, опять заулыбавшись, быстро пошла прочь. Когда-то Руби втайне от Алекс носила любовные письма Джона Роберта и Линды Брент.
- Куда ты пропала? - спросила Алекс на выходе из Института.
До Белмонта было недалеко, и они всегда ходили пешком. Руби несла сумку с купальными принадлежностями - теперь мокрыми и тяжелыми.
Руби не ответила на эти слова, которые не были вопросом. Две женщины в зимних пальто шли рядом в холодном весеннем свете. Они не спешили.
Руби тронула письмо Джона Роберта, лежавшее у нее в кармане. Она тянула минуты, секунды. Это было приятно - словно ждешь какого-то естественного отправления, вроде чихания. Наконец она вытащила конверт.
- Он велел передать.
Алекс не узнала почерка Розанова: последний раз она видела этот почерк в письме с благодарностью за дорогой подарок, преподнесенный ею на свадьбу Розанова с Линдой. Но конечно, излишне было объяснять, кто такой "он". Она молча положила письмо в сумочку. Она и Руби шли рядом, с каменными лицами, словно две шествующие богини. Робин Осмор, идущий по другой стороне дороги, приподнял шляпу, остался незамеченным, повернулся и уставился им вслед.
Стелла Маккефри, née Энрикес, лежала на диване в гостиной у Брайана и Габриель. Те жили в мрачноватом, не очень новой застройки районе под названием Лифи Ридж. Предыдущий владелец окрестил их дом "Комо". Брайан презирал подобные претензии на великосветскость, потому это название не использовалось как адрес, но было в ходу у домашних. На почтовых конвертах писали обыкновенный номер, 27.
Стелла полулежала, откинувшись спиной на подушки. Вытянутые ноги были прикрыты бело-синим клетчатым пледом. Адам только что водрузил на нее Зеда, осторожно расположив его прямо под шеей. Песик вытянул передние лапки, словно защищая Стеллу. Она чувствовала на шее тупые коготки. Адам заглянул ей в лицо со смесью любопытства и нежности, которая оказалась для Стеллы совершенно невыносимой. Стелла, боясь заплакать, кашлянула и взяла в руки собачку; хрупкий скелетик, казалось, можно было раздавить пальцами. Адам подошел и забрал Зеда. Он глядел на Стеллу без улыбки, заботливо. Потом вышел через стеклянные двери в сад.
У изножья дивана стоял Брайан. Он глядел на невестку почти так же, как его сын, - обеспокоенно и заботливо. Он восхищался Стеллой и ценил ее. Он не мог бы сформулировать свои чувства к ней; конечно, он ее любил, но "любовь" - слишком многозначное слово. Они робели друг перед другом. Иногда, целуя ее - это случалось редко, например, на Рождество, - он сжимал ее руку. Он хотел дать понять, какого он высокого мнения о невестке. Он так не любил Джорджа в том числе и потому, что тот совершенно не ценил Стеллу. Брайан всегда жалел, что у них со Стеллой не может быть обыкновенного семейного приятельства. Он воображал себе счастливую семью, в которой мог бы без усилий наслаждаться обществом Стеллы, болтать с ней, шутить с ней, работать вместе, играть с ней в бридж (Стелла хорошо играла в бридж). Но этому не суждено было случиться. А теперь, когда Стелла внезапно оказалась одна, без Джорджа, у Брайана дома, он не знал, что с ней делать, что все это значит и что из этого выйдет.
Габриель тоже смотрела на это явление: Стелла, лежащая на диване, и тоже была в растерянности. Это она затеяла привезти Стеллу сюда; тогда Габриель этого очень хотелось, но теперь она не могла вспомнить почему. Она тоже любила Стеллу. Она хотела помогать ей, защищать ее, баловать, холить и лелеять. Сочувственно гладить эту гордую голову. Габриель хотелось на время (а может, и навсегда - почему бы нет) спасти Стеллу от жизненных опасностей. Она хотела подарить Стелле временный отдых от домашней тирании, передышку в борьбе. Она хотела забрать Стеллу от Джорджа. Она хотела, чтобы Джордж был низвергнут и проклят. Она хотела, чтобы Стеллу защитили и спасли. Она хотела приговорить Джорджа к одиночеству, хотела думать о том, как он остался один, представлять себе, как он совершенно изолирован в трагическом одиночестве, которое она так остро ощутила, глядя на его темную мокрую голову, когда, ничего не подозревая, он плавал, едва разбивая водную гладь на поворотах… Эти мысли и чувства, полуосознанные и сумбурные, боролись в груди у Габриель, пока она глядела на свою красивую, умную, несчастную невестку. Габриель, конечно, знала, что Брайан восхищается Стеллой, и это было чуть-чуть больно, самую малость, но Габриель не воспринимала эту связь как что-то дурное или неподобающее; она тоже мечтала о счастливой, обычной семейной жизни, в которой Стелла приходила бы на ужин, болтала, играла в бридж, а Габриель на кухне делала бы бутерброды, прислушиваясь к общему смеху.
У двери, глядя на Стеллу, стояла Руби Дойл. Ее послала Алекс "помочь Стелле обустроиться". Алекс могла бы и сама прийти, но не захотела и не пришла. Вместо этого она, как обычно, послала Руби - так монарх посылает дипломата или умелого мастера. На самом деле от Руби в Комо не было никакого толку, и Габриель не знала, куда ее приткнуть. У Габриель не было ни прислуги, ни горничной, ни уборщицы; она органически не могла держать прислугу, поскольку делала все сама. Брайан иногда неопределенно и неискренне пытался ее воспитывать: "Начни что-нибудь учить"; "Тебе надо получить диплом или что-то в этом роде". Но ничего не вышло, и, чтобы лишний раз себя убедить в невозможности этой идеи, Габриель старалась полностью занять свое время. Она любила домашнюю работу. Она с удовольствием готовила комнату для Стеллы, наводила порядок, ставила нарциссы в вазу. В Комо было три спальни - две средние и маленькая. Адам жил в маленькой - чтобы оставить "нормальную комнату" для гостей, а также потому, что в маленькой ему больше нравилось. У них очень редко гостили, поскольку Брайан этого терпеть не мог, но Габриель все равно постаралась приукрасить гостевую комнату, выбрала "книги для гостей", лампы для чтения, писчую бумагу. Когда явилась Руби, Габриель не смогла придумать ей никакой работы, связанной со Стеллой. Габриель уже вымыла посуду после завтрака и убралась в ванной комнате. Не могла же она попросить Руби прополоть сорняки в саду! Габриель сварила ей кофе.
Габриель вызывала у Руби симпатию, хотя они стеснялись друг друга и оттого теряли дар речи. Брайана Руби не любила, поскольку воспринимала его как силу, враждебную Джорджу, и переняла у Алекс ощущение, что Брайан вроде бы не совсем член семьи. Руби любила Адама, у них была молчаливая полутайная дружба. Ребенком он держался за ее юбки и теперь еще порой трогал или дергал ее платье в память о старых временах. Она не любила Зеда - надоедливую тявкающую крысу, на которую все время боялась наступить (Руби была близорука), - но скрывала свое раздражение ради Адама. Она не любила Стеллу, в которой видела единственную причину несчастий Джорджа.
Стелла, лежа на диване и глядя на холмик там, где ее ступни приподнимали клетчатый плед, чувствовала себя совершенно оторванной от привычной реальности, а может, осознавала, что у нее нет и уже довольно давно не было никакой привычной реальности. Она глядела мимо Брайана в крохотный садик, на перекрывающиеся дощечки забора, на ужасные желтые нарциссы, которые трепал ветер. Ей очень хотелось плакать. Она подняла голову, сделала взгляд непроницаемым и задумалась, что она - она - вообще делает в этом доме и в обществе этих людей.
"Тщеславие, - думала она, - даже не гордыня - тщеславие. Оно держит меня в цепях, для меня последняя крупица добродетели - сохранить лицо на людях. Я вышла замуж за Джорджа из тщеславия и не ушла от него тоже из-за тщеславия". Но она любила Джорджа. Она часто желала ему смерти, хотела, чтобы его безболезненно убрали, стерли, сделали так, словно его никогда и не было. Ее отец был прав - Джордж был огромной ошибкой, но это была ее ошибка, и в этом "ее" было все ее тщеславие и вся ее любовь, слитые во что-то таинственное и дорогое. Она хотела бы увезти Джорджа, если бы могла, даже сейчас увезла бы его куда-нибудь прочь, где никто не знает прежнего Джорджа, где его не окружают люди, которые, облизываясь, думают, что понимают его лучше ее. Ей хотелось оказаться жертвой кораблекрушения на необитаемом острове, вместе с Джорджем, лицом к лицу с опасностями.
Стелла ощущала свое еврейство как стену, отделяющую ее от английского общества, как бессмысленную тайную свободу, словно ее тело было менее плотным, чем у всех остальных людей. Она видела, хоть никогда не понимала, отчуждение Джорджа, которое воспринимала поначалу как добродетель, потом - как некое колдовство. Он ее приворожил (и до сих пор завораживал). Но что за мерзкое, некрасивое положение и что же за проклятие лежит на ней самой! Она подняла красивую еврейскую голову и поправила густые темные волосы, венчавшие чело наподобие короны или тюрбана. Ее отец обращался с ней как с королевой. Зачем, зачем она поддалась благим намерениям Габриель и позволила привезти себя в этот дом?
Впервые в жизни Стелла ощущала себя по-настоящему больной и усталой. Должно быть, она ослабла до такой степени, как это редко с ней бывало, - она стала бояться Джорджа, бояться, что он в самом деле ее убьет, случайно, конечно. При виде ее он мог впасть в минутную ярость из-за той аварии, потому что все случилось по вине Стеллы, потому что она подкалывала Джорджа, пока он не вышел из себя, и потому что осталась жива. Отвращение Джорджа к происшедшему могло перейти во внезапный непреодолимый порыв - стремление "завершить дело" и таким, довольно популярным, методом уничтожить себя самого. Стелла была слишком слаба и растеряна, чтобы вернуться, слишком слаба, чтобы физически сопротивляться Джорджу, как ей уже приходилось, - отбиваться, пока взрыв его ярости не спадал, превращаясь опять в тупую ненависть к себе самому. Правы были те, кто думал, что Стелла живет в аду, но, как и все, кто не ошибается, они забывали, что ад очень большой и в нем тоже можно найти привычные убежища и уголки.
В последнее время в душе у Стеллы пробилась новая, ядовитая поросль: ревность. Конечно, Стелла знала уже много лет, что Джордж "ходит" к Диане Седлей: некая доброжелательница потрудилась известить Стеллу, что Джордж снял этой шлюшке квартиру, чтобы пользоваться ею единолично. У Стеллы еще остались какие-то крупицы изначального уважения к Джорджу, и она практически игнорировала это сообщение. Она знала, как низко он может пасть, но падать можно очень по-разному, со вкусом и без. Она понимала, что Джордж гордый человек, даже в своем роде разборчивый, и с этим у нее связывалось представление о том, как высоко, несмотря ни на что, он ставит жену. (Кое-кто догадывался об этих идеях Стеллы и считал их полнейшей глупостью.) Стелла чувствовала, что они с Джорджем были по-прежнему выше этого, за пределами всего, что Джордж мог делать с проституткой. Но теперь - возможно, в результате физической встряски и слабости - это прекраснодушное неведение пошатнулось. Стелла начала, как обычная примитивная женщина, воображать себе Джорджа с другой. "Но это путь к безумью", вызывающий неблагородное омерзение по отношению к мужу, чего Стелла до сих пор себе не позволяла. Ощутив эту ядовитую боль, она ослабела - той слабостью, что заставила ее сдаться Габриэль, чтобы оказаться в безопасности, чтобы о ней позаботились; слабостью, которая порой подталкивала ее взять такси в Хитроу и билет до Токио. Она представила себе мудрое, умное, доброе, любящее лицо отца и почувствовала, как проклятые непослушные слезы опять застилают глаза.
- Я так хорошо прибрала для тебя комнату, - говорила Габриель, - и мы тебе добудем какие угодно книги, правда, Брайан? Ты не стесняйся, будь как дома, вообще не обращай на нас внимания. Ты знаешь, тебе нужен отдых, я думаю, тебе стоит немного отлежаться, ты будешь лежать, а мы будем тебя обслуживать. Правда, милый, ей стоит отлежаться?
- Нет, конечно, - улыбаясь, сказал Брайан.
Стелла, которая жаждала побыть лежачей больной, чтобы ее никто не трогал, проспать неделю, отозвалась эхом:
- Нет, конечно.
В дверь постучали, и отец Бернард, проникший в дом через кухню, всунул голову в комнату.
- Здравствуйте, можно к вам?
- О, смотри, святой отец пришел тебя навестить! - воскликнула Габриель.
"О боже!" - выдохнул Брайан, состроив гримасу Стелле, которая, как он думал, разделяла его отношение к "жуткому попу".
- До меня дошли слухи, что вы здесь, - сказал отец Бернард, обращаясь к Стелле, - Здравствуй, Руби.
- А что, уже все знают? - спросила Стелла, - Неужели в Купальнях уже судачат?
- Мне сказала миссис Осмор, - ответил отец Бернард, улыбаясь своей очаровательной улыбкой.
На самом деле ему сказала Габриель по телефону, но он решил, что тактичней будет это скрыть.
- А она откуда знает? - строго спросил Брайан. - Еще, чего доброго, начнут таскаться люди, беспокоить Стеллу.
- Я тут принес кое-что, - сказал отец Бернард, протягивая длинный узкий газетный сверток, где оказалось полдюжины нарциссов - шесть не раскрывшихся, совершенно прямых, зеленых, холодных палочек.
Стелла поблагодарила его, прибавив:
- Но я же не инвалид.
- Я поставлю в воду, - сказала Габриель, - Какие миленькие, они скоро распустятся.
Она суетливо убежала с цветами.
Стелла не то чтобы не любила священника. Возможно, он был бы интересным собеседником, но она не доверяла ему и потому избегала. Ее слегка раздражало то, что он выкрест. Она чувствовала в нем желание увидеть ослабление сильных, унижение возвышаемых и уловить этих пострадавших в свои духовные сети. За эту склонность Брайан считал священника вампиром. Стелле стало нехорошо от мысли, что отец Бернард, может быть, хочет ей "помочь" и что Габриель, возможно, позвала его именно за этим.
Отец Бернард мягко и пытливо взглянул на Стеллу светло-карими глазами и пригладил свои красивые темные девичьи локоны. Он прекрасно понимал, как она к нему относится. Его визит, продиктованный любопытством, был также в какой-то степени и пастырским. Он допускал, что когда-нибудь пригодится этой незаурядной женщине. Он знал, что рискует показаться лезущим в чужие дела идиотом, и был готов рискнуть. Он считал, что бездействие чаще оказывается ошибкой, чем слишком активное действие.
- Я знаю, - ответил он на реплику Стеллы. - Я просто так зашел, на вас посмотреть и себя показать, как в больнице. Я тоже живу на свете. И кошка имеет право смотреть на короля.
- Это еще что значит? - спросил Брайан, играя на руку священнику.
Стелла засмеялась и ответила улыбкой на улыбку.
Священник не злоупотребил полученным преимуществом. Он бесшумно щелкнул пальцами и сказал Брайану:
- Я слыхал, профессор Розанов прибыл.
- Да неужели? - отозвался Брайан, - Гип-гип-ура.
- Джордж будет рад, - сказала Габриель, которая только что вернулась, - Правда?
- В восторге, - сказала Стелла.
- Я поставила цветы к тебе в комнату, - сказала Габриель Стелле.
- Он надолго приехал?
- Не думаю, - быстро ответила Габриель, не успел Брайан и рта раскрыть.
- Кто-то сказал, что он надолго…
Где-то залаял Зед. Потом дверь распахнулась и вошел Том Маккефри. Вбежал Зед, вбежал Адам.
- Ой, Том! - закричала Габриель.
Том, налетев у входа на Руби, вскричал: "Руби!" и поцеловал ее. Габриель поцеловала Тома. Брайан похлопал его по плечу. Адам повис у него на куртке. Том сказал: "Здравствуйте, святой отец", подобрал Зеда и попытался запихать его в карман. Стелла наблюдала эту семейную сценку с ненавистью и тошнотным отчаянием.
- Вот классно, вы все тут, ну или почти все. А куда дели Джорджа? Как хорошо дома. Это что, семейный совет? Что со Стеллой, почему она разута и не при параде? Что-нибудь случилось? У вас грипп? Я уже переболел, по Лондону ходит куча всяких разных гриппов.
- Стелла попала в аварию, - сказал Брайан.
- Ой, бедная Стелла, как вы?
- Хорошо, хорошо.
- То есть правда хорошо? Честно? Ничего серьезного?
- Ничего, абсолютно.
Том еще больше, чем Адам, напоминал Стелле о Руфусе. Ей хотелось сбежать к себе в комнату, но она не знала, сможет ли подняться по лестнице без посторонней помощи.
- Ну хорошо, бедная Стелла, мне вас ужасно жалко. Дайте я вас поцелую. Вот, держите Зеда, он все лечит.
Том подошел к Стелле, поцеловал ее в лоб, легко погладил по волосам и осторожно положил Зеда в теплую ямку между краем дивана и ногами Стеллы. Собачка тихо улеглась, словно охраняя важный пост.
Том Маккефри, тогда двадцатилетний, был, бесспорно, самым высоким и, что более спорно, самым красивым из трех братьев. Он не был прилизан, как Джордж, и не был похож на волка в отличие от Брайана. Он был строен, но не худ, с нежным, почти девичьим цветом лица. Копна кудрявых каштановых волос с золотистым оттенком спадала на плечи. Верхняя губа была длинная и гладкая, чувственный рот был сочным, как у ребенка. У Тома были бесстрашные невинные голубые глаза шальной Фионы.
- Ой, как я рад вас всех видеть! Кстати, а что старина Джордж? Я совсем не в курсе. Как мама?
- Мама в порядке, - ответил Брайан, отказываясь уловить предостерегающий взгляд Габриель.
Том, очевидно, ничего не знал о последних выходках Джорджа.
- Я, наверное, пойду к себе в комнату, - сказала Стелла.
Она не знала, сможет ли встать. Она встала. Плед и пес очутились на полу. Стелла направилась к двери. Габриель пошла за ней.
- Что такое со Стеллой? - спросил Том.
- Джордж пытался ее утопить, - ответил Брайан.
- Мне надо идти, - сказал отец Бернард.
Его черная фигура исчезла из комнаты. Адам и Зед побежали за ним.
- Руби, найди себе какое-нибудь дело, - сказал Брайан, - Пойди почисти что-нибудь. Наверняка в доме есть чем заняться.
Руби мрачно тронулась с места. Том коснулся ее, когда она выходила. Он поглядел на гневное рябое лицо брата, но промолчал. Вернулась Габриель. Она поняла по лицу Тома: Брайан "что-то сказанул".
Габриель жизнерадостно спросила Тома:
- А что девушка? Ты ее привез?
- Девушка?..
- Ну да, - сказал Брайан, - Эмма.
- О господи! - воскликнул Том, - Эмма… я и забыл… ох, как неудобно…
Он убежал.
- Ты ему рассказал?.. - спросила Габриель.