- И что с того? - ответил Брайан, - Рано или поздно кто-нибудь ему сказал бы. Какая разница кто? Какая вообще разница? Мы такие разборчивые, такие утонченные, такие чистоплюи, а в мире полно насилия, голода, всяческой мерзости. Кого колышет, что сделал Джордж? Меня уже тошнит от Джорджа, Стеллу тошнит от Джорджа. Я пойду прогуляюсь.
Но не успел он выйти, как вернулся Том в сопровождении высокого худого юнца, светловолосого, в очках без оправы.
- Это мой друг, Эммануэль Скарлет-Тейлор.
- О боже, - сказал Брайан, заглушив свои слова кашлем.
Дальше были дружелюбные восклицания и рукопожатия, во время которых Скарлет-Тейлор один раз кратко улыбнулся и ничего не сказал.
- Ты уже был в Белмонте? - спросила Габриель, - Может, надо позвонить Алекс и сказать, что ты приедешь?
- А мы не будем в Белмонте, - ответил Том, - Мы сторожим дом.
- Что?
- Грег и Джуди Осмор в отъезде. Они сказали, что мы можем в это время присмотреть за их домом. Вот ключ.
Он картинно взмахнул ключом.
Грегори Осмор приходился младшим сыном Робину Осмору, поверенному.
- Алекс, кажется, вас ждет, - сказала Габриель, - ты лучше позвони и скажи, что вы не приедете.
- Но мы же приехали!
- Что не остановитесь у нее, я имею в виду.
- Я же сказал, - произнес Скарлет-Тейлор, обращаясь к Тому.
- Ну ладно, я позвоню Алекс, - ответил Том, - только не сейчас, Габриель, я тебя очень прошу…
По краткой реплике Скарлета-Тейлора стало ясно, что он ирландец. Брайан со своим обычным тактом тут же сказал:
- Вы ирландец.
- Да.
- Как это мило, - сказала Габриель, - Изумрудный остров. "Сто тысяч приветствий", правильно? Мы один раз чудно отдохнули в Килларни.
- Все время шел дождь, - добавил Брайан, улыбаясь по-волчьи.
Скарлет-Тейлор посмотрел на Тома.
- Нам пора, - сказал Том, - Нужно дом сторожить.
Вошли Адам и Зед.
- Это Адам, - сказал Том.
- Собачка, - сказал Скарлет-Тейлор, - Папильон.
Он взял Зеда в руки.
- Зед, - сказал Адам.
Тогда Скарлет-Тейлор улыбнулся своей настоящей улыбкой - суховатой, интеллектуальной улыбкой старшего. Он передал собаку Адаму грациозным церемониальным жестом.
Адам не улыбнулся, но посмотрел одобрительно.
- Что вы будете делать? - спросил Брайан.
- Делать? - Вопрос явно застал Тома врасплох, - Ну… развлекаться.
Они уже дошли до входной двери.
- Заходите в гости.
- Да, конечно.
Когда дверь закрылась, Брайан произнес:
- Развлекаться? Что это значит? Ах, молодость, молодость. Боже, Руби все еще тут, ты можешь ее выпроводить? А Стелла наверху! Я и про нее забыл!
Том всунул в замок и повернул ключ, которым только что хвалился перед братом. Замок сработал. Дверь открылась. Том даже не верил, что это возможно. Как в сказке - слишком хорошо, чтоб быть правдой. Какой-нибудь демон или злая мачеха должны были заколдовать дверь, или она должна была открыться в какой-нибудь чудовищный иной мир, пустой или, наоборот, полный молчаливых враждебных существ, а потом закрыться опять, бесшумно и бесповоротно, за спиной у злосчастного героя. Но ничего такого не случилось. Дверь открылась. За ней, несомненно, находилось жилище Грега и Джуди Осморов. Кроме того, сразу стало ясно, что в доме никого нет. В нем пахло безлюдьем, уже чуть-чуть плесенью и откликалось эхо. До того Том со страхом воображал себе еще одну, более правдоподобную ситуацию - что Грег и Джуди еще дома и вообще не собираются никуда уезжать.
- Урра-а-а, - тихо, радостно сказал Том, стоя в прихожей.
Эмма вошел вслед за ним.
Том на самом деле был не очень близко знаком с Грегори Осмором, но знал его всю свою жизнь, а в Эннистоне это значило очень многое. Недавно Том встретил Грега на вечеринке в Лондоне; Грег жаловался, что должен уехать на месяц в Штаты, на бизнес-курсы, вместе с Джуди, и оставить дом пустым. Квартирных краж и вандализма, о которых в городе раньше и не слыхали, становилось все больше. Том в мгновение ока узрел возможность, какой можно ждать всю жизнь, - тончайшего сплава самопожертвования и выгоды. Он предложил свои услуги. На каникулах он может поселиться у Грега, будет заниматься и охранять дом. Грег и Джу согласились. Для Тома в этом плане было все. Помимо всего прочего, это давало ему предлог не жить в Белмонте. Возможно, Алекс мирилась бы с присутствием Скарлет-Тейлора, но стал бы Скарлет-Тейлор мириться с присутствием Алекс? Том хотел показать новому другу свой родной город. Если бы они жили в Белмонте, он планировал бы очень краткий визит. Но теперь, когда в перспективе была вожделенная независимость, они могли провести тут все каникулы, посмотреть и сельскую местность, вдоволь посмеяться над старым милым глупым городком вдали от обшарпанной лондонской студенческой квартиры и строгой квартирной хозяйки.
Том и (если уж пользоваться прозвищем) Эмма учились в одном колледже в Лондоне. Эмма был чуть старше - третьекурсник-историк. Том изучал английский и был на первом курсе. Они какое-то время были шапочно знакомы, потом Эмма поселился в доме, где жил Том, и они познакомились поближе. Эмма хотел посмотреть эннистонские древности и посетить музей. Том клялся, что главным развлечением будут сами эннистонцы, но Эмма не верил. Он слегка критически относился к склонности Тома испытывать симпатию ко всем и вся.
- Наш дом, - сказал Том, - Наш собственный, хоть на время. Ах, хорошо!
Никогда еще у него в распоряжении не было столько жилого пространства. Он забегал по дому, открывая двери, заглядывая в шкафы, прыгая вверх-вниз через ступеньки.
Эмма заглянул в гостиную, потом нашел кабинет Грега и принялся разглядывать книги. Он обрадовался, увидев среди них множество трудов по истории. (Грег изучал историю в Йоркском университете.) Эмма стал методично просматривать полки. Вытянул "Историю Европы" Пиренна, сел и сразу углубился в чтение.
Тома в это время охватил приступ восторга. Он исследовал кухню. Здесь не придется ни горбиться над каминной решеткой, ни готовить на газовой плитке. Том питал странноватую, эксцентричную любовь к готовке. Он обследовал кладовку и холодильник. Пошел в гостиную и рассмотрел все картины и украшения. Он, конечно, и раньше бывал в этом доме, но только как гость и никогда не видел гостиную пустой. Том любил картины, любил вещи, ценил все видимое. Ему хотелось бы стать богачом и коллекционером. Однако он не строил планов, как разбогатеть; он пока вообще не строил планов.
Грег и Джуди, до сих пор бездетные, жили в приятном районе города, на дальней стороне от общинного луга, ближе к твидовой фабрике. Этот район по неизвестной причине назывался Биггинс и состоял в основном из викторианских террасных домов; в последнее время район облагородился, и кирпичные фасады домов были покрашены в разные цвета. Конечно, в Эннистоне считалось "комильфо" жить в районе Полумесяца, расположенном у моста восемнадцатого века - обиталище Исткотов, Ньюболдов и Бэрдетов. Однако отдельные части Биггинса тоже считались "хорошими", не хуже Виктория-парка. Лучшая улица, носившая название Траванкор-авеню в память какого-то эннистонца, служившего британскому режиму в этом городе, начиналась довольно роскошно у Полумесяца и кончалась в более скромном, но достаточно приятном виде на выходе из города, рядом с твидовой фабрикой. Агенты по торговле недвижимостью описывали положение домов на этой улице, пользовавшихся большим спросом, как "ближе к Полумесяцу" (или "на границе с фешенебельным районом Полумесяц") или "ближе к твидовой фабрике". Айвор Сефтон занимал виллу конца восемнадцатого века ближе к Полумесяцу. Грегори Осмор с женой жил в хорошеньком отдельном домике за платанами на том конце улицы, что ближе к твидовой фабрике. Грег купил этот дом, когда, поработав бухгалтером в Лондоне, перешел в правление перчаточной фабрики на должность "управляющего на все руки" и, как говорили, должен был стать там большой шишкой. Его старший брат, столь же успешный, был барристером в Лондоне.
Том обследовал спальни. Их было четыре, все в хороших комнатах. Все кровати были застланы чистым бельем. Тому больше всего понравилась, если не считать комнаты Джуди и Грега, спальня окнами в сад, хотя те, что выходили на фасад дома, были тоже ничего - там меж платанов высилась минаретом труба твидовой фабрики. Он решил предоставить выбор Эмме. Биггинс находился на "полезной для здоровья возвышенности", и, стоя у заднего окна, Том видел почти все главные достопримечательности Эннистона: Институт, позолоченный купол Эннистон-Холла, обрубленную серую башню церкви Святого Олафа, полосатый шпиль церкви Святого Павла (вотчины отца Бернарда), тонкий шпиль католической "железной церкви" в Бэркстауне, массивный храм методистов в Друидсдейле, квакерский молитвенный дом, универсальный магазин Боукока, перчаточную фабрику (кирпичный дом девятнадцатого века с башенками и орнаментами) и новое, вызвавшее столько споров здание политехнического института за общинным лугом.
Том осмотрел ванные комнаты. Ванная комната в его студенческом обиталище (возле Кингз-Кросса) была омерзительно грязна, словно специально для умерщвления плоти, никогда не чистилась, да, вероятно, ее и нельзя было отчистить, и Том делил ее с несколькими другими жильцами. Ванная комната Грега и Джу была воплощением роскоши (у Джуди был пунктик насчет ванн), в ней стояла огромных размеров ванна, вделанная глубоко в пол, раковина и биде в том же стиле, все из необычно толстого и чувственно округлого красного фаянса. Кафель был черный. Краны и вешалки для полотенец - золотые (предположительно все-таки только по цвету). На сверкающей черной полке стояли рядком баночки и бутылочки, содержащие (Том в этом не сомневался и тут же проверил) райские благовония. За занавесью, прикрывающей облицованную кафелем арку, обнарушится душ, за другой такой же - унитаз. Том решил, что должен немедленно принять ванну. Он пустил воду, возливая масло и вино из бутылочек с полки для благовоний. Запахло как в раю.
Пока готовилась ванна, Том пошел в спальню к Грегу и Джу и открыл скользящую дверь огромного встроенного шкафа, занимавшего всю длину комнаты. Он узрел блистающую сокровищницу нарядов. И Грег, и Джуди всегда очень заботились о собственной внешности; они были красивой парой и любили одеться. Том наслаждался видом многочисленных хорошо сшитых костюмов Грега (Грег никогда не носил джинсов), элегантных смокингов, изысканных рубашек (некоторые были с кружевами). Тысяча шелковых галстуков. Вещи Джу тоже были хорошие и пахли приятно. Она одевалась очень женственно - оборки, защипы, большие кружевные воротники, сборочки и прочая чепуха, длинные юбки, стянутые поясками на тонкой талии. Зимой она носила легкие светлые твидовые сарафаны с яркими блузками, с элегантными шарфами, еще более шелковистыми, чем галстуки Грега. Ее летние платья были из полиэстера, легкого как перышко - должно быть, когда хлопок умирает и попадает в рай, он становится именно таким. Том потрогал несколько платьев и вздохнул. Он подумал, что эти восхитительные одеяния - запасной гардероб Грега и Джуди. Основной сейчас с ними во Флориде, услаждает взор американцев.
Лакированные вешалки с одеждой бесшумно и легко скользили по перекладине, и рука Тома задела что-то, с виду вроде бы из перышек, а на ощупь словно из кисеи. Он вытащил этот предмет одежды: это оказался бледно-голубой пеньюар с многослойными манжетиками и воротничками. Он сунул руки в рукава, натянул пеньюар и уставился в длинное подвесное зеркало в раме красного дерева, столько раз отражавшее прекрасную и удачливую чету хозяев. Том с его волнами кудрей и гладким свежим лицом выглядел, что и говорить, совершенно потрясающе. Он некоторое время смотрел на себя в удивлении и восторге, а затем решил пойти показаться Эмме. Он грациозно поскакал вниз по лестнице и впорхнул в кабинет.
- Ну правда же я прелесть?
Эмма все читал и дошел до слов: "Лютер всего лишь продолжал следовать по пути, проторенному ранее Виклифом и Яном Гусом. Его богословие было продолжением богословия диссидентов Средневековья; его предтечами были великие еретики четырнадцатого века; его совершенно не затронул дух Возрождения. Его доктрина оправдания верой была сродни доктринам мистиков, и, хотя он, подобно гуманистам, пусть и по совершенно иным причинам, отвергал целибат и аскетическую жизнь, он был полнейшей противоположностью гуманистам в том, что полностью подчинял вере свободную волю и разум. Однако гуманисты не могли не приветствовать его сенсационное появление". Эмма поднял глаза. Вид Тома в женском платье его неприятно поразил. Эмма сам порой втайне фантазировал о переодеваниях; причуда Тома показалась ему бездумной профанацией священной тайны. Он холодно сказал:
- Позвони матери.
- Не сейчас, - ответил Том.
- Нет, сейчас.
- Ладно уж.
Телефон был в прихожей.
Том набрал номер, и сердце его упало. И забилось быстрее. Он не любил телефонов. Особенно он не любил разговаривать по телефону с Алекс. Он чувствовал себя виноватым из-за того, что он не в Белмонте, из-за того, что не предупредил ее, и еще по сотне причин, вытекающих из его несовершенного поведения.
- Да? - сказала Алекс на том конце.
Она всегда говорила "Да?" особым голосом, от которого Тому становилось не по себе.
- Привет, это я, Том.
- Где ты, когда ты приезжаешь?
- Слушай, прости меня, пожалуйста, я тебе не сказал.
- Что?
- Я должен был тебя предупредить, я встретил в Лондоне Грегори Осмора…
- Кого?
- Грегори Осмора, и он меня так просил присмотреть за его домом…
- Что просил?
- Присмотреть за его домом.
Эмма встал и закрыл дверь в комнату. Он думал, что неприлично подслушивать разговор Тома с матерью. Ему было неприятно слышать, что друг уже успел соврать. Эмма тоже присутствовал на вечеринке, где Том повстречал Грегори Осмора, и все было совсем не так. Это именно Том (весьма ненавязчиво) убедил Грега, что может посторожить дом и что это очень удачная идея. Эмма не одобрял вранья, и ему было больно, что его друг так часто предается suppressio veri и suggestio falsi.
- Ты же знаешь, что Грег и Джуди уехали во Флориду? - сказал Том.
- Куда?
- Во Флориду.
- Уехали?
- Ну да, и попросили меня пожить у них в доме, пока их не будет, ну, знаешь, чтобы постеречь. Так что я не буду… не смогу остановиться у тебя… но я буду приходить в гости, и…
- Ты не остановишься в Белмонте?
- Нет.
- Где ты?
Том подумал, не сказать ли "в Лондоне", но он все же не любил врать. Он сказал:
- Я у них в доме, на Траванкор-авеню.
- Ты один?
- Что?
- Ты там один?
- Нет, со мной приятель, парень.
- Мужчина?
- Да.
- Когда ты ко мне придешь?
- Ой, скоро… завтра… мне… мне надо кое-что купить…
- Позвони сначала, хорошо?
- Да-да, конечно.
Оба замолчали. Алекс тоже ненавидела телефон. Никто из них не умел заканчивать разговор.
- Ну так до свидания, - сказала Алекс и повесила трубку.
Том положил трубку на рычаг. Ему было странно не по себе, словно он обманулся в ожиданиях. Он надеялся, что Алекс не поднимет шума оттого, что он поселился не у нее. Ну она, кажется, не очень обиделась. Конечно, по телефону не скажешь. Он ненавидел, когда вокруг него суетятся. Но ему хотелось бы, чтобы она обиделась.
Он открыл дверь кабинета.
- Все в порядке? - спросил Эмма.
- Все в порядке. Слушай, давай выйдем, пройдемся по магазинам.
- По магазинам? Зачем?
- Купим что-нибудь на обед.
- Я не хочу обедать.
- А я хочу, просто помираю с голоду.
- Иди, я буду читать.
- Если б я умел читать так, как ты!
- Ты же умеешь читать.
- Не так, как ты. Тебя оставить где угодно - и ты сразу начинаешь читать. И запоминаешь, что прочитал, оно у тебя укладывается на полочку в голове. А у меня в голове нет полочек. Давай выпьем. Я нашел шкаф, битком набитый бутылками.
- Мы же не можем пить чужое.
- Мы потом купим и заменим.
- Сними уже наконец эту штуку.
- Ой, я про нее и забыл. Господи, у меня же вода льется!
Том помчался наверх. Потолок в гостиной обвалится, думал он, а ведь мы тут и полчаса не пробыли!
Но все обошлось. Своеобразная воронка в одном конце ванны направляла избыток воды в углубление выложенного плиткой пола, где вода мирно уходила в отверстие, закрытое решеткой. Том, сняв ботинки и носки, заплясал на решетке, чувствуя, как ликующая, исходящая паром вода убегает меж пальцев ног. Он подвернул брюки, но слегка намочил подол пеньюара Джу.
Том Маккефри вызывал интерес у эннистонского общества. Эннистонское общество в то время было бесклассовым и элитарным; кроме того, обществ было несколько. Это было особенно заметно в Институте. Точнее сказать, само существование и своеобразие Института этому способствовали. История также играла на руку этому явлению. Эннистон довольно рано лишился прослойки богатых землевладельцев и задолго до наступления девятнадцатого века стал демократичным, нетрадиционным. Еще сохранялось какое-то понятие о "лучших семействах", в смеси с представлениями о высоких идеалах и моральном главенстве, но и оно ко времени нашего рассказа практически исчезло. Взять, например, Уильяма Исткота, необыкновенно добродетельного человека. Наверняка в его душе таились крупицы иррационального чувства превосходства, а вот душа Антеи была совершенно свободна от этого греха. Снобизм в нашем городе был скорее интеллектуальным и моральным, чем социальным в исконном смысле этого слова. Группы людей, претендующих на культурное или моральное превосходство, самолично назначали себя судьями и арбитрами. В подобных делах царила атмосфера свободы предпринимательства. Конечно, были и представители "старой школы", обитатели Виктория-парка, которые просто не любили перемен, были те, кто держался своих, и те, кто ненавидел всех подряд. Случались разногласия во мнениях и расхождение стилей. Короче говоря, те, кто придерживался высокого мнения о себе, считали себя скорее правыми, нежели высокородными. Движущей силой этого прогресса, если это прогресс (а я склонен считать именно так), было квакерско-методистское самодовольство.