Ей хотелось как можно скорее пройтись по столь же яркой, сколь и безвкусной улице, которую она видела из окна такси. Знающие люди говорили Лиз, что если она хочет получить представление о городе, то, выйдя из гостиницы, следует повернуть налево, пройти по улице Бернадетты Субиру и выйти на улицу Грота.
И вот уже в течение десяти минут Лиз упрямо карабкалась вверх по крутой улице, и это было подлинным кошмаром. Возможно, для набожных людей, желавших навсегда сохранить память о Лурде, такое путешествие казалось интересным и привлекательным приключением, но для Лиз с ее холодным разумом и наблюдательным взглядом оно обернулось настоящей жутью.
По обе стороны узкой извилистой улочки друг за другом, подряд, без перерыва располагались двери гостиниц, кафе, маленьких ресторанчиков и сувенирных лавок. Гостиницы, иные из которых даже предлагали гаражи постояльцам, приехавшим на машинах, носили гордые и даже величественные названия: гранд-отель "Грот", отель "Лувр". В каждом из открытых кафе в нише у входа неизменно красовалась побеленная известкой фигура Девы Марии, прямо на тротуаре были расставлены плетеные стулья, а названия поражали воображение не меньше, чем названия гостиниц: кафе "Жанна д'Арк", кафе "Король Альбер", кафе "Перекресток веков". Меню каждого из них было составлено на четырех или пяти языках, причем набор блюд везде был одинаков: сосиски, пицца, бифштекс, жареная картошка, горячие бутерброды с сыром и ветчиной, сладкие пироги, прохладительные напитки, пиво. Рестораны располагались преимущественно на первых этажах гостиниц, а меню было вывешено на входной двери.
Но вот от чего у Лиз действительно закружилась голова, так это от безумного количества сувенирных магазинчиков. У входа в некоторые из них были выставлены передвижные стеклянные витрины с образцами товаров, а в темных недрах громоздились стационарные витрины, забитые всяким цветистым барахлом. Возле нескольких магазинчиков Лиз задержалась, чтобы внимательнее рассмотреть предлагаемый товар. Они назывались "Братство грота", "У Креста Милосердного", "Святой Франциск" и "Церковная лавка". Магазинчики торговали преимущественно церковной утварью и предметами, так или иначе связанными с историей Лурда. В витринах находились разных размеров пластиковые бутылочки с целебной водой, по большей части выполненные в виде фигурки Девы Марии; картонные квадратики с прорезью посередине, чтобы защищать руки от горячего воска, капающего со свечи; медные формы для выпечки с выдавленным рельефным изображением святой Бернадетты; миниатюрные гроты с подсветкой от батареек, бесчисленные четки и распятия, керамические блюда с надписью "Лурд", таблички с библейскими высказываниями, плакаты, кожаные сумки и портмоне с изображениями святой Бернадетты или Девы Марии и, самое ужасное, печенье "Пастилки Богородичные" с профилем Богоматери на каждой пастилке (надпись рядом гласила, что печенье приготовлено на целебной воде из грота).
Лиз Финч была потрясена вульгарностью всего увиденного, и у нее мелькнула мысль, что даже священная аура, витающая над городом, не может сгладить отвратительное чувство, возникающее при одном только взгляде на всю эту дешевку.
Со злостью отвернувшись от очередной витрины, Лиз решительно зашагала дальше. Единственным, что не вызвало у нее раздражения, стали парфюмерный магазин, католическая книжная лавка и музей восковых фигур, вывеска на котором сообщала, что, зайдя внутрь, посетители смогут лицезреть различные библейские сцены, воплощенные в воске.
Утомленная одинаковостью всего, что ее окружало, Лиз прошла еще немного, размышляя о том, что все это лишь побочные продукты священного места и что ей следовало бы отправиться в тот район, где расположены места, благодаря которым Лурд, собственно, и получил всемирную известность. Она зашла в один из магазинов, обнаружила там лощеного, но сердитого молодого человека, по виду итальянца, и осведомилась, как добраться до городского департамента по связям с прессой.
Поначалу Молодой человек прикидывался, что не понимает, но затем смилостивился и переспросил по-французски:
- Пресс-бюро святилища? - Он ткнул пальцем в том направлении, откуда пришла Лиз, и добавил по-английски: - Идите вниз и, как дойдете до бульвара Грота, сверните направо. Пресс-бюро находится в современном здании, в стороне от бульвара.
Лиз вышла из магазина и уныло потащилась обратно. Слева от нее виднелась макушка огромной церкви, словно вырастающая из крон многочисленных деревьев.
Не обращая на церковь особого внимания, Лиз стала пробираться сквозь поток пешеходов, которых к этому часу стало гораздо больше. Ее удивило, как мало здесь инвалидов. Нет, они, конечно, были - в основном старики в креслах-каталках, напоминающих прицепы велорикш, с откидным верхом и длинной рукояткой впереди. Некоторых катили сиделки, другие двигались сами, качая рукоятки взад-вперед, будто ехали на железнодорожной дрезине. Остальные же выглядели на зависть здоровыми и цветущими. Здесь были не только французы, но и представители многих других национальностей - в основном паломники, много туристов, среди которых часто встречались молодые люди атлетического сложения в футболках и светлых шортах. Нашествие инвалидов, решила Лиз, видимо, начнется завтра, с наступлением чудотворной недели.
Немного заплутав, она обратилась за помощью к одетому в синюю форму жандарму-регулировщику, и тот растолковал ей, куда идти.
Дорога заняла около четверти часа, но наконец Лиз нашла то, что искала,- современное здание из стекла и бетона, стоявшее чуть поодаль от бульвара и огороженное высоким чугунным забором. Сидевший на первом этаже консьерж показал ей, где находится пресс-бюро. Оно было расположено на том же этаже. Войдя в дверь, Лиз удивилась более чем скромным размерам приемной - около десяти квадратных метров - и убогой обстановке. Пожилая женщина, встав из-за невзрачного письменного стола, провела Лиз в один из двух кабинетов, двери которых выходили в приемную. Там другая женщина, помоложе, беседовала с двумя сидевшими в жестких креслах посетителями, как догадалась Лиз, журналистами. К одному она обращалась по-французски, к другому по-немецки.
Лиз покорно ждала своей очереди и, когда один из стульев освободился, уселась на него. Женщине, сидевшей за письменным столом, было за тридцать. Она была высокой, с загорелой кожей, светлыми волосами и худым лицом и излучала желание помочь.
- Я - Элизабет Финч из парижского бюро американского информационного агентства Амальгамейтед Пресс Интернэшнл,- представилась Лиз.- Я получила задание освещать события, которые ожидаются в Лурде на следующей неделе, и только что приехала.
Блондинка радушно протянула ей руку и сказала:
- А я - Мишель Демайо, руководитель пресс-бюро святилища. Добро пожаловать! Давайте я поищу ваше имя в списке аккредитованных журналистов.
- Ищите Лиз Финч - так я подписываю свои материалы.
Мишель стала просматривать списки репортеров, и наконец ее указательный палец застыл на одной из строчек.
- Вуаля! Вот и вы. Лиз Финч, агентство АПИ. Вы в списке и уже аккредитованы. Где вы остановились - в гостинице "Галлия и Лондон"?
- Совершенно верно.
Мишель встала из-за стола и подошла к книжному шкафу, занимавшему целую стену кабинета.
- Сейчас я выдам вам аккредитационную карточку, подборку информационных материалов и карту, которая поможет ориентироваться в городе. Или вы уже бывали здесь раньше?
- Нет, никогда. Это мой первый приезд в Лурд. Мне хотелось бы ознакомиться с городом до того, как тут начнется столпотворение. Я хочу осмотреть места, связанные со святой Бернадеттой, грот, целебный источник и все остальное. Но я плохо разбираюсь в картах. Нет ли у вас гида, услугами которого можно было бы воспользоваться?
Мишель, стоявшая возле шкафа, забитого конвертами с информационными наборами для прессы, повернула голову к Лиз.
- Вообще-то есть,- ответила она.- Мы планируем ежедневно, в десять часов утра, устраивать экскурсии для журналистов, и проводить их будут наши лучшие гиды. Если хотите, я запишу вас на завтрашнюю экскурсию.
- Нет, я не люблю коллективные походы, когда все видят одно и то же, и мне не хотелось бы ждать до завтра. Я предпочла бы осмотреть город как можно скорее, желательно прямо сейчас, пока на улице еще светло. Разумеется, я оплачу услуги сопровождающего.
Вытащив из шкафа один из конвертов, Мишель покачала головой:
- Вряд ли за такое короткое время можно будет организовать индивидуальную экскурсию. Расписание гидов составлено на несколько дней вперед, и, кроме того, они предпочитают сопровождать группы экскурсантов. Это позволяет им зарабатывать больше денег.
- Что ж, я охотно заплачу за себя как за группу.
Мишель пожала плечами.
- Я все же боюсь, что из этого ничего не получится. Слишком мало времени. Если хотите, я позвоню в несколько экскурсионных бюро, но сомневаюсь, что вам и там смогут помочь.- Она направилась обратно к столу, но неожиданно остановилась и посмотрела на Лиз.- А знаете, есть один человек. Моя близкая подруга и, пожалуй, лучший в Лурде экскурсовод. Она говорила мне, что ее последняя экскурсия сегодня заканчивается…- женщина кинула взгляд на часы,- как раз сейчас. Она собиралась пораньше вернуться домой, чтобы отдохнуть перед напряженной неделей. Живет она, правда, не в Лурде, а неподалеку, в Тарбе, с родителями. Возможно, ради денег она согласится поводить вас по городу часок-другой. Заплатить ей нужно будет немного больше, чем за организованную экскурсию. И все равно я не уверена, что она согласится.
- А сколько это - немного больше? - поинтересовалась Лиз.
- Я думаю, не меньше ста франков за час.
Лиз подумала, что это смешные деньги для корреспондента, чьи расходы оплачивает редакция. Она находилась именно в таком положении и поэтому могла позволить себе быть щедрой.
- Скажите ей, что я готова заплатить сто пятьдесят франков за час.
Это предложение явно произвело впечатление на Мишель. Она сняла телефонную трубку, набрала номер и, дождавшись ответа, заговорила:
- Габриель? Это Мишель Демайо из пресс-бюро святилища. Я разыскиваю Жизель. Да, Жизель Дюпре. Она говорила мне, что должна вернуться после последней экскурсии примерно… Что вы говорите? Только что вошла? Замечательно! Позовите ее к телефону, пожалуйста.- Мишель прикрыла трубку рукой и сообщила Лиз: - Пока все идет нормально.
Лиз подалась вперед:
- Обязательно скажите ей, что я заплачу сто пятьдесят франков и что, скорее всего, займу ее не больше чем на час.
Мишель кивнула и снова заговорила в трубку:
- Жизель? Привет, это Мишель… Устала, говоришь? Что ж, в эти дни мы все устаем. Но послушай, у меня для тебя есть кое-что особенное. Сейчас рядом со мной сидит известная американская журналистка, дама из Парижа. Ее зовут Лиз Финч, и она только что приехала в Лурд. Мисс Финч не хочет участвовать в наших обычных пресс-турах и предпочитает индивидуальную экскурсию. Она желает посетить исторические места, грот и все такое. Вся надежда на тебя. Сможешь помочь? - Последовала короткая пауза.- Сто пятьдесят франков в час.- Снова пауза.- Спасибо, Жизель, я ей скажу.
Мишель повесила трубку и подняла глаза на Лиз.
- Считайте, что вам крупно повезло, мисс Финч. Жизель попросила, чтобы вы ждали ее прямо здесь. Она заедет за вами через пятнадцать минут.
- Вот это здорово!
- Рада, что смогла помочь вам. А чтобы скоротать время, можете пока посмотреть, как мы подготовились к наплыву журналистов, который начнется завтра. Мы обустроили большой зал, где они смогут работать, поставили там разнообразное оборудование: столы, электрические пишущие машинки, целую батарею телефонов для междугородних и международных переговоров, позаботились о прохладительных напитках. Вы можете пользоваться всем этим в любой момент, если, конечно, найдете свободное место.
- Спасибо, я загляну туда завтра. А пока мне хотелось бы сконцентрировать внимание на другом: узнать все, что только можно, о Бернадетте и Лурде. Я надеюсь, что ваша подруга…
- Мадемуазель Жизель Дюпре.
- Надеюсь, она сумеет помочь мне.
Мишель ободряюще улыбнулась.
- Обещаю, мисс Финч, она расскажет вам даже больше, чем вам может понадобиться.
* * *
Первый этап пешего экскурсионного маршрута по Лурду привел их к "карцеру" - так назвала Жизель лачугу, в которой прозябала в нищете семья Субиру, когда Бернадетте было четырнадцать лет и ей впервые явилась Дева Мария в гроте Массабьель.
Они шли большими шагами, и Лиз не сводила глаз с молодой экскурсоводши. Она делала вид, что внимательно слушает, но на самом деле изучала девушку. Когда двадцать минут назад Мишель познакомила их в своем кабинете, Жизель сразу не понравилась американке, поскольку напомнила ей Маргарет Ламарш, ее главного конкурента в борьбе за место под солнцем. Девушка была на редкость хороша собой и сексуальна - классический образчик французской красоты, воздушной и чувственной, той самой, которой щеголяла Маргарет. Рядом с ней Лиз мгновенно почувствовала себя нелепой и безобразной. Она уже не могла думать ни о чем другом, кроме как о своих курчавых волосах морковного цвета, обвисших грудях, крючковатом носе, тонких губах, срезанном подбородке, толстой заднице и кривых ногах. Она обрела еще одного врага в мире женской конкуренции.
Однако теперь, идя рядом с Жизелью, изучая ее, слушая, как она говорит, Лиз видела, что девушка ничем не похожа на Маргарет, если не считать захватывающую дух красоту. Маргарет была надменной интриганкой, а Жизель, шагавшая рядом с Лиз, производила впечатление совершенно иного человека. Она ничем не походила на типичную французскую фотомодель, скорее напоминала типичного французского уличного мальчишку, эдакого Гавроша.
Жизель была невысокого роста, примерно метр пятьдесят семь, с забранными в конский хвост шелковистыми волосами цвета спелой пшеницы, открытым серьезным лицом и маленьким носиком, на кончике которого угнездились солнцезащитные очки в форме двух сердечек. Поверх оправы на мир смотрели большие серо-зеленые глаза, а чуть ниже располагался чувственный рот с полными губами. Бюстгальтер телесного цвета под белой блузкой не мог скрыть полные, крепкие груди с твердыми сосками, проступающими сквозь оба слоя материи. В своей плиссированной белой юбке она напоминала пышущую здоровьем загорелую девочку-подростка. Лиз предположила, что ей должно быть около двадцати пяти лет.
Шагая по узким улицам, Жизель, не умолкая, тараторила, выдавая раз и навсегда заученный текст, который она повторяла изо дня в день, водя экскурсии по этим же местам. Иногда для пущего эффекта она понижала голос, иногда переходила чуть ли не на декламацию. Для француженки ее английский был чрезвычайно хорош. Это скорее был даже не английский, а "американский" язык, на котором обычно говорят выходцы с Манхэттена. Когда навстречу попадались ее знакомые, Жизель приветствовала их не только на французском, но также на вполне сносном испанском и немецком языках. Лиз начала проникаться теплым чувством к своей сопровождающей и стала слушать ее гораздо внимательнее. "Бедная девочка! - подумала Лиз.- С такой красотой, с таким умом - и торчит в провинциальном городишке!"
- Итак,- продолжала рассказывать Жизель,- как вы уже, наверное, поняли, отец Бернадетты, Франсуа Субиру, был вечным неудачником. Он был мрачным, замкнутым, сильно пьющим и вообще никчемным человеком. В тридцать пять лет он женился на Луизе, милой и кроткой девушке семнадцати лет от роду, и примерно через год у них родился первый ребенок. Это и была Бернадетта. Они жили в Боли, возле собственной мельницы, где Франсуа молол пшеницу своих соседей. Но он очень быстро разорился, поскольку тратил больше, чем зарабатывал, и не имел предпринимательской жилки. Потом он работал поденщиком, взял кредит на покупку новой мельницы, купил ее, однако через год опять обанкротился и потерял все. После Бернадетты жена родила ему еще восемь детей, но выжили только четверо: Туанетта, Жан Мари, Юстин и Бернар Пьер. Когда семья Субиру оказалась в полной нищете, их родственник-кредитор бросил их всех в долговую яму. То место, в котором они оказались, один из современников назвал "грязной, вонючей норой". Это действительно была землянка размером четыре с половиной на четыре метра, сырая и воняющая навозом. Жуткое место! Впрочем, через несколько минут вы сами его увидите.
- И там жила Бернадетта? - спросила Лиз.- Как же она такое вынесла?
- Да, жизнь у нее и впрямь была не сахар,- ответила Жизель.- Бернадетта была маленькой, очень милой девочкой, веселой и сообразительной. Французского языка она почти не знала и говорила в основном на местном диалекте. Она была хрупкой, болезненной, мучилась астмой и страдала от недоедания. Чтобы помочь семье, она работала подавальщицей в закусочной, которую держала ее тетка. И еще девочка часто ходила на протекавшую неподалеку реку Гав-де-По. Там она собирала прибитый к берегу плавник, кости, обрезки металла и продавала все это за гроши на местном рынке.
Они свернули на узенькую улочку. Дома здесь не ремонтировались целую вечность, со стен осыпалась древняя штукатурка, и все вокруг кричало об упадке и запустении.
- Вот мы и пришли,- сказала Жизель.- Улица Пети-Фоссе, а прямо перед нами - сам "карцер", дом под номером пятнадцать. Давайте войдем внутрь.
Когда они входили в подъезд, Жизель сообщила Лиз, что комната, в которой ютились все шестеро членов семьи Субиру, находилась в задней части дома, в конце длинного коридора, откуда постоянно неслись вопли, ругань, детский плач и жалобы людей на свою горькую долю. Женщины прошли темным коридором, который оканчивался низким дверным проемом, и, остановившись на пороге, увидели группу паломников из Англии. Выстроившись полукругом и склонив головы, они нараспев читали молитву: "Славься, Дева милосердная, посланница Небес". Вскоре они закончили и удалились, после чего Жизель жестом предложила Лиз войти внутрь.
В комнате не было ничего, кроме двух грубо сколоченных деревянных лавок да нескольких поленьев, сложенных у закопченного очага. Над каминной полкой висело старинное распятие темно-коричневого цвета.
Лиз, не веря своим глазам, покачала головой.
- И в этой норе жили шесть человек?
- Да,- кивнула Жизель.- Но вспомните: именно отсюда одиннадцатого февраля тысяча восемьсот пятьдесят восьмого года Бернадетта вышла, чтобы собрать хворост, которому в каком-то смысле было суждено возжечь звезду Лурда для всего остального мира.- Жизель обвела комнату рукой. - Ну, и что вы обо всем этом думаете?
Лиз взглянула на обвалившуюся штукатурку, под которой обнажились сложенные из необработанного камня стены.
- Я думаю, что городские власти и церковь очень плохо справляются со своими обязанностями, которые заключаются в том, чтобы сохранить в достойном виде место, где жила девочка, сделавшая этот город всемирно известным и процветающим. Не пойму, чем можно объяснить такое небрежение!
Судя по реакции Жизели, подобная мысль никогда не приходила ей в голову. Наверное, она слишком часто бывала здесь и воспринимала убогий вид этого места как нечто само собой разумеющееся.
- Возможно, вы и правы, мисс Финч,- пробормотала она.
- Ладно, пойдемте отсюда,- сказала Лиз.
Вновь оказавшись на улице, Жизель заявила тоном профессионального гида: