В восемь утра вся кухня была залита холодным светом, льющимся из иллюминатора на потолке. "Омлет замечательный,- сказала Мела.- Когда я мылась, то вспомнила, как ты объяснял мне в самолете про Древнего Человека - он ведь метафора, да?" - "Не совсем, скорее образ моего воображения, он тот, кто НАБЛЮДАЕТ и ВСЕГДА НАБЛЮДАЛ в том месте, где происходят события и где его самого наблюдать невозможно".- "Но тогда он не может быть конкретным человеком?" - "Моя дорогая Мела,- возразил Валька,- чтобы стать конкретным, образ должен совпасть с каким-то конкретным существом в прямом, физическом смысле слова". "Уже совпал.- Теперь у Августа не осталось никаких сомнений.Кому еще кофе?"
Август оказался в ситуации, которая сама требует, чтобы он ее принял. Не искал причин ее возникновения или своего в нее включения, а просто принял, то есть полностью с ней слился.
"Спать очень хочется.- Мела поднялась.- Да не беспокойтесь, пожалуйста, о белье - оно совершенно чистое. Жившая здесь дама ни разу не спала, в своей постели по крайней мере". "Она могла спать на полу,- заметил Валька тоном, каким он и его коллеги говорят о назначении глиняных кубиков, осколки которых были найдены при раскопках в Иерихоне.- Я знаю женщин, которые любят спать на полу". "Она не любит спать на полу, и она не спала на полу, а спала на постели Августа, в то время как он - в этом я совершенно уверен - также спал не на полу, а на той же постели,- сказал Вебстер, входя.- Дорогой Валентин Иванович, я бесконечно рад вас видеть наконец в этом городе, in situ explorationis. Завтра я везу вас на раскопки, а послезавтра мы устроим маленькую конференцию: археолог, историк-лингвист и свободный мыслитель - прелесть! А-а... Я, кажется, не имел чести быть представленным вашей спутнице..."
"Это Вебстер, Мела.- Валька заколебался, явно еще не решив, с какой из ипостасей Вебстера он должен начать,- дипломат, антиквар и археолог. А это Мела, знакомству с которой я буду обязан ни с чем не сравнимым удовольст
вием впервые увидеть Город глазами его обитательницы".- "О, так вы отсюда, мадемуазель?" - "Да, хотя и не по рождению". - "Счастлив видеть вас здесь. Может быть, пока вы будете отдыхать, Август покажет Валентину Ивановичу последние археологические отчеты и познакомит его с сегодняшней ситуацией с раскопками. Я вернусь к ужину. Тогда мы продолжим наши беседы, adieu".
Беседы, собственно, и не начинались. Август остро почувствовал изменение атмосферы - как если бы переместились ее слои и стало необходимым дышать по-другому. Или он сам переместился из одного слоя в другой. "Ты уже здесь во что-то ввязался?" - Голос Вальки доносился откуда-то сверху, как будто он висел над столом, почти касаясь головой матового колпака лампы. "У меня вовсе нет привычки ни во что ввязываться, а если это происходит, то только когда кто-то другой берет на себя труд меня ввязать. Как в данном случае - ты". "Правда,- послушно согласился Валька,- но, посылая тебя к Вебстеру, я не предвидел, что это повлечет за собой появление женщин, имеющих обыкновение спать в одной постели с тобой".
Рассказ Августа занял едва ли час. Валька сказал, что все подробности имеют смысл, даже самые бессмысленные.
"Пойми,- Валька перешел к своему главному тезису,- эпоха, в которую мы вступили (не заметив этого!), есть ЭПОХА НЕЗНАНИЯ. Главным становится не получение знания отдельным человеком, а принципиальная "получаемость" знания, его "сообщаемость" ВСЕМ. Отсюда - естественная реакция злобы и ненависти на любое знание, не предназначенное для сообщения и передачи тем же всем, так же как и на носителей такого знания. Ведь во все времена средний обитатель Земли больше всего хотел иметь то, чего он лишен, даже если оно было ему не нужно".
Он, Валька, думает, что вследствие исторической изоляции Города в нем веками складывалась очень сложная система РАЗДЕЛЕНИЯ ЗНАНИЯ, далеко не всегда совпадающая с разделением труда и разделением власти. Видимо - но это только гипотеза, не более того! - сейчас в Городе с четырехсотлетним запозданием происходит своего рода "огораживание" знания, как в Англии семнадцатого-восемнадцатого веков огораживание сквайрами общинных земель.
А никакое огораживание не обходится без неприятностей.
"Постой, но ведь в моем случае все было наоборот - я должен был умереть чудовищной смертью именно потому, что я НЕ ЗНАЛ о своем тайном керстве, а они УЗНАЛИ?" - "Ничего подобного, ты ОБЪЕКТИВНО оказался носителем сугубо секретного знания, а знал ты об этом или нет - никого не интересует, как, впрочем, они сами тебе и объявили. Понимаешь, они - враги новой эпохи и не хотят уступать ей в омерзительности".- "Однако возможна и другая, не менее отвратительная версия: леды как наследственные хранители наследственной же тайны керов из века в век занимаются выискиванием и уничтожением самых последних остатков керского семени, поскольку наследование считается только по мужской линии".- "Кстати, в твоем втором сне ты - Старейшина керского рода, убивающий своего Родового Жреца во время тотального уничтожения ледами керов".- "Веселое это было время, Валя".- "Не веселее, чем твое время в бывшем Сталинграде, где за десять лет до того русские и немцы оставили тысяч триста трупов. Но подумай, и Родового Жреца, и капитана прогулочного катера ты убил (назовем убившего "ты" для удобства изложения) БЕЗ МЫСЛИ УБИТЬ. Однако никакое убийство невозможно без мысли о нем у самого убийцы и без мысли о смерти у его жертвы. Во всех трех снах мысль об убийстве и смерти была не у тебя, а у кого-то другого!" - "Постой, но ведь в первом сне не было никакой смерти?" "Как не было? Сергей прервал твою связь с Александрой, чтобы пригласить тебя в смерть. И ты еще соврал, что готов, но... остался. И он - остался, потому что ты прервал его мысль о смерти. Пива, видите ли, тебе захотелось! Сон для знающего - не книга, в которой ты можешь по своему усмотрению листать страницы, а мелькающие разрозненные кадры, проносящиеся перед твоим сознанием. Но способно ли твое сознание "смонтировать" их в готовую киноленту? Мать Гильгамеша видела сон о своем сыне и пересказала ему только то, ЧТО видела, а не объясняла смысл увиденного. Шумеры оставили нам первую в истории НАПИСАННУЮ книгу, но забыли нам оставить талант видеть то, О ЧЕМ она".- "А у тебя он есть, такой талант?" "Думаю, есть,- ответил скромно Валька.- Но я не вижу снов. Оттого я и историк".- "А я?" - "Ты - философ и мерцательный наблюдатель. То есть
НИКТО, который СМОТРИТ и СЛУШАЕТ. С такими, как ты, все происходит по-иному, чем с остальными. Оттого у тебя всегда трудности с женщинами, то есть у них с тобой, конечно". "М-да,- задумчиво произнес Август,- наверное, нелегко любить того, кто тебя наблюдает?" - "Это еще полбеды. Самое трудное быть с тем, кто наблюдает СЕБЯ, когда он с тобой".
В чем же смысл Города ДЛЯ НЕГО? Полжизни Август никому не давал ничего с собой делать: либо делал он сам, либо все выходило само собой. Валька не-Валька, случай - не-случай - он САМ сюда приехал. Город обозначал на карте не место, где ему свернут шею или проткнут печень сапожным шилом, а волшебный театр, где он зачарованным взглядом вперился в сцену, не заметив, что уже давно сам играет, наслаждается и страдает, изредка бросая взгляд на себя, сидящего в партере. Он поспел к третьему акту пьесы, давно сыгранной другими актерами, чтобы узнать ее начало, но... Если немножко изменить угол зрения, то не станет ли очевидным, что без него никогда бы не было ни пьесы, ни сцены, ни всего театра? Тогда не все ли тебе равно, КОГО играть - свободного, несвободного или даже не ведающего о свободе? Но только если ЗНАЕШЬ, что ты актер!
"Еще кофе, если можно,- прервал Валька его иллюзионистские размышления.Она сказала, что если не прилетит в Город на моем самолете, то погибнет. Интересно, правда?" "Безумно. Почти так же, как керско-шумерские общие корни. Кстати,- улыбнулся Август,- сколько ты их набрал?" "Шесть, но из них два не очень убедительные,- заволновался Валька,- а из оставшихся четырех три мне кажутся все-таки заимствованиями из древнейшего так называемого иероглифического ледского. Так что в итоге остается одно слово - "УТУРИ", на керском - "царь дня", где "РИ" - обычный владетельный суффикс "имеющий". (Август подумал, что теперь Мела сможет спокойно спать до следующего утра, не опасаясь эротических притязаний Вальки.) Хотя отдельного слова "УТУ" в керском не существует, легко предположить, что в протокерском, то есть "догородском", языке оно означало "день", в чем нельзя не уви
деть буквальное совпадение с шумерским "УТУ" - "день", "сияющий". Это удивительнейшим образом находит подтверждение в обычае ДВОЕЦАРСТВИЯ у ледов один царь правил днем, другой ночью,- следы которого мы находим в двух ледских мифах. Хотя такого слова "царь ночи" мы не находим ни в одном из сохранившихся ледских текстов, не говоря уже о керских".
"Э-э, господа, сколь ни поверхностно мое знание этнографии и сколь ни глубоко мое презрение к современной антропологии, мне совершенно очевидно, что такого слова и не может быть, ибо имя царя ночи непроизносимо, оно - табу.Это был Вебстер, но такой, каким Август видел его в первый раз на площадке перед его городским домом, только вместо толстого подбитого мехом плаща и бархатной раввинской шапочки на нем был огромный брезентовый дождевик и берет защитного цвета.- Существование царя ночи у ледов не подлежит сомнению, хотя память о нем умышленно стерта с поверхности текстов. Однако я опаздываю, еще раз - adieu".
"Хороший историк,- сказал Валька,- и никакой он вовсе не любитель. Ну еще бы! Он даже антропологов ругает абсолютно по делу. Вебстер знает: история - не поиски человеком человеческого в человеческом. Какая чушь, старик, а - копай, смотри, слушай, читай, думай о том, что увидел, услышал, прочел; разговаривай наконец обо всем этом".
Валька устал, но Август, видя, что пар еще не весь вышел и Мела сможет еще долго не просыпаться, предложил выпить немного водки. "Водки?! - Валька был полон утреннего негодования.- Ты с ума сошел! Еще нет одиннадцати. Вот если у тебя найдется чуть-чуть коньяка, то это было бы вполне своевременно, ибо могло бы компенсировать вредное возбуждающее действие кофе".
Коньяк действовал, видимо, очень медленно. "Ну посмотри,- не унимался Валька,- отчего мы здесь? Думаешь, оттого, что истину о керах и ледах узнать захотели? Чушь! Мы явились за ЧУЖИМ ПРОШЛЫМ - наше-то неинтересным оказалось, видите ли. Вебстер - умница. Ему все равно, что свое, что чужое". "Однако тоже предпочитает заниматься чужим".- "Не знаю, думаю, судьба определяет, что твое, а что нет".
"А чьей буду я - тоже судьба определит?" - Мела стояла босая, завернувшись в халат. "Не "определит", а "определила", мадемуазель. Если это судьба, то она всегда "уже". Будущее - всего лишь фикция нашего воображения, так что не стоит беспокоиться, по-моему.- Август встал и усадил Мелу в кресло.- Я сейчас заварю чай. Хотите коньяка?" "Нет, спасибо. У меня нет никакого
прошлого. Нет - и все. Поэтому я так беспокоюсь за будущее. О чем вы еще говорили, пока я спала?" - "О двух царях у древнейших ледов, дневном и ночном. Только имя ночного потерялось. Вебстер говорит, что так и должно быть, ибо оно - табу. Но что он делал, этот ночной царь, ума не приложу? - Валька развел руками.- Царствовал над спящими, что ли?" "Ну конечно же.- Мела с недоумением смотрела на обоих собеседников.- Именно над спящими, он был их царем В ИХ СНАХ, как дневной наяву". "О Боже,- застонал Валька, - где вы об этом прочли?!" "Мне об этом рассказывала моя бабушка, точнее - мать моего отчима. Она из старой семьи в Северной Трети. Я так поняла, что здесь все об этом знают". "В этом долбаном Городе,- заорал Валька по-русски,- все обо всем знают, но где тексты, тексты?! Ну ладно,- он опять перешел на французский,- я со всем готов смириться, но все равно не могу понять, как царь правит во сне. Это - безумие". "Я потом вспомню и расскажу",- послушно сказала Мела и стала пить чай.
"Великолепно.- Мела становилась для Августа все менее и менее неописуемой.- Ты же, Валя, успокойся. А не стоило ли бы нам, когда будем гулять по Городу, заглянуть к моему другу бармену и спросить, что он думает о царе ночи?" "К какому бармену? Из "Таверны"?" - Мела в изумлении чуть не выпустила из рук чашку. "Он самый". "Что?! - Она поставила чашку на стол.
Он же безумец, наш городской сумасшедший". "Тут уж я совсем ничего не понимаю.- Август действительно перестал что-либо понимать.- Но Вебстер мне сказал, что бармен - известный на весь Город знаток закона, да вдобавок еще и Сенатор..." "Кто вам сказал, что знаток закона не может быть безумцем, не говоря уже о Сенаторе? Да и Вебстер, конечно, тоже сумасшедший". "Постойте,вмешался Валька,- так вы знаете Вебстера?" "Конечно, знаю".- "Почему же он тогда?.." "Откуда мне знать? - Она пожала плечами.- Я же вам говорю, он сумасшедший". "А наш с вами бесплатный шофер - тоже?" - осторожно вставил Август. "Ну знаете! - Она не могла найти слов.- Вы видели его глаза? Глаза маньяка, убийцы, насильника, поджигателя!"
"Вот что,- сказал Валька,- это уже слишком. Так я не могу. Скажите честно, глядя в глаза нам обоим, сумасшедшие мы или нет?" "Конечно, нет. Вы совершенно нормальные".- "Только дураки невообразимые. Ну, скажем так, почти клинические, если говорить откровенно, да, Мела?" - "Валя, не подсказывай, пожалуйста, дай ей время самой разобраться". "У меня нет времени,- сказала Мела очень тихо.Мне очень скоро придется вернуться к отчиму, с этим ничего не поделаешь. И с тем, что я люблю Город как никакое другое место на Земле и никуда не хочу отсюда уезжать. И с тем, что вы оба мне страшно нравитесь. И еще мне очень хочется плакать". "Прекрасно, плачьте, пока будете одеваться,- заключил Август.- Я сейчас вызову такси, и вы нам покажете Северную Треть, где я еще не был, если, конечно, не предпочтете экскурсию вдвоем. Клянусь - не обижусь, а просто лягу спать, хорошо?" "Ни в коем случае! - Она пошла к двери.- Я буду готова через десять минут. Только я не хочу ехать с ТЕМ шофером".
Шофер был другой. Пока они ехали на север, северо-восток и опять на север, Мела говорила о том, что они видели. Названия улиц, башен и домов немного значили. Все было в том ощущении места, которое она любила и в которое включила обоих спутников, усталых и ошеломленных. Августу было хорошо. Он ничего не хотел. Ведь то принуждение, которому мы подвергаем себя, поставив целью восприятие новых вещей, людей или мест, тут же исчезает, когда кто-то другой делает за нас всю эту работу, оставляя нас свободно наслаждаться в волнах непроизвольного чувствования.
Теперь, после трехчасового хождения по каменным плиткам площадок и закоулков Северной Трети, Август вытянул онемевшие ноги под огромным, стоявшим на четырех бочках, столом в пивном подвале "Канарейка".
Мела: "Здесь, где мы сейчас сидим, проходила старая Городская Стена..."
"Глинобитная,- перебил ее Валька,- толщиной в полтора и высотой в три человеческих роста. Когда ее сносили, она уже на три четверти ушла в землю. Сейчас мы сидим там, где было караульное помещение".
...Сейчас это был будто и не он. Мягкий свет убывающей луны струился сзади, освещая часть городской стены и двух неизвестных, чуть склонившихся над парапетом. Оба с падающими на плечи волосами, крупными мясистыми носами и круглыми подбородками. Один - в высокой шапке, похожей на колпак звездочета. Другой - в плоской круглой шапочке, плотно облегающей темя. Потом Август, уже как один из них, увидел тонкий нежный полумесяц. Ныли ноги. Он оперся о низкий парапет. Внизу, один за другим, гасли огни лачуг и землянок. Он пытался быстрее - пока не все потеряно - сосчитать еще не погасшие и поймал себя на том, что считает дюжинами. Легче было бы по шестнадцать, как привык. Досчитал до девятнадцати дюжин и четырех, когда услышал низкий чужой голос: "Не трудись считать, Владыка Рода, их здесь пятьдесят дюжин без четырех. Не считая сараев и хлевов. Значит, столько же донов? дани".
"Но послушай, Великий Властитель, ведь все это отхожее место со всеми его вонючими обитателями не стоит и половины этих денег!" - "Не трудись соображать, Владыка Рода. Не они ли отродье тех, кто жрал мертвечину твоих предков и обгладывал их полусгоревшие кости? Они по сей час живут запахом этой жертвы. По дону с жилища - невеликая плата за предназначенное духам, но ими отвергнутое. Не заплатят - гони их вон из Города, всех до единого. Пусть твои люди сожгут все дотла, а весной распашут это место и разделят его на шесть дюжин участков равной величины. Одна шестая - тебе и твоим людям".
Стоявший рядом с Августом человек сдвинул на затылок высокий колпак и плотнее закутался в плащ. Огней внизу осталось совсем немного. "Пошли в башню, Владыка Рода. Время выпить горячей мезы".- "Подожди, Великий Властитель. Погаснет последний огонек, и пойдем".
Он напряженно вглядывался в густую тьму, заполнявшую Восточную Впадину (самое низкое место Северной Трети). Что еще мог он там высмотреть?
В обитателях Впадины он не видел ни людей, ни духов, ни даже животных. Фантомы, тени, с вырожденной страстью и угасшим разумом. Еще оставались непогасшие огоньки, и ему захотелось спрыгнуть вниз и добежать до ближайшего, чтоб увидеть хоть одно лицо или услышать хоть одно слово. Иногда на него находил страшный голод видеть и слышать. Нет, все быстро проваливалось во тьму, и ничего не оставалось, как спуститься за Властителем в караульную.
"Я не часто вижу тебя перед собой.- Властитель придвинул к нему дымящуюся чашу и осторожно отпил из своей.- Если хочешь что-нибудь, скажи".
"Я хочу стоять на стене и видеть эти огни, кто бы их ни зажигал, даже эти бесплотные твари".- "Пусть так, но мне нужна моя дань. Сдери ее с этих тварей, оставь себе шестую часть и еще получишь двух наложниц из тех пятерых, что мне прислал князь Севы. Сам и выберешь".
Властитель - не дурак. Верный ход. Видимо, его наложницы ему прискучили, а искать новых, пока есть эти, было лень. Оттого и щедрый.
"Я подумаю, Великий Властитель. Может быть, найдем другой выход. Может быть, мы оба, видя их, не видим СЕБЯ".- "Не трудись думать, Владыка Рода. Мы оба, видя тех, кого ненавидим, или любим, или презираем, или боимся, не можем видеть себя. Никто не может, даже высшие жрецы Гимбу. Что до меня, то, говоря по правде, я ни разу не видел ни одного из ЭТИХ, лучше не будем их называть. Говоря же с тобой, я вижу себя, ибо не чувствую к тебе ни ненависти, ни любви - разве что любопытство. Дай мне эту дань и любуйся сколько душе угодно твоими огоньками. Я бы охотно уступил тебе и караульную службу в Восточной Впадине. Так что - не трудись думать".
Он сказал: "Я уже подумал, Великий Властитель. Я тебе заплачу их дань из своего кармана - пять шестых, как было договорено,- и принимаю их всех в клиенты моего рода. Большой кусок говна, скажешь ты, роду его не проглотить. С родовым советом я управлюсь. У нас мало земли. Я заставлю новых клиентов расчистить Впадину и построить каменные дома на половине занимаемого ими сейчас места. Другую половину я заселю родовичами. Золото тебе принесут завтра, а про обещанных наложниц не забудь. Сам мне их и выберешь".