Роман о недвижимости. Что труднее сдвинуть - камень или собственные представления о себе и своей жизни?
Содержание:
Алексеева Татьяна - Выход где вход 1
ПОНЕДЕЛЬНИК 1
ВТОРНИК 8
СРЕДА 14
ЧЕТВЕРГ 22
ПЯТНИЦА 32
СУББОТА 39
ВОСКРЕСЕНЬЕ 47
Алексеева Татьяна
Выход где вход
ПОНЕДЕЛЬНИК
- Я больше не могу с ней бороться! - взорвалась Вера. - Давай откажемся от этого варианта. Всё равно ничего не получится…
Бесплодный спор с Китом тянулся больше часа. Он почему-то не сомневался, что сделка с Амалией Матвеевной состоится. Срок договора о продаже её квартиры истекал на днях, а варианта для переселения не находилось. Паниковали все - Вера, предполагаемая покупательница, временами даже сама Амалия… Лишь непробиваемый Кит был спокоен.
С утра, едва разлепив глаза, Вера услышала в трубке смущенно-трогательные, полудетские интонации. Покупательница не утерпела и позвонила спозаранок, хотя буквально накануне прошло последнее обсуждение.
- Ну, что, ничего не изменилось? - полюбопытствовал голос, трепещущий словно крылья бабочки, присевшей на травинку. - Никаких новостей?
Веру передернуло. Все на неё давят, все от неё чего-то хотят… И только она одна, сжав зубы, должна со всеми считаться и под всех подстраиваться.
- Я уже вчера говорила, - угрожающе протянула Вера. - Очередные варианты мы посмотрели. Но Амалия Матвеевна колеблется. Выбирает между двумя квартирами. В одной ей больше нравится планировка, а другая ближе к дому дочери. Вы считаете, мы за ночь еще где-то успели побывать?
Сама-то по себе покупательница не вызывала у неё раздражения. Да и трудно было заподозрить ту в хамстве или напористости. Барышня совсем не умела выдержать требовательного тона, но не только из-за робости. Слишком уж нетерпеливо и томительно мечтала она о полюбившейся квартире.
Амалия Матвеевна надумала перебраться ближе к дочери из мрачноватого подобия мансарды, нелепо украсившей верхушку сталинского дома. Почти из всех окон квартиры виднелась крыша с широкими трубами. Проржавелые металлические листы топорщились как непричесанные кудри у сорванца и буйно грохотали при малейшем порыве ветра. Но, даже глубоко пропитавшись сыростью и спорами зеленоватого мха, по-хозяйски расползшегося по стенам, дом всё еще производил внушительное впечатление.
Просторные лестничные пролеты и потолки с полуобвалившейся лепниной тянули взгляд вверх, раздвигали пространство. Входить в эти необъятные двери и подыматься по высоким ступеням подобало лишь исполину. Любого посетителя дома невольно возвышала широта его коридоров, поблекший мрамор лестниц, массивность облезлых деревянных перил. А коренастые колонны, островерхие башенки по периметру крыши и барельефы обрамляли это изобилие воздуха с изысканностью, отшлифованной веками.
Сталинский ампир как магнит влек покупателей. Однако едва претенденты добирались до мансарды, любопытство утекало из их глаз, а лицо приобретало скучающее выражение. Уж больно сама квартира была неказистой. Напоминала унылое купе поезда с аппендиксами в виде крохотной кухоньки и сортира. Помещение когда-то отгрызли от просторных многокомнатных апартаментов, и атмосфера увечности его не покидала. Теснота, узость, неестественность планировки всех отпугивали. А ошметки ржавого железа под окнами окончательно портили впечатление.
Однажды Вера привела в квартиру худенькую нервную женщину, и та вдруг застыла у запыленного окна с потрескавшимися рамами. Замерла, затаив дыхание. Это было единственное окно, которое глядело на набережную. Пейзаж за ним застал гостью врасплох. Небо неспешно стекало в реку. Деревья столпились на вершине холма волнистой серовато-коричневой стеной. И всё, что было связано с человеческим бытием, шумело где-то далеко внизу.
Присматриваясь к оцепеневшей фигурке, Вера остро почувствовала, как нужна ей опора, реальное чувство защищенности. И как при этом мечтает она о побеге от упавших на нее обязательств. Вера ничего не знала про покупательницу. Но по бегающим глазам, по пальцам, неустанно перебиравшим что-то невидимое, по неспособности дослушать до конца фразу, - по всему чувствовалось, что та разрывается на кусочки между множеством своих 'должна'.
Окно с видом на небо и реку открывало путь, возможность, не трогаясь с места, улететь за пределы города. Выпасть из своего внутреннего круговорота. А внушительный сталинский дом походил на одряхлевший, но так и не поддавшийся времени замок. Казалось, что его стены вполне способны защитить от вражеского нашествия. И вот это-то сочетание основательности и надежности, исходящей от дома, с безбрежностью пейзажа за окном стало жизненно необходимо тревожной покупательнице. С этой минуты ко всем ее тайным беспокойствам и обязательствам, к неизбывному чувству вины добавилось новое гложущее опасение - не получить дивную квартиру.
- Ох, как же надоело зависеть от закидонов Амалии! - застонала Вера. - Давно бы уже забыли об этом варианте и перестали бы мучиться… Ясно же, что зря убили время. Никуда она отсюда не переедет. Ходит как экскурсант по квартирам, и ни одной до сих пор не выбрала…
- Считаешь, она нарочно нас за нос водит? Ради удовольствия? - устало произнес Кит. - А, по-моему, эта тетка просто не понимает, чего хочет.
- Да знаю я, чего она хочет - сохранить ощущение своего превосходства! Ей только на нашей памяти раз пять 'скорую' вызывали. Дочь к ней через день мотается с другого конца Москвы. Убирает, ходит за продуктами. Так измочалилась, что буквально умоляет Амалию поменяться в свой район. Но той изводить родственников гораздо приятнее, чем к ним под бок переезжать…
- Ну, пусть остается в своей хибаре, как Карлсон на крыше, - недовольно засопел Кит. - И спит под металлический грохот, упиваясь собственным упрямством.
- Что значит 'пусть'? - разъярилась Вера. - А мы как же? Предлагаешь без зарплаты остаться? Сам все время учишь бороться до последнего.
- Не бороться, - уточнил Кит, - а тихо-мирно окучивать варианты, которые к нам приходят. Спокойно ждать, как на огороде, - что прорастет, а что нет. Я не исключаю, что с Амалии урожай еще будет…
- Сохранить власть для неё важнее! - у Веры даже сердце заныло от напряжения. - Она привыкла управлять дочкой, командовать. Видно же, что всю жизнь держала дочь под пятой. И вдруг теперь сама попала от нее в зависимость - со своими болезнями. Вот Амалия и кривляется, ни на одну квартиру в дочкином районе не согласна… Всё ставит ей в пример свою набережную. Хоть таким способом демонстрирует дочери, что та ей - не чета.
- Дочь тут не при чем, - пробормотал Кит. - У всех жителей элитных районов жуткое самомнение. Но Голованово, где ее дочка обитает, тоже скоро будет престижным районом. Туда все начальство съехалось.
- Да разве можно поставить рядом простенькое Голованово, которому отроду несколько лет, и Генеральскую набережную, где все так величественно? - скривилась Вера, - Ну, дома на набережной, положим, уже порядком обветшали. А река, деревья на том берегу? А небо? Ты видел еще что-нибудь подобное в нашем городе?
- Небо, - иронически хмыкнул Кит, - везде одинаковое.
- Но здесь оно ближе!
- Ну, на крыше-то - конечно.
Вера злилась, что Кит не ценит ее наблюдательности, не дорожит точностью анализа. Его заботил лишь результат: переедет - не переедет. По какой причине - не важно. Вера же мнила себя глубоким психологом. Любила копаться в мотивах решений, принимаемых клиентами, а потом демонстрировать Киту глубину и проникновенность своего взгляда. Он терпеливо выслушивал, но чаще отмахивался. В этот раз ему было совсем не до Вериных изысканий. Требовалось принять решение по сделке, и без того поглотившей слишком много времени. Уже несколько месяцев работа крутилась вхолостую.
- Короче, неважно, по какой причине Амалия не хочет переезжать! - грубовато оборвал Веру Кит. - Надо поставить ее перед фактом: или она принимает решение, или мы от нее отказываемся.
- Хмррр… Испугал, - обиженно хрюкнула Вера. - Можно подумать, она не чувствует, как мы от нее зависим! Трясемся над каждой возможностью хоть что-то заработать.
Однако по молчанию в трубке чувствовалось, что Кит безразличен к ее обиде. Он был расстроен и погружен в себя. Её стрелы до него не долетали. Почуяв запах гари, Вера в испуге метнулась от телефона на кухню. Котлеты намертво прижарились ко дну сковородки. Выключив газ, она огорченно тыкала в них вилкой, пытаясь воскресить. Мягче они от этого не становились. Значит, с обедом придется придумывать что-то другое. Но что, кроме макарон? Их и так последние несколько дней ели. Озвереть можно от этих макарон.
- Ох, ну ладно, Никит, - заторопилась расстроенная Вера. - Я, конечно, попробую надавить на Амалию. Но боюсь, ей это все равно. И пугать ее бесполезно. К ней сразу слетятся тучи других риелторов. Жаль покупательницу, которая столько ждала.
- А нас тебе не жалко? - укоризненно пробурчал Кит.
Вера уклонилась от ответа. Помимо покупательницы, ей было жалко себя, но не 'нас'. Положение Кита было не сопоставимо лучше. У него всегда находились побочные риелторские заработки, а у Веры - только то, что они делали вдвоем. Даже смешно слышать, что он жалуется. Еще одно доказательство того, как он далек, насколько он её не понимает.
Осень выдалась такая теплая, что напоминала неудавшееся лето. К началу ноября еще вовсю зеленели островки пожухлой травы. А в рыжеватых древесных шапках мелькали зеленые брызги. Выбравшись из подъезда, Вера окинула взглядом окрестности. Маршрут предстоял нелегкий. Дорога неблизкая. И прежде, чем оторваться от дома, ей хотелось напоследок все это вдохнуть и впитать.
Путешествие началось с физиономии знакомой бабушки, укрывшейся в газетном киоске. Обычно Вера покупала у нее 'Столичную недвижимость' и еженедельник 'Всегда в цене'. Щуплая такая, невысокого росточка бабулька. На носу чудом держатся очки с резиночками вместо дужек. Седенькие букли заправлены под пушистый мохеровый берет. Всегда тепло одета. В любую погоду - в чем-то вязанном, под непременным дутым пальто мышиного цвета. Толстые стекла увеличивают бабушкины глаза чуть не в два раза. Кругляшки оправы с огромными очами кажутся нарисованными поверх лица.
- Надо же, - изобразила общительность Вера, забирая стопку газет, - как повезло с осенью. На редкость тепло!
- Да уж, погода с каждым годом все хуже, - осуждающе прошамкала бабушка. - Всё - не по правилам.
До показа первой квартиры Вера торопилась заехать на часок к подруге. Даже пренебрегла ради этого изготовлением макарон. Оставила сыну письменную инструкцию - как самому их сварить. Пусть учится. А от посиделок в дружеском доме она не могла отказаться. Любимая подруга - главный источник энергии. И Вера почти ежедневно подключалась к этой батарейке. Путь к невысокому домику, затерявшемуся в окрестностях Пречистенки, тянулся через узкий бульвар. Горстка деревьев за оградой героически пыталась выжить среди городской грязи и мельтешения, в отрыве от своих сородичей.
Кривобокие деревца вытянулись в рваную линию. Поднялся ветер и воздух запестрел пятнами листьев. Ветви потянулись прочь от стволов. Казалось, они вот-вот последуют за перелетными птицами. Ощущение их бесприютности рождало в Вере сочувствие и смятение. Раньше Вера жалела деревья снисходительно - с высоты человеческой благоустроенности и защищенности от кошмара стихий. Но теперь она все чаще сравнивала их с собой. Или себя с ними. Прочувствованно представляла, каково это - зябнуть на ветру. И не иметь возможности сдвинуться с места.
Она бросила прощальный взгляд на деревья и шагнула навстречу автомобилям. Против нужного переулка не было узаконенного перехода. Приходилось выжидать, чтобы прошмыгнуть в щелочку между самоуверенными мордами машин. Незаконное перебегание через улицу оставляло смешанное чувство торжества и досады. Вера злилась, что естественное право пешего путешествия по земле превратилось в нелепый аттракцион. Но возможность насолить автомобилистам, вынудив их притормозить, тоже дорогого стоила. В тех местах, где переход был, она все равно проскакивала на 'красный', считая, что машинам и без того много чести.
Возмущение быстро угасло, вытесняемое более светлыми чувствами. Впереди ждали укутанность и уют дружеского дома. Вот и она - обмазанная желтой штукатуркой пятиэтажка с навесным лифтом. Приближаясь к двери, Вера каждый раз предвкушала знакомый шорох и шебуршение, мягко шлепанье шагов, лязганье отпираемого замка и долгожданное лицо подруги. Входная дверь служила устойчивой рамой для вечно новой картины.
Свет из квартиры озарял нежно-рыжий оттенок волос, похожий на лисий. Тонкие, подвижные черты лица - в окружении завитков. Брови прятались под челкой. Чаще всего Марина оказывалась в чем-то терракотовом, светло-розовом, в оранжевых цветах заката. Но именно по контрасту с этим сладким потоком, Вера предпочитала видеть на ней коричневый и густо-зеленый - сочетание, напоминавшее ей дерево и сухость осенней листвы. А еще - нежно-сиреневый с травяным оттенком оливы. Тогда в памяти и в ощущениях сразу возникал запах зрелой травы или обломанного куста сирени. Их горьковато-терпкий аромат перекликался с тайным чувством униженности, которое Вера в себе лелеяла рядом с восхитительной и грациозной подругой.
В этот раз ожидаемый клацающий звук растянулся во времени. Замок поддался не сразу. Открывая дверь, Марина другой рукой удерживала протестующего кота. Тот пихался лапами и норовил улепетнуть. Сорвавшись с рук, кот наградил хозяйку укоризненным взглядом.
В обычное время кот флегматично таращился на мир круглыми, янтарно-желтыми глазами. Те загадочно светились на плоской как блин, приплюснутой кошачьей морде. Сбивая с толку вялой аморфностью, зверь шипел на каждого, кто к нему приближался. Бесформенный как подушка, лохматый перс носил невнятное имя Мурзик. Его огненная расцветка была много ярче Марининой, вызывающе ярче. Вера, шутя, всем доказывала, что подруга кота подбирала под цвет себя, чтобы он своими ярко-рыжими полосами оттенял негромкий, золотистый тон ее волос.
- А что - Аля разве не в школе? - озадачилась Вера, услышав из дальней комнаты звуки пианино.
- Кашляла с утра, - извиняющимся тоном пояснила Марина.
И, наклонившись близко к уху, с сожалением прошептала:
- Костя тоже сегодня дома. Так что пообщаться толком не удастся. Ты уж прости.
Вера насупилась, сдерживая рвущееся наружу недовольство. Она шла сюда вовсе не за тем, чтобы натужно улыбаться и поддерживать никчемный разговор с её мужем. Отношения с подругой были драгоценной отдушиной в ее незадавшейся жизни. Терпеть и преодолевать можно и в другом месте. А то, что Марина не предупредила её заранее, сильно настораживало. Может, Веру тут не так уж и ждали?
Раньше они всегда как-то распределялись в пространстве. То нет Кости, то Веры. И у Марины неизменно находилось время ее выслушать, пригреть у себя на кухне. Вера радовалась, что нашла для себя подобие настоящей семьи. Уголок, закуточек, куда приткнуться. Это было единственное место на земле, где она журчала, не умолкая. Описывала мысли, образы. Делилась наблюдениями. Пожалуй, только Марина и поддерживала в ней веру в особую ценность того, что переполняло ее душу и голову. Но сегодня все было не так, как обычно. Нахлынуло предчувствие чего-то недоброго.
Обстановка Марининого жилья была совсем непохожа на Верину обшарпанную квартирку, на её облезлые шкафы и продавленные диваны. Вера не красилась и не носила украшений. Месяцами ходила лишь в простеньких свитерках и брюках немаркого черного цвета. И считала, что Марина слишком уж подчиняется искусственным женским стандартам и стереотипам. Понапрасну стремится походить на лакированную картинку журнала. На словах Вера упивалась своей независимостью от нелепой мишуры и навязанных образцов. Но в душе всё равно таяла и слегка завидовала. Обволакивающая атмосфера женственности в доме подруги и на неё действовала неотразимо.
В вазе посреди гостиной неизменно стояли живые цветы. Сейчас в ней парила охапка роз - апельсиновых, с желтоватым отливом. Розы поселились тут с прошлого воскресенья, с Марининого дня рожденья. Костя обегал все окрестности, отыскивая розы именно такого сложного, меняющегося тона. Одна цветочница, устав от объяснений, неожиданно сообразила: 'Вам что - нужны лососёвые?!'. И вот уже неделю редкостные лососёвые розы медленно вяли, отражаясь в овальном зеркале, окантованном тяжелой рамой.
Рядом с вазой под зеркалом царила огромная раковина с колючими краями, похожая на звезду. В недра этой раковины, как в шкатулку, Марина складывала свои украшения - сережки, колечки, колье. Ожерелья, цепочки, браслеты… Обычно Вера уставала все это рассматривать где-то посередине. В раковину часто добавлялось что-то новое, но оно путалось с предыдущим. И чтобы его найти, приходилось извлекать все по порядку. Так что ритуал переглядывания содержимого раковины все дольше растягивался во времени.
- Иди чай пить, - нежным голосом проворковала Марина.
- Угу, - согласилась Вера и церемонно отправилась мыть руки, утонув в голубых тонах ванной комнаты. Из-за частого попадания в эти сине-бело-голубые кафельные красоты, рисунок плитки, серебристый блеск краников и ручек давно слились для нее в одно сплошное облако - без интереса к деталям. Вера быстро глянула в зеркало, попытавшись на ходу пригладить свою непослушную, коротко стриженную, редковатую шевелюру.
Чай в Маринином доме подавался с апельсиновыми и лимонными корочками, с мятой и мелиссой, а то и с разнотравьем, лепестками или фруктовыми смесями. Стены кухни напоминали цветущее летнее поле, сложно сочетая желтое с зеленым. Пестроватый фон удачно перекликался с сочным, светло-коричневым оттенком кухонной мебели. Окна, заставленные цветочными горшками, украшали переливчатые шторы. Цвет и фактура занавесей с геометрическим рисунком оттеняли узор на дверцах гарнитура и тонко контрастировали с окрасом стен. 'Никчемные изыски, - украдкой вздыхала про себя Вера. - Сплошная показуха'.
Не зная как истолковать беспричинное беспокойство, она отстраненно изучала изгибы привычного кухонного интерьера. Круглый деревянный стол укрыт пестрой скатертью. По бежевому фону разбегаются коричнево-красные домики, зеленые купы деревьев, голубые озерца с гусиными силуэтами. Вокруг стола - деревянные складные стулья. Над головой - подвесной потолок цвета яичной скорлупы с множеством встроенных лампочек ромбовидной формы.