Невероятная протяженность скрытых под землей тоннелей, переходов и коридоров порождала целый мир. В нём можно было существовать, подолгу не выходя на свет. Устроившиеся в вагонах и на лавочках бомжи отогревались, отсыпались. Но главное - наслаждались неподвижностью. В отличие от поверхности земли, тут никуда не надо идти - всё само движется и едет.
Веру, как риелтора, очень интересовал этот феномен 'бомжевания'. Получалось, что пока человек стремится иметь дом, ему есть куда идти. Есть ради чего пускаться в путь. С утратой дома главной ценностью становится неподвижность - только бы никуда не идти. К бомжам привыкли как к главным 'подземным жителям' - вроде троллей или гоблинов. Их не трогали, только старались обходить стороной. Как улитки, несущие на себе все свое добро, они с головой зарывались в собственное тряпье.
Как будто в кишках прожорливого чудовища, в метро перетираются и спрессовываются друг с другом совершенно разнородные элементы. Высокая дама в дымчатом песце и круглой норковой шляпке, морщась, отодвигается подальше от занюханного мужичонки в болоньевой куртке. Из-под грязной куртки видны потертые тренировочные - шарами на коленках. Сизая небритость и хаос на голове у мужичка довершают картину. На лице - полное довольство жизнью.
Вера напряглась, чувствуя, как подступает тошнота из-за стойкого запаха перегара. Только непонятно, от кого он исходил - от неопрятного мужичка или краснорожего амбала в камуфляжной форме. Приложив усилие, Вера попыталась отстраниться от обоих. Но получила удар под ребра от разгневанной старухи в ушанке, с туристическим рюкзаком за плечами.
Восточные люди в метро почти всегда перемещаются группками. Может, из-за этого кажется, что их так много. То ли семейственность у них слишком развита, то ли так проще на чужбине. Но и сейчас сразу несколько жгучих брюнетов, несмотря на толчею, расположились на параллельных лавочках и залопотали по-непонятному.
Наконец, на одной из станций вышло сразу чуть не полвагона. Дышать стало свободнее. А через минуту рядом с Верой появилось место. В стекле напротив она увидела свою физиономию, расплывшуюся в бесформенное пятно, и такие же деформированные лица соседей. Прямо перед Верой встала темно-коричневая дубленка с фиолетовым шарфом и закрыла обзор. Дальше взгляд упал на чьи-то руки с перламутровыми ногтями, нервно комкающие тонкие перчатки. Потом - на седую макушку, возвышавшуюся над газетой. Затем в поле зрения попали заляпанные грязью сапоги. От усталости Вера не могла ни на чем остановить взгляд, и чувствовала себя всё хуже.
'Подземка. Преисподняя. Зев Вельзевула, - раздраженно клеймила Вера. - Людей здесь разрубают на части! Взгляд блуждает и выхватывает по отдельности ноги, руки, носы. Грязные ботинки, пуговицы. Детское личико. Журнал в чьей-то руке. Рукав или перчатку… Ничего целого - одни кусочки! Да, головой об этом не думаешь, но впечатления-то впитываешь. Разрубленный на фрагменты мир сам собою внутри отпечатывается'.
Тут Вера вспомнила, что в метро, помимо людей, встречаются и другие живые существа - собаки, голуби. Не так уж редко ей попадались дворняги, мирно спящие прямо посреди вагона. Они, видно, поняли вслед за бомжами, что если своего дома нет, то самое верное - спуститься под землю. И да будет она нам пухом. Но если собака ещё имела шанс выбраться на поверхность, то про голубей Вера опасалась, что они так тут навеки и остаются. Запутавшись в проводах, разбившись о каменный потолок, задохнувшись в тоннелях.
Выбравшись из вагона, Вера поплелась бесконечным мраморным коридором на пересадку. В этом переходе, как и везде, вдоль стен стояли бабушки с котятами, мухобойками, кофточками и пульверизаторами. Солидный мужчина продавал карту Екатеринбурга. Женщина попроще - осколки тунгусского метеорита. Индусы торговали зонтиками, бусами из недорогих камней вроде сердолика или бирюзы, и огромными цветными платками, выдавая сари за шарфики. Всё на продажу!
Вера ткнулась в нацарапанные шариковой ручкой на картонке слова: 'Помогите Христа ради'. Вздрогнув, потянулась в карман за мелочью. Этот призыв был единственным, мимо чего она не могла пройти. Что-то внутри отзывалось, не думая. Остальные объявления типа 'На корм животным', 'Помогите младенцу, умирающему от лейкемии' или 'Мама попала под машину, нас осталось шестеро детей' заставляли её торопливо следовать своим путем.
Дурную службу сослужила передача, увиденная как-то по телевизору. В ней светленькая энергичная особа описывала свой творческий вклад в городской 'театр нищих'. Дама поведала, что в прошлом была актрисой, не нашедшей признания на сцене. Ушла работать парикмахершей. Возвращаясь с работы, приметила пацанёнка, который выпрашивал деньги у прохожих. Парень показался бывшей актрисе неубедительным и в ней пробудился режиссер. Поработав над его обликом, речью и пластикой, получив процент от собранных им денег, дама поняла, что открыла для себя 'золотую жилу'. С тех пор забыла про бедность. Но непризнанная актриса одолела в ней бизнес-вумен. Не удержалась, вылезла на экран - покрасоваться. И так всё прямым текстом и рассказала. Умолчала, конечно, о паролях и явках. Но общий принцип работы обрисовала.
- Был, - говорит, - у нас среди нищих мальчик такой плотненький, сытый, ухоженный. Никак не могли превратить его в нуждающегося. Как ни гримируем, а всё его сытость наружу вылезает! Вот мы и придумали обрядить его в старушку. Платочек, пальтецо. Наложили старушечий грим. Разработали 'легенду'. И такая дивная старушка получилась! Такая кругленькая, уютная! Прямо как печеное яблочко. Заработки пошли отменные. Никто мимо не проходил'.
- А Вы не боитесь, - не сдержал изумления журналист, - что после того, как Вы перед нами похвастались, этому мальчику и другим Вашим подопечным подавать не будут? Решат, что они не настоящие!
- Нет, не боюсь, - с торжеством парировала актриса. - Скорее настоящим старушкам и инвалидам подавать не будут. А нашим - будут! Они выглядят ярче и убедительнее. Волшебная сила искусства! Всё до деталей продумано.
И вот теперь чем пышнее была 'легенда' у нищего и красочнее образ, тем большие сомнения одолевали Веру. И тем проще ей было прошмыгнуть мимо, не вдумываясь - настоящие ей раны предъявляют или поддельные. Эх, лучше бы она не видела ту передачу! Но, увы, нельзя бывшее сделать небывшим.
В конце перехода Вера сообразила, что находится прямо под Красной площадью. Близость Кремля её неожиданно разволновала. Как же давно не была она возле него! Риелторскими маршрутами Вера вдоль и поперек исходила чуть ли не все московские окраины, знала их достоинства и неприглядные стороны. А вот сердцевину родного города не навещала годами. Ей захотелось вспомнить, как всё это выглядит: Кремль, Манеж, Красная площадь…
Короткая прогулка - пока время позволяло - началась от Главной Библиотеки страны. Её соседство с Кремлем Вера в студенчестве ощущала как важный знак едва ли не мистического сво йства. Выходило, что аккуратные зубчатые стены физически опирались на авторитет слова, знания, классической литературы. Тысячи почтенных томов в подземном хранилище служили Кремлю невидимым фундаментом… И Вере грезилось, что тут скрывается намёк на истинную иерархию, прямая подсказка - что для российской жизни важнее.
Но теперь очертания библиотеки лишь напомнили ей об упущенных возможностях - недописанной диссертации, непрочитанных студентам лекциях, не выпитых на кафедре в обществе коллег чашечках чая. И не оглядываясь на библиотеку, чтобы не стать от слез соляным столпом, Вера двинула прямиком по Моховой, - мимо обугленного остова Манежа и развалин гостиницы 'Москва'.
Пустырь вокруг развалин обнесли по периметру разноцветной стеной рекламы. Гигантские картинки скрывали от глаз прохожих и Кремль, и Красную площадь. Выше рисунков - только небо. Прямо по ходу красовался ярко-синий плакат высотой с пятиэтажный дом. На водянисто-воздушном, ослепляющем синевой фоне парил силуэт жидкокристаллического монитора. Плакат перечеркивала броская надпись: 'Визуальная эра. Включи воображение!'.
Вид сгоревшего Манежа и пустота на месте гостиницы, деликатно прикрытая бумагой, Веру сильно обескуражили. Окрестности столичного Кремля для неё связывался с чем-то незыблемым. Она, конечно, знала об участи Манежа и гостиницы. Но где-то в глубине памяти по-прежнему бултыхалось выражение 'центральное руководство', мелькали картины энергичной стройки, стремительного и эффективного обновления. По её представлениям, иначе и быть не могло. Кремль обязывал. Встретить здесь невнятицу и разруху она меньше всего ожидала.
Вере припомнился Маринин рассказ о том, как они с Костей наблюдали памятный пожар Манежа. Туда стеклись все окрестные жители, все, кто смог глубокой ночью добраться пешком. Люди как завороженные глядели на полыхавшее свечой здание. Слабые отсветы озаряли затянутое черными клубами небо. Зубчатые стены и деревья Александровского сада сквозь плотный дым были едва различимы. Тогда все тоже наперебой вспоминали войну 1812 года, как и они вчера - со Светланой Савельевной.
А как рушили гостиницу, Вера видела своими глазами. Так случилось, что ровно в тот момент она пересекала площадь. Обломки пепельных стен крушила мощная машина, похожая на экскаватор, но с чугунным ядром вместо ковша. Под её напором открылось, что густо-серые стены внутри были красными, как кровь, - из-за кирпича. Багровая щебенка брызгами летела во все стороны. Пыль стояла на много метров над землей. Земля гудела и содрогалась. Этот скромный апокалипсис теперь прикрыли картинками с надписью: 'Включи воображение!'.
Тоскливое запустение воскресило в Вериной памяти утренний разговор с Костей - о гробах и пепелище как основе национального пейзажа. Строка 'любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гробам' и так весь день моталась в голове. Стучала как оторвавшаяся доска или кусок железной обшивки с крыши. Неприглядные руины возле Красной площади подтверждали Костину правоту. Хотя Вере не слишком-то хотелось в этом признаваться.
Нырнув в один из неприметных переулочков, она словно наткнулась на доброго знакомого. Обрадовалась крохотному зеленоватому особнячку с белыми колоннами. Он был весь как плющом обвит лепниной. Под крышей - изящный барельеф с гербом. Вокруг прилепилось несколько деревьев, обнесенных оградкой. Из каждого окна торчали ящики кондиционеров. Вера подивилась: особнячок ещё и их на себе тащит. Цепко держится за землю, не дает себя снести. Вот это - другое дело! Мимо таких домиков прогуляться - одно удовольствие. Не то что те унылые развалины возле площади.
А вон впереди и церковка, чуть-чуть не доходя до Лубянки. Рядом со входом прикручена новенькая, издалека поблескивающая доска, - не то латунная или, может, медная. Вера скользнула взглядом по надписи: 'храм Софии Премудрости Божией у пушечного двора, что на Лубянке, воссоздан по благословению Патриарха Московского и всея Руси, усердием Федеральной службы безопасности'. Остановилась и перечитала заново: 'Усердием Федеральной службы безопасности'. Не сразу поняла, что же её так царапнуло. Ах, вот оно… Стилистический диссонанс. Какое-то языковое несоответствие. 'Усердием', или 'от щедрот', или 'богоугодным попечением', но не могла такая фраза завершаться словами 'федеральная служба безопасности'.
Вера настороженно покосилась на необъятное горчично-серое здание, занявшее всю противоположную сторону Лубянки. Стоглазым Аргусом возвышалось оно над потоками людей и машин. Всевидящие, хоть и незрячие, глазницы окон источали 'любовь к отеческим гробам'. А совсем близко - прямо под стенами Кремля - располагалось главное в городе кладбище. 'Гробы' и 'пепелище' в сердцевине Москвы придавали пушкинской строке призвук дурного пророчества. А Костины шутки, как ни пыталась Вера от них отмахнуться, преследовали её с настойчивостью ожившего памятника. Местечко здесь, видишь ли, не для жизни…
Вера бросила досадливо-прощальный взгляд в сторону Кремля, собираясь спуститься в метро. И вдруг застыла, сраженная воспоминанием. Ей разом припомнился ни один какой-то день, а разгорающийся детский восторг, прыгающее до пят сердце и томительное предвкушение. С такими чувствами она ждала в детстве, обмирая, похода с мамой на Красную площадь. Тряслась от страха, что за какую-нибудь провинность её могут лишить обещанного чуда. Не поведут к пылающей звезде и не покажут издалека понурую очередь, змейкой изогнувшуюся от Александровского сада к мавзолею. Для Веры это было чуть ли не самой яркой мечтой детства - постоять в той очереди. Нудные очереди в магазинах и поликлинике не могли с ней даже сравниться! Очередь к мавзолею вела в самую глубину зловещей тайны, непостижимой умом. Каменные складки гранитного куба скрывали главную загадку жизни - волшебным способом открытый и строго оберегаемый от чужаков эликсир бессмертия.
Маленькой Вере казалось вполне убедительным, что Кощей Бессмертный способен не умирать никогда. Ведь его жизнь была спрятана на кончике иглы, а игла - в яйце, а яйцо - в утке, которая в зайце. И сундук со всем этим висит на высоком заветном дубе, прикованный цепями. Но каким образом дяденька, про которого ей рассказывали, остается бессмертным? Почему не выйдет из заточения и не научит этому других? Почему он позволяет смотреть на себя как в зоопарке нескончаемым толпам праздных туристов и истощенных паломников? И зачем ему 'выходной день'?
На эти и другие вопросы она бы наверняка нашла ответ, если бы смогла попасть в недра манящей красно-гранитной пещеры. Но ей никогда не разрешали постоять в той очереди. Обычно монумент был закрыт для посещений, когда они с мамой выбирались погулять к Кремлю. Или очередь туда снова оказывалась бесконечной и двигалась 'в час по чайной ложке'. Так говорила мама, отказывая девочке Вере в её заветном желании. А той в ответ думалось, что 'в час по чайной ложке' принимают лекарства. Наверное, бессмертный дяденька подкрепляется очередью как микстурой. Может, без неё и не продержался бы столько лет! Получалось всё очень похоже на Кащея из сказки - бессмертие и тут пряталось на кончике иглы, прикинувшейся терпеливой очередью.
Словом, ничто так не завораживало и не изумляло Веру в детстве, как погребальный монумент, возведенный в сердцевине её родного города. Он был самой важной его точкой, чем-то вроде 'яблочка' мишени. Больше нигде не встречалось такого дива, как открытый для поклонения на главной площади, торжественно и тщательно охраняемый могильник. Попасть туда было ничуть не проще, чем перенестись за тридевять земель и семь морей на ковре-самолете. Просочиться в игольное ушко дозволялось только избранным или самым самоотверженным и терпеливым.
Поэтому походы к Кремлю казались Вере прямым путешествием в сказку. Особенно после того, как умерла бабушка. До этого прижизненное бессмертие Веру мало волновало. Она даже толком не понимала, как можно умереть и что для этого надо сделать. Но, потеряв бабушку, которая была для нее самым близким человеком, всерьёз озаботилась свойствами микстуры, принимаемой 'в час по чайной ложке'. Ведь если дяденьке внутри гранитного куба это помогло, значит, и бабушка сумела бы не уходить под землю?
Однако сейчас, когда взрослая Вера обернулась к стенам Кремля, ее настигло то неотвратимое, чего она счастливо избежала ребенком. Смерть, от которой нет спасения, всё-таки пришла к ней. Она явилась в облике насмешливого холодка в глубине души, едва заметного призвука презрения к самой себе - в детстве… Это ж надо - придумать такое, глядя на безжизненные камни?
Ребёнком ускользнув от всесилия смерти, спрятавшись от ледяного дыхания в волшебные сказки и доверие к чуду, она почуяла его теперь. В Вериной душе в одночасье умерло почтение. Риелторская работа убила в ней остатки уважения к сакральной части города. Главная площадь страны смотрелась пустошью в обрамлении театральных декораций. Знаменитые зубчатые стены казались нарисованными. Они больше не дышали ни загадкой, ни вечностью. А их временные хранители были призрачнее дяденьки, забытого в мавзолее. Теперь он валялся там, как чемодан в привокзальной камере хранения. Тайник заперт, а ключ от него потерян.
Холод, заползший внутрь, распространялся всё дальше. Многие Верины клиенты испытывали неподдельный трепет, говоря о близости Кремля. А тот, кому обломилась неподалеку квартира, считался редкостным счастливчиком. Но она видела перед собой лишь тусклые булыжники да обманный пряничный домик. И никакого трепета.
Спустившись на Лубянке под землю, Вера вскоре оказалась на одной из окраин. Поискала глазами на платформе стройную фигурку в мужской куртке, в неизменных кроссовках и спортивных брюках. По мере приближения силуэт превращался в седую подтянутую женщину, остроносую, с птичьим лицом. Лидия Семеновна представляла собой классический тип 'походника', полжизни проведшего на природе. Из тех, что в лесу ориентируются много свободнее, чем на городских улицах, а на службе присутствуют лишь телесно, отдавая все мысли зелёному шелесту. Тоску по лесу в своем пенсионном возрасте она утоляла многочасовыми прогулками с собакой. Недавно собака погибла под колесами. И Лидия Семеновна погрузилась в беспросветную депрессию, усиленную необходимостью переезда.
Её дочка родила второго ребенка. И теперь вместе с мужем настаивала на ухудшении района, чтобы выиграть при обмене лишнюю комнату. Мать подчинилась, хотя по своей воле ни за что не согласилась бы уехать из места, добрую половину которого занимал лесопарк. Этот парк был её легкими и её убежищем. Она в нем часто и подолгу пропадала - теперь уже без собаки. Районы же, в которые получалось поменяться с расширением площади, были лысыми и неустроенными.
Вся предшествующая жизнь приучила бывалую походницу приносить себя жертву. Она, казалось, в чем угодно умела себя ограничить. Могла мало есть, почти не спать, довольствоваться минимумом личных вещей. Таскать тяжести. Подолгу оставаться в движении. И не испытывать по этому поводу ни малейшего недовольства. Но именно сейчас в её отлаженном механизме самоограничения что-то сломалось. За всё время общения с Лидией Семеновной Вера так и не узнала, какая у неё улыбка.