Терпеливая женщина пугала каменной послушностью, безоговорочным принятием обстоятельств, против которых восставало все её существо. Дочь была занята с крохотным ребенком, и все хлопоты по выбору квартиры легли на Лидию Семеновну. Она, словно автомат, исполняла всё необходимое - аккуратно приезжала смотреть варианты, изучала их и сравнивала. Её видимая жизнь не утратила признаков исправно работающей машины. Но она на всё реагировала одинаково безучастно. Вытряхнуть её из апатии никак не удавалось. А примириться с отсутствием эмоций у клиента Вере не позволял профессиональный азарт.
Она искренне стремилась стать знатоком человеческих душ. И теперь пыталась подобрать ключик к душевному состоянию Лидии Семеновны, хоть как-то её вдохновить. В тех местах, куда они выбирались, Вера пробовала отыскать намеки на природу. Но хилые и малочисленные деревца не могли соперничать с атмосферой настоящего леса, с которым расставалась походница.
Сейчас они снова плелись по обширному невыразительному пустырю. По периметру разбросано несколько современных домов, построенных на скорую руку. Между ними - изрядные промежутки неосвоенных территорий. Здесь пока нет даже детских садиков и магазинов. За покупками ездят на соседнюю станцию метро, где всё это уже построено. Район сам по себе нагонял депрессию. Привычное равнодушие к происходящему в Лидии Семеновне сменилось глубокой подавленностью. Вера чувствовала, что отсюда надо скорее выбираться. Выйдя из пахнущей клеем и известкой новенькой квартиры на лестничную площадку, спохватилась:
- Ой, я забыла Вас предупредить. Мы сейчас ещё в одно место поедем. Отсюда неподалеку. Райончик старый, обжитой. Там хотя бы улицы есть. Я им с утра звонила, вроде согласны показать.
Преодолев на метро еще пару станций и выйдя на улицу, они оказались в толпе людей, снующих во все стороны. Изобилие торговых палаток, громкая музыка, приезжающие и отъезжающие автобусы разом их оглушили.
- Да, здесь всё-таки поживее, - неуверенно произнесла Вера. - Вот только района я этого не знаю. Никогда не была тут. Ну, ничего. Сейчас спросим у местных жителей про улицу. Скажите, вы не знаете, где здесь…
Несмотря на её крики, никто не останавливался. Вера попыталась затормозить кого-нибудь персональным обращением:
- Мужчина в шапке! Девушка в голубом шарфе!
Бесполезно. Карту города она забыла дома, да там и не все новые улицы обозначены. Без помощи никак не обойтись.
- Скажите, где здесь улица Вновь обретенной…
Проходящий мимо парень деловито отодвинул её в сторону, чтоб не мешалась. Вера устремилась к потоку людей, выходящих из метро, - очевидно прибывших с новым поездом:
- Простите, вы не знаете, где здесь улица Вновь обретенной…
Её обходили с двух сторон, по бокам, как камень, мешающий течению мощной реки. Но кое-кто из прохожих всё же бросал короткие ответы: 'Без понятия', 'Ой, не знаю', 'Даже не представляю'. Лидия Семеновна обреченно стояла в сторонке. Наконец, Веру посетила блестящая идея. Осознав, что мимо метро ходит наземный транспорт, она ринулась искать остановку. Граждане там вынужденно простаивали, дожидаясь автобусов. И это давало хороший шанс расспросить их, где находится нужная улица.
Через четверть часа они уже шагали по улице Вновь Обретенной Свободы, высматривая номер дома и корпус. Вера бурлила негодованием по адресу местных жителей, выплескивая его на ни в чем не повинную улицу:
- И что за название такое? Кто только додумался?!
- Из переименованных, небось, - подала голос Лидия Семеновна. - Раньше-то она как называлась?
- Раньше её вообще не было. Никто тут не жил. Одни фабрики, да складские помещения стояли. Дома здесь начали строить только последние годы. Вон какие отгрохали - высоченные, с холлом, с большими кухнями. А окна всё равно - на помойку или на трубы. В лучшем случае - на железную дорогу. И названия улиц тут в духе времени: проспект Реформ, проезд Нововведений, улица Вновь обретенной свободы. Она, правда, лучше выглядит, чем улица Вольная. Знаете Вольную улицу в Копытниках, возле рынка? На ней дома стоят только по одной стороне, а другая - затянута колючей проволокой, поверх высоченного забора. Там когда-то режимное предприятие было, вот его и огородили. Но смотрится очень назидательно! Не знаю, что случилось раньше - колючей проволокой обтянули, а потом назвали 'Вольная'… Или сначала назвали 'Вольная', а потом уже - проволокой.
Вера почувствовала, что в кои-то веки ей удалось растормошить Лидию Семеновну. Хотя местность совсем не располагала, чтобы здесь поселиться, но в настроении клиентки наметилось оживление. Что-то в обсуждаемой теме оказалось ей созвучно. А, может, их с Верой объединила общая беда. В районе, где жила походница, все тоже путались в названиях переименованных улиц. И встречные люди так же оказывались 'без понятия'.
Вера исподволь завела разговор о новой собаке. Ей хотелось пробудить в Лидии Семеновне ощущение собственной ценности. Напомнить о живом существе, готовом пойти за ней на край света, - как ей сейчас приходится идти за дочерью. Та с тяжким вздохом призналась, что подумывает о другой собаке. Но предпочла бы не покупать, а подобрать на улице. Вера, боясь вызвать болезненные воспоминания о погибшем друге, аккуратно переместилась к нейтральным темам.
Похоже, мысль о новой собаке и впрямь простукивала в голове у Лидии Сергеевны. Вера никогда еще не видела её такой общительной. Приближаясь к искомому дому, они уперлись в вывеску кафе. Лидия Сергеевна вдруг сбавила шаг и поделилась воспоминанием:
- У нас раньше рядом с домом тоже было что-то вроде забегаловки. Называлось - 'Сосисочная'. Потом две первых буквы от вывески отвалились, и получилась 'сисочная'. Так довольно долго и провисело. Весь район посмеивался. Через год это кафе уже называлось '…чная'. А теперь осталась одна только буква 'я'.
Зашли в квартиру. С порога было видно, что она - 'холостяцкая'. В нос шибанул едкий запах табачного дыма. Квартира была прокурена до бетонных плит. Обои, оконные рамы, двери, - воняло всё. Пока Лидия Семеновна вяло ходила по комнатам, Вера пыталась понять, из чего складывается это холодновато-грязное ощущение 'холостяцкой квартиры', - квартиры, в которой отсутствует… Но что именно? Женская рука? Здесь сравнительно чисто, пыль протерта. Нельзя сказать, чтобы был беспорядок. Ничего лишнего не валяется, почти всё прибрано. Подумав, определила для себя, что много больше, чем руки, не хватает женского взгляда… Взгляда, который бы увидел это пространство как целостность. Понял бы - что с чем тут должно быть взаимосвязано! А то вроде бы необходимые вещи присутствуют, но всё друг от друга как-то отдельно.
После просмотра Лидия Семеновна впала в свое обычное безразлично-подавленное состояние:
- Вроде ничего. Количество комнат и планировка могут подойти. Надо дочке с зятем показать - вдруг им понравится. А мне все равно, куда меня повезут. Чувствую себя как чемодан. Будь что будет. Какая разница, где умирать?
Вера вздрогнула, вспомнив кремлевский могильник и мрачные Костины остроты. Чёрный ворон в тот миг не взмахнул крылами, не вскружил унылой тенью над головой. Но всклокоченная ворона хитрым глазом на них косила, унося подальше в клюве где-то подобранную куриную косточку.
На обратном пути Вере на мобильник позвонил Кит и запричитал просительно:
- Слушай, заедь по дороге к тем старикам! Ну, в смысле - заезжай… То есть не могла бы ты к ним заехать? Мне их дочка опять звонила… Я ей… это…э-э-э-э… сказал, что наша встреча была отложена из-за болезни. А то начну объяснять, что у меня тогда машина не завелась - обидится, не поймет.
Пришлось заехать ещё и к старикам - супружеской паре, тоже решившей меняться из-за детей. Они жили недалеко от телецентра. Район тот хоть и ценится, но квартирка сама по себе оказалась никудышная. Впечатление с ходу портила стойкая вонь в подъезде, которую ничем не вытравишь. Похоже, в подвале дома десятилетиями разлагались дохлые кошки. Окна квартиры выходили на козырек подъезда с непрестанно хлопающей дверью. Малогабаритная конурка у хозяев оказалась совсем без прихожей. Вешалку для пальто и уличную обувь приходится держать прямо в комнате. Сидячая ванна в одном шаге от унитаза. Кухонька - узким и тесным пеналом.
Тем трогательнее было видеть, насколько старики к своей обители прикипели. Как терзались при одной мысли о расставании с родным жилищем.
- Ох, у нас тут и ящичек для продуктов за окном сделан. Муж своими руками сколотил. Так всё удобно! На кухне сам сделал полочки. И вот эту тумбочку сам смастерил.
Древняя металлическая кровать с шишечками была застелена чистейшим, хоть и протертым от времени одеяльцем. На вздыбленную подушку любовно наброшена ажурная салфетка. Другие такие же салфетки, искусно вязаные крючком, украшали узкий стол, тумбочку. Прикрывали старомодный серенький телевизор и подоконник. Хозяйка поскромничала. Нахваливая мужа, умолчала о том, какая сама она - мастерица.
У Веры комок подкатил к горлу при мысли, что значило для них обустройство квартирки. Как они гордились и как в свое время были счастливы тем, что вот такой-то шкафчик или полочка сделаны своими руками. С горечью представила, что это и был их вклад в жизнь. Та толика личного творчества, которая была им отпущена. Чуть ли не единственная возможность обновить мир, оставить след после себя.
- Так больно нам уезжать отсюда! - сокрушалась хозяйка, придвигая к Вере граненый стакан в резном подстаканнике и алюминиевую миску с пряниками. - А поделать ничего нельзя. Детям к нам далеко ездить, если заболеем. Сейчас-то мы пока еще держимся… Но когда свалимся, плясать вокруг нас будет некому. У детей - свои семьи, все работают.
Пока Вера беседовала со стариками, в ней росло и крепло ощущение, что исподволь они просят её придумать - как бы им остаться на месте и никуда не переезжать. Головой они, конечно, так не считали. Готовились обречь себя на переселение. Но почему-то прониклись к ней доверием и надеждой. А она всегда реагировала на скрытые, потаенные запросы тех, кто обращался к ним с Китом за помощью. И за годы привыкла, что видимые намерения человека могут совсем не соответствовать его сокровенным желаниям.
Кивая и улыбаясь старикам, Вера их почти не слушала, поскольку всё для себя определила. Оставалось лишь пообщаться с хозяйскими детьми, разъяснив невозможность обмена. Придумать что-то неотразимое, чтобы не таскали потом сюда ещё десяток риелторов и не мучили родителей. Впрочем, в глубине души она прекрасно понимала, что новые риелторы здесь обязательно появятся.
Изображение старика-ветерана красовалось фотографией на стене - молодого, готового к исполнению приказов, с медалями и в военной форме. Поймав Верин взгляд на фотографию, хозяин принялся пространно комментировать - где, что и в каком году. Его кожа - забронзовевшая, в глубоких складках, рельефная, - напоминала пересохшую землю или съежившуюся кору дерева. Супруга была чуть порозовее, поулыбчивее. Но вместе они вызвали у Веры почти физическое ощущение прикосновения к земле. Только к земле уже не плодоносящей, не цветущей, а усохшей до истощения, беззвучно молившей об отдыхе и покое.
Да еще жутковатое название их района - Останкино. Истлевающие под землей останки когда-то живых людей словно заявляли о себе этим названием. Петькин некромант с воплями: 'I live again' внезапно воскрес в Вериной памяти. Выскочил как чертик из шкатулки, - будто в насмешку. Не познавший телесного воплощения, обитающий в безопасном виртуале, некромант не внушал ни ужаса, ни сочувствия. Он и близко не ведал о страданиях живых и теплых людей, сроднившихся с каморкой теснее гроба. А им, этим старикам, никогда не приходило в голову протестовать и рушить своё жалкое обиталище, рваться к чему-то большему. Наоборот, они сумели одушевить любовью шероховатые покосившиеся стены. Отдали свою плоть, свои глаза, свои руки для обустройства приютившей их нелепой конуры. И, не ропща, светились тихой радостью от причастности к чуду преображения. Хорошо, что Костя всего этого не видит. Он бы тут же припомнил Вере, что 'местечко здесь - не для жизни'.
Хлопоча вокруг гостьи, муж и жена продолжали свои рассказы. Все близкие им по возрасту друзья и родственники - давно на кладбище. Сами они ездят туда аккуратно и заботливо. Прибрать, покрасить. Вымести листья или снег, оградку поправить. Поздравить всех лежащих там с праздниками. На исходе разговора старик с трепетом - как в самом задушевном, самом интимном, - признался:
- А наше кладбище тут близёхонько! Нас там все ждут - не дождутся. Каждый день к могилкам ходим с родными разговаривать. Ну, разве можно из таких мест уехать?
Этого Вера уже не вынесла. Проглотив слёзы, она повернулась и пошла к дверям. После долго бездумно бродила по улицам. В голове - в такт шагам - продолжало неслышно выстукивать:
'Любовь к родному пепелищу,
любовь к отеческим гробам…'.
ЧЕТВЕРГ
В четверг наступила весна. На обоях с утра отпечаталась ярко-желтая полоса с тёмным перекрестьем оконных рам.
- Петька, - заголосила Вера. - Иди скорей сюда! Солнце! Ты что - не видишь?
Петька не пошел в школу из-за насморка и теперь увлеченно атаковал монстра, отбиваясь от его крылатых соратников. 'Бух! Бух! Бжз-з-з…Бддннцззз!' - доносилось со стороны компьютера.
- А? Чего? - отсутствующим голосом протянул он.
- Я говорю - солнце.
На улице Вера сладко втянула сырой, потеплевший воздух. От вчерашних снежных бурь осталось полупрозрачное месиво. Приподнялась и расправилась прибитая к земле зелёная трава. В лужах плавало размытое, как потекшее мороженое, солнце. Сероватый дрожащий воздух вновь поголубел.
Распогодилось не только в природе, но и на душе. Наконец-то, забрезжил просвет в Вериных делах и состоянии. Торопливо огибая лужи, она спешила на сделку. Ненасытная хозяйка квартиры до последнего момента искала другого покупателя. Всё надеялась выручить побольше денег. Вера до полуночи тряслась от страха, ожидая неминуемого обвала. Вздрагивала от каждой телефонной трели. Думала - Никита звонит со страшным известием. Однако вопреки опасениям ничто не сорвалось. Всю дорогу Вера в волнении обдумывала список назревших покупок. Первым делом - новая куртка для Петьки. У старой рукава до того стали коротки, что стыдно в ней в школу ребенка отпускать.
К назначенному времени все стеклись к Бизнес-центру, горделиво мерцающему стеклом и бетоном. В общем здании находился депозитарий банка и нотариусы. Тут же и документы принимали на регистрацию. В огромном холле журчали декоративные фонтаны, стояли удобные столики для заполнения бланков договоров и высились необъятные диваны. В их кожаные недра посетители проваливались по уши. Как во всех современных офисах, здесь всё сверкало, переливалось и подмигивало. Так что Вера была в полном удовольствии от происходящего. Детская любовь к блесткам никогда её не покидала. А уж если ещё и фонтаны…
Участники сделки пристроились возле столика. Покупатель прижимал к пузу объемистый портфель. Страстность его объятий намекала, что именно там таилась шестизначная сумма, приготовленная для оплаты апартаментов. Вожделенный дом украшал собой гудящий, дребезжащий, грохочущий с утра до вечера проспект. Один из тех, что сплошь застроены претенциозными шедеврами сталинской архитектуры и стрелой вонзаются чуть не в самое брюхо Красной площади. Было большой удачей ухватить там квартиру. Её лишь чудом не увели из-под носа. А легко могли бы - стараниями пронырливой хозяйки.
Пока дожидались очереди в депозитарий, Кит сновал челноком между покупателем, продавцом и сотрудниками Бизнес-центра. Вера, как водится, опекала клиентов. Хозяйка квартиры обрела душевное равновесие, поняв, что хитрить теперь поздно и бесполезно. Сидела расслабленная, успокоенная, с довольным видом внимая плеску фонтанов. Помимо неё, в сделке участвовало ещё целое семейство. У покупателя не сходил с лица испуг. С одного боку его подпирала мама, с другого - жена.
Супруга показалась Вере самым незначащим и презираемым в их кругу человеком. Худенькая, некрасивая, высохшая женщина, с непримиримостью во взгляде и горькими складками возле губ. Она даже не пыталась привлечь внимание или подать голос. Муж её едва замечал. Зато мама - бесформенная, крупная, внушительная, с эффектным начесом на голове, не закрывала рта. И не переставала таращиться на окружающих круглыми от удивления глазами.
По каждому поводу из мамы выпрыгивало незыблемое и, как правило, отрицательное мнение. Ей не понравилось ни расположение столиков в Бизнес-центре, ни обивка диванов. Вывело из себя время, на которое был назначен проход в депозитарий и погода за окном. Глубокое отвращение вызвала физиономия хозяйки квартиры, тембр её голоса и фасон кофточки, не говоря уже о стойкой неприязни к Вере с Никитой. Всё это отпечатывалось на мамином лице брезгливым изумлением: 'Как такое может быть?!'.
Приобретение жилплощади знаменовало в семье серьёзные перемены. Супруги, уже пятнадцать лет жившие под пятой у мамы, должны были отделиться и зажить своим домом. И даже, может быть, попробовать завести ребёнка (как почему-то вообразила Вера). Выборы квартиры проходили долго и основательно: с повторными просмотрами, внезапными приездами мамы, её слезами и истериками. С трудом найденный вариант удовлетворил даму тем, что квартира располагалась в доме, напротив её собственного - окна в окна. Оттуда вызванный 'по требованию' сын мог добежать до матери за считанные секунды.
Супруга покупателя, похоже, не слишком верила в успех предприятия. В её взгляде сложно переплелись обреченность и страх. Вера искала способа подбодрить вжавшуюся в угол дивана женщину. Но та была наглухо закрыта от контактов с посторонними, полностью замкнувшись в своём мирке. Оставалось лишь почтительно молчать, косясь на страдалицу.
Вера всякий раз успевала привязаться к клиентам. Вникала в их ситуацию, вживалась в чувства. Из-за этого они часто ссорились с Китом. Он настаивал, что работа требует дистанции к клиентам, и прекрасно умел защищаться от эмоций, на которые его провоцировали. Вере же такой 'деловой', отстраненный подход казался чудовищным, когда речь шла о запутанных отношениях и разъедающих душу конфликтах.
- Их десятки. У каждого свои трудности. Иначе и не переезжали бы. Причем тут ты? - внушал Вере Кит. - Если всех жалеть, работа пострадает. Нам нужна холодная голова и спокойствие.
- Ну, а если я вижу, как человек портит другим жизнь? - чуть не всхлипывала Вера.
- Это ты на экране телевизора будешь видеть и сочувствовать, - урезонивал Кит. - А с клиентами на первом плане должна быть сделка, а не их душевные проблемы.
Его призывы слабо помогали. Вера продолжала вязнуть в посторонних эмоциях. Вот и сейчас болезненное сочувствие к напряженной, встревоженной жене покупателя мешало спокойно ждать развития событий. Скорей бы уж закончилась сделка, и все спокойно выдохнули.