- Петька, передай трубку, - глухо прозвучала Вера из сортира.
Просунув руку в щель между косяком и дверью, Вера снова вернулась на сиденье. Изображая заинтересованное внимание, произнесла:
- Слушаю Вас.
Из недр телефона - неуверенный дрожащий голос, высоковатый, с извиняющимися интонациями. Одинокий мужчина средних лет, интеллигент, математик. Мама умерла. Он остался один в их общей квартире. Хочет куда-нибудь переехать, чтобы уйти от воспоминаний. Одна из комнат - мамина. Он там ничего не трогал, все осталось как при ней. Из-за этого прямо в квартире возник мемориал, и как-то с этим тяжело. Путаясь в придаточных предложениях, сложноступенчато и многословно, математик дал понять, что нуждается в доплате, но хочет сохранить район. И желательно, чтобы новая квартира тоже была трехкомнатной.
Вера набрала воздуху в легкие, как перед выходом на беговую дорожку.
- Видите ли, в начале любого обмена каждый хочет получить сразу всё и как можно скорее. Выиграть и в площади, и в районе, и в деньгах, и в планировке, и в качестве дома, - успокоительно рокотала Вера, мысленно прикидывая, как бы спустить воду в унитазе, чтобы не было слышно в трубке.
- Давайте попробуем понять, что для Вас важнее, - вкрадчиво предложила она. - За счет чего возникнет доплата? Есть разные варианты. Можно пожертвовать престижем района и перебраться туда, где подешевле. Можно остаться в своем районе, но в доме похуже. Или сократить площадь квартиры.
В трубке повисло тяжелое молчание. Наконец до Веры донеслось страдальческое:
- Почему я должен что-то терять? Разве нельзя найти квартиру в моем же районе, но с доплатой? И почему я не могу остаться в трехкомнатной? Я всю жизнь в ней прожил.
Через дверь заорал Петька:
- Ма-а-ам! У тебя мобильник звонит!
- Ой, извините, - заторопилась Вера. - У меня - параллельный звонок на мобильный. Какой у Вас номер? Я Вам вечером перезвоню, и мы все обсудим.
Выбравшись из сортира, Вера ухватилась за мобильник. Резкий, квакающий, повелительный голос мгновенно заставил напрячься. Настолько, что связки в ответ одеревенели. А раздражение взметнулось внутри до боли в сердце. Хотелось кричать, но приходилось слушать.
- Я с утра сказала, на каких улицах готова смотреть варианты? Вы что-то уже подобрали, отзвонили? Или сегодняшний день опять пропадет?
- Дык… Э-э-э… С утра я… у меня днем… - запиналась Вера, понимая, что не может сослаться на показы других квартир. Эта дама хотела чувствовать себя единственной. Упоминания о 'других клиентах' приводили её в ярость.
Она была чьей-то начальницей, искала квартиру для взрослой дочери. Все переговоры вела тоном человека, исключающего задержки и промедления. Веру лихорадило от одного звука её голоса. Но Кит настаивал, что вариант вполне реальный. И тётеньке, рано или поздно, якобы удастся угодить.
Отдельным пунктом Веру возмущало, что дочери, для которой подыскивалась квартира, было не слышно - не видно. Все квартиры смотрела только мамаша-начальница. Она же и определяла, почему они им не подходят. За время работы Вера лишь два раза слышала по телефону тихий, невыразительный голос дочери. Та тут же передавала трубку мамочке, не отвечая ни на какие вопросы.
Время от времени Вера пыталась негодовать и жаловаться Киту.
- Мало нам Амалии с её дочкой, - пыхтела она в трубку, - так еще эта крыса - начальница! Для неё все люди вокруг - подчиненные!
- Ну, не совсем уж она крутая начальница. Всего лишь заместитель начальника отдела, где работает моя знакомая, - сдержанно реагировал Кит, игнорируя Верины протесты. - И та знакомая меня лично просила…
- Заместитель - много хуже самого начальника, - сникала Вера, видя, что сочувствия искать не у кого.
- Нам важны не её замашки, а результат, - гнул своё Кит.
- Она мне работать не дает! - отчаивалась достучаться Вера. - Так давит на психику, что все из рук валится.
Пообщавшись с без-пяти-минут-начальницей, Вера съёжилась в сдутый воздушный шарик, невзрачную тряпочку. Пора было заново отдыхать. Она поплелась к дивану. Свернулась в комочек, обхватив колени руками. Ткнулась в них головой и погрузилась в своё привычное состояние: 'Выхода нет'. Её странная и нелепая жизнь уже сложилась. Менять что-то - слишком поздно. За плечами - распавшаяся семья, отказ от любимого дела ради заработка, растерянные дружеские связи. Все её давние друзья разбрелись по своим миркам. Единственный человек, близость с которым наполняла её существование, теперь уезжал за границу. Навсегда.
Из соседней комнаты, где Петька одерживал победу за победой, донеслось экстатическое: 'I live again'. Веру как подбросило. Она с ожесточением метнулась на кухню. Начала там что-то переставлять, загремела в раковине недомытой посудой. И, недоделав, устало опустилась на табуретку. Истерики бесполезны. Их все равно никто не видит. Пора ехать дальше - работа.
На улице быстро темнело. Предстояло в очередной раз пересечь город из конца в конец. Сначала долго томиться под землей в тесноте и удушливости. Затем трястись в автобусе. Минут двадцать спускаться с какой-то горы. Обогнув хилую рощицу, свернуть под мостом. А от автобусной остановки - через овраги. Расположен был райончик крайне неудачно. Даром что и название носил неблагозвучное - Едуново. Когда-то оно было связано с 'ездой' и 'поездками': петляющая меж оврагами дорога коротким путем выводила купцов на важнейший торговый тракт. Но игриво мыслящий народ давно переделал деловое название в неприличное. И обитатели района старались вслух не обозначать место своего проживания.
Вере казалось невероятным, что эти мрачные овраги находятся в том же городе, где Воздушное, или, к примеру, Голованово - с его простором и живописной перспективой холмов. В глубине района было сумрачно и промозгло в любую погоду. Вода в оврагах застаивалась, никогда не высыхала. Углы и стены в квартирах изукрашивала затейливая плесень. А дети тут чихали и кашляли даже летом.
Квартира, расположенная почти на самом дне мрачной впадины, была непростая - с евроремонтом. Хозяйка - профессиональный дизайнер. Цветовое решение квартиры несло на себе отпечаток её индивидуальности. В нём преобладали мрачные тона: болотный, черный, землисто-коричневый. Не только мебель с обоями, но и оконные рамы, батареи, потолки, - все было тёмное. В прихожей с порога удручали фиолетовые стены и скошенное зеркало в черной окантовке. Глухая синяя плитка в ванной покрывала сверху донизу не только стены и пол, но и потолок ('как в склепе', - содрогалась про себя Вера). Спальню слегка разнообразили обои цвета бордо, золоченые светильники и тяжелые малиновые шторы.
Хозяйка настаивала, чтобы квартиру купили всю целиком - вместе с мебелью и бытовой техникой, со шторами, картинами и светильниками. Это больше всего осложняло задачу, удваивая цену. В Едуново если и приобретались квартиры, то только из-за их дешевизны. Ушлые люди свозили сюда алкоголиков со всей Москвы, скупая у них жилища в других районах города почти задаром. Выкроить при этом доплату, соблазнительную для алконавта, можно было именно за хибарку в Едуново. В такой район, как Хвостиково, алкоголики не ехали. Считалось - им далеко.
- Зачем нашпиговывать техникой и вбухивать немереные средства в квартиру, расположенную чуть ли не на болоте? В эдаком поганом месте? - добивалась от Кита Вера. - Да за такие деньги ее никто никогда не купит! И цветовая гамма там - на любителя. Кому нужен этот мавзолей?
- Везде люди живут, - философствовал Кит. - И среди них встречаются творческие личности. Не обязательно художники, но хотя бы ценители прекрасного.
- В Едуново едут только даром, - Вере уже хотелось плакать.
- Ну, может, у какого-нибудь миллионера здесь мама живет? Ради неё он вполне может потратиться на такую квартиру. Заодно сэкономит на евроремонте.
Кит настаивал, что нужно браться за какие угодно варианты - самые безнадежные, за любую работу.
- Маме миллионер купит квартиру рядом с собой, в хорошем районе, - тут слезы высыхали: бесполезно.
Несмотря на чувство обреченности, Вера стоически продолжала наведываться в Едуново и показывать роскошные апартаменты. Она цеплялась за малейшую надежду на заработок. С деньгами был полный караул, особенно - после развода. Только это и вынуждало Веру носиться по городу, как сухой лист по тротуару, под напором ветра. Иначе она не выдержала бы мотни и перегрузок. Все-таки в недвижимости деньги случались, может, и редкие, но неплохие. В целом выходило побольше, чем если бы Вера горбатилась в школе учителем.
Сегодня навороченную квартиру пришла смотреть тётенька в пальтишке с вылезшим меховым воротником и стоптанных сапогах. Пока поднимались в лифте, Вера выяснила, что претендентку расселяют из коммуналки в Центре. Риелтор с ней по квартирам не ходит - посылает везде одну, самостоятельно. Верно, чувствует по тётеньке, что на всякий случай лучше не слишком стараться. Да и риелторов таких, которые в Едуново сами с клиентами ездят, в Москве не много наберется.
В квартире покупательница выудила из кармана здоровенную канцелярскую скрепку. Деловито пристроила ее к 'молнии' на сапоге и ловко расстегнула. Пока тетенька орудовала скрепкой, Вера заметила, что бегунок у 'молнии' давно подломился. Подцепить его руками и впрямь трудновато. А вот со скрепкой всё получалось просто замечательно. Ухватившись за тему обуви, Вера попробовала объяснить покупательнице, как удобно сушить сапоги на полу с подогревом. И тапочки всегда тёплые.
Но предприимчивая дама со скрепкой явно не была потенциальной владелицей евроремонта и встроенной техники. 'А по виду вполне могла бы оказаться мамой миллионера', - сокрушенно вздохнула Вера, прячась от хлынувшего дождя под козырек остановки. В этот раз ей почти понравились суровые, экстатические тона квартиры. К тому же она впервые заметила, что при таком цветовом решении на стенах не видна плесень.
Вечер. Дом. Скудный чай.
Бдззззз… Бах! Бах!… Бжжж…зззз… 'I live again!' - со стороны компьютера.
Наконец, удалось укрыться под пледом с книжкой. Читать в конце дня (так же, как в начале и в середине) у Веры не было никаких сил. Но каждый раз казалось, что вдруг получится. Телефон на всякий случай - под ухо. Подушку - дыркой от себя, чтобы не видеть. Можно было бы, конечно, и зашить дырку на наволочке. Но последние месяцы в Верином доме если что-то ломалось или портилось, то оно таким и оставалось. Отошедший от стены плинтус тоскливо топорщился. Ручка, отвалившаяся от кухонного шкафчика, болталась на одном гвозде. Отклеившийся в ванной крючок притулился на полочке, ожидая пока его кто-нибудь приклеит. Сплошные свидетельства неблагополучия. Материальное воплощение охватившей хозяйку дома депрессии. Форма саботажа, протеста, желания разрушить. Или хотя бы не мешать тому, что рушится.
- Петь, тебе папа не звонил?
- Ага.
- Что ага?
- Звонил.
- Ну и что?
- Спросил, как дела в школе.
После развода Верин муж старательно изображал внимание к ребенку. Звонил ему почти каждый день. По слухам, его теперешняя жена не особо была этим довольна. Но Вера не без злорадства отмечала, что звонки продолжались. Трогательный большеглазый Петька притягивал папочку как магнит. Временами Вере даже казалось, что бывший муж терзается вполне искренне. В любом случае, она не слишком упорно препятствовала их контактам. Ровно настолько, чтобы про неё не забыли.
Не успела взяться за книжку, в дверь заглядывает Петька с телефонной трубкой. В трубке - Марина. Вера хоть и разволновалась, но ответила ей без выражения, не зная, как поддерживать разговор. Своим решением и тем, что пошла у мужа на поводу, Марина, по её мнению, похоронила их отношения. К этой мысли Вера окончательно пришла в ходе тряски в метро и разъездов по городу. Было бы странно теперь щебетать и делиться новостями с прежней беззаботностью.
Но Маринин голос звучит нежно. Вопросы задаются с мягкой настойчивостью. И Вера чуть-чуть размякла. Поведала - чтобы хоть что-то рассказать - про 'маму-начальницу'. Описала, как та её мучает, звонит по пять раз в день и требует постоянного внимания.
- Привыкла, чтобы все под неё подстраивались, исполняли малейшую прихоть!
- Ну, значит ей нужно именно это. А вовсе не купить квартиру, - сочувственно шутит Марина.
Уже совсем к ночи Вере на голову падает финальный сюрприз. Раздается звонок от Амалии Матвеевны:
- Мы тут с дочкой посоветовались, - унылым тоном сообщила Амалия. - Устала я. Пора определяться. Согласна на квартиру с большой лоджией.
Вера дрожащими руками набрала номер Кита, боясь поверить происходящему. Если верить - тогда скоро будет зарплата. Довольно чувствительная.
- Никит, представь себе - Амалия созрела! Неужели, правда?
ВТОРНИК
За ночь зеленая трава поседела. Из окошка Вера так и не разобрала, иней это или первый снег. А пока вышла из дома, всё уже смыло коротким дождем.
День начался с показа квартиры на улице Хомякова. Узкая изогнутая улочка притаилась в глубине исторического центра города. На стенах былых особнячков еще можно различить то цветочный барельеф, то останки атланта, уцепившегося за верхушку колонны. Совсем неподалеку грохочет Садовое Кольцо. А здесь - тихая заводь, не впускающая в себя звуки. Время затаило дыхание…
Квартиру пришла смотреть молодая пара. Оба запинаются, медлят и краснеют при вопросах. Видно, иногородние - еще не обвыклись. Сейчас таких покупателей много. Мужа, скорее всего, перетащили из провинции коллеги по бизнесу. Заполучив кредит, они пытаются найти жилье в привычной им тиши и глуши, - среди двух-трех этажных домиков, в полузабытых переулках. Пока еще не разобрались, что на окраине смогут купить за те же деньги целый этаж.
В квартире покупатели оживились. Сразу что-то заобсуждали, зашушукались. Через минуту заспорили громче, препираясь - в какой из комнат будет детская. Хозяйка подкралась поближе и напряженно прислушивается. Пытается по обрывкам фраз прикинуть свои шансы (квартира застоялась и долго не продается).
- Нельзя детскую в комнате с балконом делать! Ты что, не видишь? Ребёнку надует, - разгорячено доказывает женщина мужу.
Вера давно привыкла, что интерес покупателей к жилью вызван лишь игрой воображения. А поначалу были сплошные слезы. Приходит девица смотреть квартиру со своей - то ли матушкой, то ли тетей. И первое, что восклицает, войдя в прихожую:
- Ой, ты глянь, какая красота! Сюда как раз встанет мой шкаф. Он прямо создан для этой прихожей.
Через минуту бледнеет от ужаса:
- А если он в дверь не пройдет? Шкаф-то антикварный. Не на теперешние двери рассчитанный. Дверную коробку тут, я гляжу, на новую поменяли.
Родственница жужжит утешительно:
- Ну, если не встанет здесь или в большой комнате, то увезем ко мне в Кунцево.
Молодая дама раздраженно подпрыгивает:
- Как это к тебе увезем? Я не собираюсь с ним расставаться. Мы его только в прошлом году отреставрировали! У меня под него в прихожей вся мебель подобрана. И светильники… Ты что такое говоришь?
- Ну, ладно-ладно, - примиряюще лепечет родственница. - Это я пошутила, чтобы тебя развеять. Принесем в другой раз рулетку, обмерим шкаф, а потом дверной проем. И сразу будет видно - пройдет или нет.
После дамы бегло осматривали остальное и исчезали навсегда. Хотя вид их показывал недвусмысленно: если вопрос с внедрением шкафа решится, то это и окажется квартира, о которой они мечтали всю жизнь.
Раньше Вера, наблюдая такие вспышки интереса, уверенно решала, что квартира пристроена. А там уже и сделка, и главное - зарплата не за горами! В голове мигом выстраивался длинный список. Ботинки - мужу (он еще был в наличии), куртка - сыну, свитер - себе. Новый пылесос… Не считая мелочей… Когда предполагаемый покупатель пропадал, Вера, запершись в ванной, подолгу рыдала. Но постепенно смирилась. Поняла, что граждане артистически вживаются в любую квартиру, которую смотрят. Им нужно себя в ней вообразить, наглядно представить, как они в ней разместятся. Примерить её словно новое платье или пиджак. С годами она и вовсе перестала принимать этот театр за реальность.
С квартирой на улице Хомякова надежды были призрачные. Хозяйка излучала наивность и хитрость одновременно. Всё пыталась что-то выгадать, - видно, верила в магическую силу слова. Не соображала, что когда дойдет до оформления документов, все слова рассыпятся в прах. Пока Вера с Китом её раскусили, ушло время. Поначалу женщина убежденно твердила: 'Мы выпишемся к мужу еще до сделки'. 'Да, да они с дочкой ко мне выпишутся', - поддакивал голопузый мужчина в линялых тренировочных. Появление первого же покупателя, пожелавшего внести аванс, заставило владелицу признаться, что выписываться некуда.
- А муж-то как же? Вы же собирались в его квартиру! - напоминает ей Кит.
Выясняется, что квартира, конечно, есть. И муж почти есть. Но их брак не зарегистрирован. Никита хватается за голову. Успокоившись, аккуратно уточняет:
- А нельзя ли быстренько зарегистрировать ваше совместное проживание? Это тут же решит проблему.
- Да, да! - всей душой и телом поддерживает идею хозяйка.
Зарегистрироваться она и сама давно мечтает. Вот только муж не разведен с предыдущей женой. А так она очень даже не против.
- Ну, люди дают! - театрально закатывал глаза Кит за порогом. - С прошлым не разобрались, а туда же - собираются в новую жизнь.
Отделавшись от показа безнадежной квартиры, Вера вспомнила о любимой институтской преподавательнице. В теперешнем смятении из-за Марининого отъезда ей был жизненно необходим разговор с понимающим человеком. С кем-то, кто хорошо представлял их обеих. А Маринка хоть и по другой кафедре писала диплом, но Светлана Савельевна помнила её по своему семинару. Да и ходили подруги обычно вместе - как нитка с иголкой.
Набрав номер, Вера извинилась за пропадание, напросилась в гости. В ответ всплеснулось радостное:
- Замечательно. Жду. Только часика через полтора, ладно?
Что ж, придется блуждать по городу. Хорошо хоть погода налаживается. Надоедливо-дымчатое небо оживили голубые пятна. Сквозь облака пробивалось размытое, бледное, луноподобное солнце.
Вера свернула в ближайший переулок, и у нее перехватило дыхание. Отреставрированный, без единой трещины или пятна, с внезапным тупым углом и разномастными, ассиметричными окнами, навстречу ей выплыл дом в стиле 'модерн'. Клубничного цвета многогранник, обращенный к улице срезанной частью, с изысканными балконными решетками в форме листьев и цветочных изгибов. Еще недавно дом был заляпан белилами и почти не виден под строительными лесами. А теперь расцвел как шиповник у дороги.
Рядом ютился невзрачный 'пролеткульт' с нелепым навесным лифтом. Обсыпавшиеся углы и потрескавшиеся стены подкрашены едко-зеленой краской. Издалека сочетание розового с зеленым выглядело так же естественно, как в саду или на грядке. Но вблизи соседство этих двух зданий шокировало несообразностью. Проигрывали оба.