Его сын - долговязый подросток ростом в пять футов и девять дюймов - стоял в противоположном конце магазина, сосредоточенно рассматривая что-то на прилавке. Элвин испытал то щемящее чувство, какое испытывает отец, видя, как взрослеет сын. При всей неуклюжести, свойственной этому возрасту, Джо остался красивым парнем. Надо же, ему уже тринадцать. Элвин чувствовал, что теряет его. Джо взрослел. Еще немного, и будет слишком поздно.
"Когда же он перестал быть моим? - подумал Элвин. - Когда попал под влияние матери настолько, что стал ее сыном? Почему Джо суждено было унаследовать материнскую красоту и отцовский ум? Настоящий Аполлон".
И тут Элвин понял, что именно он потерял. Назвав сына Аполлоном, он признался самому себе, что именно он отобрал у Джо. Связь между историями, которые тот разыгрывал в детстве, и осознанием самого себя. Связь эта была настолько реальной, что казалась почти осязаемой. Элвину не удалось выразить свое ощущение словами и даже сохранить память о нем. Едва он почувствовал, что ухватил суть случившегося, суть эта ускользнула от него. Удержать в памяти ощущение, не уложенное в слова, Элвин не мог, и проблеск осознания тут же погас.
"Не успев узнать, я уже забыл".
Сердясь на самого себя, Элвин направился к сыну и вскоре увидел, что мальчишка занят какой-то чепухой. Джо разложил на прилавке несколько карт Таро и пытался истолковать смысл их расклада.
- Позолоти ручку, красавец, - сказал Элвин.
Он считал свои слова шуткой, однако они так и дышали гневом. Джо покраснел, а Элвин внутренне сжался.
"Надо же, я причиняю тебе боль одной-единственной фразой", - подумал он.
Он хотел было извиниться, но не знал, как. Тогда Элвин решил пошутить еще раз и тем самым убедить себя, что предыдущая фраза тоже была шуткой.
- Разгадываешь тайны Вселенной?
Джо криво улыбнулся, собрал карты и сунул их в картонную коробочку.
Элвин знал, что именно сейчас нужно сказать.
"Джо, я же вижу, тебе это было интересно. Напрасно ты убрал карты".
Но он ничего не сказал.
- Так, просто чепуха, - бесцветным голосом ответил Джо.
"Врешь", - подумал Элвин.
- Все ответы, какие дают карты, настолько неточны, что их можно применить к любой ситуации, - натянуто засмеялся Джо.
- По-моему, моя штука тебя здорово задела.
- По правде говоря, знаешь, над чем я думал? Можно ли создать на основе этих карт компьютерную программу? Такую, чтобы вместо случайного вытаскивания карт она показывала бы человеку, кто тот на самом деле? Чтобы он мог пробиться сквозь…
- Продолжай.
- Да я вообще-то все сказал.
- Но не закончил фразу. Пробиться - сквозь что?
- Сквозь истории, которые мы себе рассказываем. Сквозь ложь о самих себе, в которую мы верим. Мы же не знаем, кто мы такие на самом деле.
Джо что-то не договаривал, Элвин сразу это понял. Что-то было не так. А поскольку в мире Элвина каждое явление требовало объяснения, он быстро придумал подходящее. Мальчишке не по себе, поскольку отец заставил его устыдиться собственного любопытства.
"Мне стыдно, что я так поступил, - подумал Элвин. - Но я исправлю ошибку и куплю тебе карты".
- Я куплю тебе карты. И книжку, которую ты листал.
- Не надо, папа, - сказал Джо.
- Почему не надо? В твоем любопытстве нет ничего зазорного. Повозишься с компьютером, посмотришь, можно ли превратить эту белиберду во что-нибудь стоящее. Черт побери, вдруг ты создашь настоящий шедевр компьютерной графики и заработаешь на своей программе кучу денег?
Элвин засмеялся. Джо тоже. Но даже его смех был притворным.
Элвин не знал самого главного. Джо вовсе не было стыдно за свое любопытство, ему было просто страшно. Едва он прочитал в книге, как раскладывать карты, и сделал это, как понял: ему не нужны объяснения. Он уже знал название каждой карты, знал того, кто на ней изображен. Фигура с мечом и весами - это Креонт. Обнаженная девушка, увитая зелеными гирляндами, - Офелия. Безумная, неистовая Офелия, за танцем которой наблюдали четверо животных с головами человека, орла, тельца и льва. Когда-то и он, Джо, был таким же беззаботным и тянулся к солнечному лучу, чтобы подарить его своей маленькой подружке-матери. Тогда такие подарки были еще возможны.
Нет, в картах он увидел не просто набор картинок и символов - они имели имена, знакомые Джо по прочитанным книгам. Он раскладывал карты не так, как предлагалось в пояснении, они складывались в мозаику его собственной жизни. Здесь были все имена, которые брал себе Джо, все образы из прошлого и будущего терпеливо ждали, когда настанет их черед. И это его испугало. В течение трех лет Джо оставался без книжных историй, а история об отце, матери и сыне трещала сейчас по швам.
Мальчик почти обезумел, пытаясь найти хоть какую-то почву под ногами. Отец лишь посмеялся над "чепухой", но Джо поверил в то, что рассказали карты.
"Я не хочу брать их домой. Иначе я окажусь в ловушке, построенной собственными руками".
- Пап, не надо их покупать, - попросил он Элвина. Но Элвин все равно купил карты, поскольку твердо решил сделать сыну приятное.
Целый день Джо старался держаться подальше от купленных карт. Он прикоснулся к ним всего лишь один раз, желая преодолеть свой страх. Страх был совершенно иррациональным. Карты - всего лишь разрисованные картонные прямоугольники. Их нечего бояться.
"Я могу спокойно их потрогать, и они не раскроют никаких истин", - твердил себе Джо.
Однако весь здравый смысл, все попытки убедить себя в бессмысленности карт были ложью, которую он повторял с одной-единственной целью: заставить себя снова взяться за карты. Теперь уже всерьез.
- И зачем ты только их купил? - услышал Джо вопрос матери.
Родители находились в соседней комнате. Отец не ответил, и по его молчанию Джо понял: отец не хочет давать объяснений, опасаясь, что сын его услышит.
- Дурацкое развлечение, - продолжала гнуть свое мать. - Ты же ученый, и вроде должен скептически относиться к таким забавам.
- Ты права. Я как раз и купил их для забавы, - солгал отец. - Решил - пускай Джо повозится с ними. Он хочет создать компьютерную программу и заставить карты откликаться на человеческую индивидуальность. В конце концов, должны же у мальчишки быть какие-то развлечения.
Джо в это время был в гостиной, где на полке стояла его слабенькая компьютерная приставка. Джо старался не думать об Одиссее, который бредет к морскому берегу и оставляет за спиной восемь кубков с вином. Сорок восемь килобайт и два маленьких диска.
"Конечно, эта игрушка не для того, что я задумал. Да я и не стану ничего делать. Зато на папином компьютере, который стоит в его кабинете… Там и жесткий диск помощнее, и интерфейс нормальный, и оперативной памяти хватит. Разумеется, я не сделаю этого. И не собираюсь. Что-то не дает мне это сделать".
Джо ворочался в постели до двух часов ночи, не в силах заснуть, а потом встал, спустился в гостиную, включил приставку и начал переводить рисунки карт в компьютерную графику. Но в каждый рисунок он вносил кое-какие изменения. Джо знал, каким бы талантливым ни был художник, он допустил ошибки в эскизах карт. Разве художник мог понять, что Валет Кубков имеет облик шута с гигантским фаллосом, из которого вытекает целое море? Откуда он мог знать, что Королева Мечей - каменная статуя, а ее трон - живой ангел, сгибающийся под тяжкой ношей? Художник понятия не имел, что ребенка у Десятизвездных Врат пожирают голодные псы. И что у человека, который, скрестив ноги, висит вниз головой с лицом, полным безмятежного покоя, должен быть не нимб, а пылающие волосы. А разве это - Королева Пентаклей? Настоящая Королева только что родила ублюдочную звезду, отец которой - вовсе не обманутый ею Король Пентаклей.
В голове Джо теснились образы, и он знал историю каждого из них. Память услужливо подсказывала ему и другие истории, которые Джо читал раньше. Кассандра - Королева Мечей - сыпала разящими словами, и они разлетались, как мухи. Люди гонялись за ними, а если успевали поймать, будущее становилось уже не таким неведомым. Перед глазами всплыл и такой образ: Одиссей, привязанный к мачте, - вылитый Повешенный. Макбет представлялся Джо то вечным простофилей Валетом Кубков, то жертвой вероломной Королевы Пентаклей, если ее карта ложилась поперек. Связанные друг с другом невидимыми нитями, карты рассказывали о силе и власти, о боли и страданиях. Хотя Джо не видел этих нитей, он знал, что они существуют, поэтому следовало исправить рисунки и создать работоспособную программу. Только тогда карты скажут правду.
Джо трудился всю ночь - и сумел исправить все карты и перевести их в компьютерную графику. По сути дела, настоящая работа только-только начиналась, когда мальчика сморил сон и он заснул прямо у компьютера.
Родители встревожились, но не решились разбудить сына, и когда Джо проснулся, дома никого не было. Он тут же принялся за работу, еще раз проверил, как выглядят карты на экране (его приставка подключалась к телевизору), и позаботился, чтобы они не исчезли из электронной памяти. Что касалось его собственной памяти, Джо не нуждался ни в каких резервных дисках. Он помнил все карты и все истории наизусть, и постепенно начинал понимать, как меняются их названия всякий раз, когда карты сходятся вместе.
К вечеру все было готово, в том числе и несложная программа, основанная на произвольном выборе карт. Джо вполне устраивали и рисунки, и названия. Оставалось лишь начать проверку. Расклад был простым: первая карта означала гадающего, вторая ее покрывала, а третья ложилась поперек. Однако компьютер выдал какую-то чушь. Машина не умела делать того, что умели человеческие руки, - устанавливать подсознательную связь гадающего с картами. Вскоре Джо понял, что созданная им программа никуда не годится, ибо перетасовывание карт не было случайным процессом.
- Пап, можно мне немножко повозиться с твоим компьютером? - спросил Джо.
- Хочешь опять залезть в жесткий диск? - Элвин был явно не в восторге. - Джо, я не хочу, чтобы ты вскрывал винчестер. Согласись, что вторично тратить десять тысяч долларов на устранение последствий твоих экспериментов - многовато для одной недели.
За этими словами отец скрывал свою тревогу. "Твоя затея с картами Таро зашла слишком далеко. Теперь я жалею, что их купил, и не хочу становиться невольным пособником твоего сумасбродства".
- Пап, мне нужен только интерфейс. Ты все равно не пользуешься параллельным портом. Потом я все поставлю обратно.
- Но твой "Атари" несовместим с жестким диском моего компьютера.
- Знаю, - сказал Джо.
Отец и сын препирались недолго. Джо разбирался в компьютерах лучше Элвина. Оба знали: если Джо что-то разобрал, он всегда сумеет это собрать. Точнее, почти всегда.
Возня с компьютерным "железом" и отладка программы заняли несколько дней. Все остальное отошло на задний план. Поначалу Джо еще пытался не уйти в работу с головой. За ланчем он рассказывал матери о книгах, которые стоит прочесть. За обедом вдруг заговорил с отцом о Ньютоне и Эйнштейне, и Элвину пришлось напомнить сыну, что его отец биолог, а не математик. Однако Джо не удалось скрыть от родителей свою одержимость новой программой. Наскоро перекусив, он тут же возвращался к компьютеру. Потом ему стало жаль тратить время на еду, и от работы его могла оторвать лишь необходимость периодически посещать туалет.
- Нельзя забывать о еде. Не хватает только, чтобы из-за своей дурацкой игры ты умер голодной смертью, - сказала мать.
Джо промолчал. Конни поставила перед ним тарелку с сэндвичем, Джо на ощупь нашарил сэндвич и откусил.
- Джо, это зашло слишком далеко, - сказал отец. - Возьми себя в руки.
- Я держу себя в руках, - не отрываясь от работы, ответил сын.
Прошло шесть дней, и Элвин не выдержал. Он поднялся в кабинет и встал перед монитором.
- Твои бдения прекращаются, - объявил он сыну. - Я понял, что без посторонней помощи тебе уже не выбраться. Самое радикальное средство - убрать куда-нибудь системный блок, так я и поступлю, если ты немедленно не перестанешь возиться со своей дурацкой программой. Джо, мы с мамой стараемся не ограничивать твою свободу, но когда это оборачивается против нас и против тебя самого…
- Не волнуйся, папа, - сказал Джо. - Я уже почти закончил.
С этими словами он отправился к себе, лег и проспал четырнадцать часов.
Элвин обрадовался.
- Я уж боялся, что парень потихонечку сходит с катушек.
Конни не разделяла радости мужа.
- А что будет с Джо, если его программа вдруг откажется работать?
- Работать? Да как вообще она может работать? На каком принципе? "Позолоти ручку, и я расскажу про твое будущее"? Так?
- Неужели ты не слушал, что он говорил?
- Что именно? За последние дни он сказал едва пару слов.
- Джо верит в то, что делает. Он считает, что его программа сможет предсказывать будущее.
Элвин засмеялся.
- А знаешь, твой гинеколог, доктор Как-его-там, возможно, был прав. Я начинаю подумывать, что Джо и впрямь страдает мозговыми нарушениями.
Конни с ужасом поглядела на мужа.
- Побойся бога, Элвин.
- Не волнуйся. Я просто пошутил.
- Это не смешно.
Больше они об этом не говорили, но ночью каждый из них несколько раз просыпался и шел взглянуть на спящего сына.
"Кто ты? - мысленно спрашивала у Джо Конни. - Что ты станешь делать, если программа откажется работать? Или если, наоборот, она будет работать блестяще?"
Элвин просто смотрел, как Джо дышит во сне. Он запретил себе волноваться. В человеческой жизни есть разные этапы, и дети, взрослея, проходят этап безумия.
"Ладно, Джо, если тебе так надо, будь сумасшедшим. В тринадцать лет это вполне допустимо. Вскоре ты все равно вернешься в реальную жизнь. Ты мой сын, и я знаю, что в конце концов любым фантазиям ты предпочтешь реальность".
На следующий день Джо пристал к отцу, прося помочь проверить программу. Было уже довольно поздно, и Элвину очень не хотелось залезать в эту чертовщину.
- Я плохой объект для испытаний, - попробовал отшутиться он. - Я не верю в подобные предсказания, а без веры они не действуют. Это все равно, что верить, будто витамин С предохраняет от простуды. Со скептиками такие штучки не проходят.
Стоявшая возле холодильника Конни почему-то съежилась. Она молча слушала разговор отца с сыном, но не вступала в него.
- А ты проверяла программу? - спросил жену Элвин.
Она кивнула.
- Мама проверяла ее четыре раза, - серьезно сообщил Джо.
- Значит, с первого раза не получилось? - спросил Элвин, пытаясь шуткой разрядить напряжение.
- Нет, все получилось сразу, - ответил Джо.
Элвин посмотрел на Конни. Та слегка помедлив, отвела взгляд. Что было в ее глазах? Страх? Стыд? Изумление? Молчаливые вопросы Элвина остались без ответа. Одно он ясно понимал: пока он сидел на работе, дома произошло что-то не слишком хорошее.
- Ты считаешь, я должен согласиться? - спросил Элвин у Конни.
- Нет, - прошептала она.
- Hу, пожалуйста, пап, - снова стал просить Джо. - Иначе я не смогу проверить программу. Пока я не узнаю, как с нею работают другие, я не буду знать, верна она, или нет.
- Какой же ты тогда предсказатель? - удивился Элвин. - Тебе положено предсказывать будущее совершенно незнакомым людям.
- Я не предсказываю будущее, - возразил Джо. - Программа говорит правду, только и всего.
- Ах, правду! - воскликнул Элвин. - Правду о чем?
- О том, кто ты такой на самом деле.
- А разве я выдаю себя за кого-то другого?
- Программа назовет твои имена. Она расскажет твою историю. Если не веришь, спроси маму.
- Послушай, Джо. Я согласен немного поиграть с тобой. Но не жди, что я буду принимать игру за правду. Я готов сделать для тебя почти все, но лгать тебе я не стану.
- Знаю.
- Тогда ты должен понять.
- Я понимаю.
Элвин уселся за клавиатуру. С кухни донесся какой-то странный скулящий звук. Элвин сразу вообразил себе охотничью собаку, которой попало от хозяина. Конни была чем-то напугана, и страх жены передался Элвину. Его передернуло, но он тут же высмеял себя за трусость. Он вполне владеет собой, просто нелепо бояться какой-то программы, сляпанной тринадцатилетним мальчишкой. Он не позволит, чтобы прихоть сына сбила его с ног.
- Что мне надо делать?
- Просто набирай что-нибудь.
- Что именно?
- Все, что придет в голову.
- Слова? Числа? Откуда я знаю, что набирать, если ты мне не говоришь?
- Это не имеет значения. Пиши все, что захочешь написать.
"Я вообще не настроен что-либо писать, - подумал Элвин. - Похоже, я зря поддался на его уговоры".
Однако Элвин не мог произнести этих слов, не мог сказать их сыну в лицо. Он должен быть терпеливым отцом и оставаться честным, даже если сын затеял дурацкую игру.