Телеман смотрит на Хейди, которая играет против русской девочки. Она здорово играет. Русская. Телеман думает о том, что в России талантов отбирают года в три-четыре и взращивают, взращивают так, что они не видят в жизни ничего, кроме тенниса, а когда лет в восемнадцать-двадцать все же выясняется, что они не станут первыми ракетками мира, жизнь летит под откос. Хейди растет в иной культуре, ей будет куда отступать. В лучшем случае у нее будет много вариантов в запасе, в худшем - хотя бы пара. А все же есть что-то трусоватое в подобной заботе о запасном аэродроме. Так думает Телеман. Когда отступать некуда, тогда человек звереет, становится диким и опасным. Какими и должны быть примы, и в спорте, и в театре. Телеман уже почти отключился от всего вокруг, достиг того заветного состояния, когда разум уходит в свободный полет, порождая идеи. Ему знакомо это чувство. Он достает ручку, чтобы записать мысли о России, стороже и опасности, потому что все это очень театрально, из этого может получиться пьеса, но в глаза ему бросается идиотский логотип, проставленный вверху каждой страницы, "HAPPY TIME" голубенькими буквами. Черт возьми, вот говно! Ну как можно писать Пьесу на листах с "HAPPY TIME". Бадер в своем репертуаре - сдал дом с такой пакостью. В этом наци-инцестном поясе махровым цветом цветет отвратительная любовь ко всему миленькому. Хуже китча, чем здесь, нет нигде в мире. Телеман в гневе, ему приходится сделать несколько глубоких вдохов, чтобы хоть чуточку успокоиться. Так, надо записать и это - о китче. Что он существовал до нацизма. Что он вещь опасная. Но нужен другой блокнот. Он окликает Хейди, она отвлекается и пропускает мяч.
Мне нужен другой блокнот!
Что?
Я пошел за другим блокнотом! Этот мне не годится!
О'кей.
Телеман уходит с кортов и идет, куря сигарету, в сторону центра. Блокнот "HAPPY TIME" он с вызовом, картинно швыряет на землю прямо себе под ноги. Несколько аборигенов, ставших случайными свидетелями этого происшествия, недоуменно таращатся друг на друга. Нам здесь такого, пожалуйста, не надо, думает каждый из них. Какая-то женщина поднимает блокнот. И с приятным удивлением обнаруживает, что он совершенно новый. И вдобавок с надписью "HAPPY TIME" на каждой странице. Миленький. Думает она. Отлично подойдет для писем, например. Разбрасываться такими вещами! До чего мы дожили!
Телеман зашел в книжный и купил обычный блокнот. Удобного формата, со скругленными краями и резинкой, чтобы закрытый блокнот не распахивался при ходьбе. Многие художники и писатели, если верить плакату в книжном, выбирали блокноты этой марки: Аполлинер, Пикассо, Гертруда Стайн, Хемингуэй и прочие. Хотя никто из них не писал пьес, думает Телеман. Они в основном чирикали о всяких пустяках, а некоторые и вовсе рисовали. Видимо, у них не было театральной жилки. Рисовать-то - это не бином Ньютона, рисуют вон даже дети. Не говоря уж о сочинении складных историй и тем более стихоплетстве! Телеман даже усмехнулся. Вот театр - дело другое. Это занятие для избранных. Но блокнотик приличный. Никаких надписей. Пустые страницы. Даже не линованные. Это хорошо. Линейки не сочетаются с театром. Ему соприродны чистые пустые страницы. Пустота. Крик в пустоте. Вопль из недр земли: Страх и Трепет! Вот что называет театром Телеман.
Вернувшись на трибуны, Телеман погружается в записи. Россия, пишет он, обводит слово в кружок и строчит дальше: озверелость, запрет на курение, нацистский китч, сторож, возможно, ему стоит определить сторожа в главные герои, а почему бы нет, у сторожей красивая форма, их профессию легко использовать как символ, поддерживать чистоту, ремонтировать испорченное, "РЕМОНТИРОВАТЬ", пишет Телеман большими буквами и подчеркивает слово, но не обрывает линию, а продолжает ее, превращая в стрелку, которая указывает на следующее слово, которое он еще не написал, да, слово, слово, например, "КЛИМАТ". Он пишет "КЛИМАТ", но тут же жалеет об этом, климат - это скучно, экзистенциально скучно, он вычеркивает Л и М, переставляет на другое место А, добавляет Й и получает "КИТАЙ". Ремонтировать Китай? Это можно считать театром? Телеман долго думает. Наконец улыбается. Черт возьми, конечно же, это театр.
В нескольких метрах от него на трибуне сидит женщина. Телеман принял ее за маму соперницы Хейди. Он заключил это по тому, что она не спускает глаз с русской девочки и пару раз в раздражении вскрикивала и взмахивала руками. В принципе она может быть тренером русской, но Телеману кажется, что русские тренеры так не выглядят. Ей за тридцать. И одета она как американская первая леди. Юбка и такой же жакет, это, наверно, и называется костюмом, думает Телеман. Костюм сам по себе уже театр. Он записывает "КОСТЮМ". Женщина очень привлекательна. Если уж говорить прямо. Он смотрит на нее, и она видит, что он смотрит.
What are you writing?
Oh, nothing, really.
It must be something.
Yes. Well, sometimes I hope it is theatre.
Wow. So you are a theatre writer? A, what is it called... a dramatist?
That is a big word.
When we are in Moscow we see a lot of theatre.
OK?
A lot.
So your daughter is interested in other things than tennis, if that is your daughter, I mean?
That is my daughter, yes, Anastasia.
Like the Tsar daughter?
Excuse me?
Your daughter's name is the same as the youngest daughter of the Tsar that was... you know... with his family... in 1918?
Yes.
I am sorry.
Are you sorry?
That they were killed so brutally, you know, even though something had to be changed... well... anyway. She is a good tennis player.
Your daughter is good also.
Not as good as yours. But she is ok.
She is not angry enough. But I like her style.
Thank you. And your daughter is angry?
Oh yes, she's angry.
How do you keep her angry?
I have my methods.
OK. And your husband?
What do you mean?
What I mean?.. is he a tennis player, too? Is he in Mixing Part as well?
Mixing Part?
Oh, that's what I call this place.
I see.
So is your husband here?
No, no. Working.
So he is a working man?
Absolutely.
Is he... let me guess... something with oil? Gazprom? Is he an oligark?
No, he is not.
Right.
And your wife?
At the Zugspitze.
OK.
So you see a lot of theatre?
My husband loves theatre, Anastasia loves theatre, I love theatre.
Fantastic. What kind of theatre do you see?
Chekov, Mayakovsky, Bulgakov, Shakespeare, but also modern things, like Harold Pinter, Sarah Kane. We see everything. You know Sarah Kane?
Do I know Sarah Kane? Ha! I feel like laughing. Do you mind if I laugh?
Not at all.
Ha! Ha! Ha! Do I know Sarah Kane? I not only know her. I love her. She is pure theatre. I love Sarah Kane more than myself!
OK?
Yes.
You love her more than yourself?
Well... No... I... got carried away. It was... I dont know. I just felt like saying it. But I like her a lot.
I understand.
Thank you.
I think our daughters are finished now.
Ok.
So maybe we see each other another day.
Yes. My name is Telemann.
I am Jelena.
Как вам Цугшпитце?
Бесподобно! Мы побывали на самой высокой вершине Германии.
Понятно.
И оттуда видно далеко-далеко вглубь Австрии.
И что видно - везде скопления людей в форме?
Пожалуйста, будь так добр...
А вы купили на память наци-китча?
Телеман, по-моему, это не смешно.
Ты права.
А ты?
Да - а я?
Много написал?
Я записал четыре или пять слов.
Хорошо.
Нет, это не хорошо.
Понятно.
Ты знаешь, кто такая Сара Кейн?
Что?
Я спрашиваю, говорит ли тебе что-нибудь имя Сара Кейн?
Боюсь, что нет. А его надо знать?
Давай оставим в стороне "надо - не надо". Меня интересует, знаешь ты или нет.
Я ничего о ней не знаю.
Ясно.
А кто она?
Она написала несколько брутальных пьес, настоящий театр, а в двадцать восемь лет повесилась.
Фу-у.
То-то же.
Фу.
Час спустя:
А почему ты спросил, знаю ли я эту драматургиню?
Интересно.
Как-то ты нехорошо спросил.
Да?
Ты спрашивал не из любопытства.
Думаешь?
Да. Это была проверка.
Не хотел.
Именно что хотел, думаю я. Ты меня экзаменовал.
Нет.
Это была проверка на вшивость, ты хотел знать, чего я стою.
Эй, очнись! Мне просто было интересно.
Нет, ты меня экзаменовал.
Послушай: я подумал о ней, потому что случайно уже говорил о ней сегодня днем с другим человеком. И мне стало любопытно, а вдруг ты тоже ее знаешь, потому что тогда мы могли бы сейчас еще поговорить о ней. Я люблю говорить о Саре Кейн. И лишний раз убедился в этом во время той беседы днем.
С кем ты говорил о ней?
С русской мамашей на корте.
Она красивая?
Не знаю.
Не знаешь?
Я никогда ее не видел.
Ты же с ней разговаривал.
Так ты о русской?
Естественно.
Красивая ли она с лица?
Да.
Я не присматривался.
Не смеши меня. Она красивая?
Да.
Папа, ты со мной почти никогда не играешь.
Но, Бертольд, это не совсем правда.
Это правда.
Нет.
Ты думаешь только о театре.
Да нет же.
Нет да.
Но ты прав, о театре я думаю много. Я его люблю.
Меня ты должен любить больше.
И тебя я очень люблю. Между прочим, сегодня мы с тобой играли в футбол.
Каких-то пять минут. И я футбол тем более почти не люблю.
Не любишь?
Нет.
Так надо было об этом сказать.
Вот я и говорю.
Очень хорошо, тогда мы можем поиграть еще во что-то. Буду только рад, потому что я тоже не фанат футбола.
Так что ж ты молчал?
Вот говорю. Ровно как ты. Но про тебя я и правда думал, что ты футбол любишь.
И поэтому ты делал вид, что тоже его любишь?
Ну, я не делал вид. Родители часто включаются в то, чем увлечены их дети.
Но говорю же, я футбол не люблю.
He любишь, но я не знал.
Теперь знай.
Да. Хорошо. Давай во что-нибудь другое. Твои предложения?
Нету. Ты решай.
Хорошо. Что бы такое придумать? А ну-ка - что, если нам написать пьесу, нам вдвоем? Чтобы по-настоящему озвучить голос ребенка.
Нет.
Не надо говорить "нет". Сначала попробуем, а если окажется скучно, тогда найдем другое дело. Именно так люди узнают себя и свои пристрастия.
Нет.
Не некай.
Телеман, хочешь послушать?
Давай.
Сядь.
Мне надо сесть?
Да.
Сел.
Über aIIen Gipfeln ist Ruh, in aIIen Wipfeln spürest du kaum einen Hauch...
Что это значит?
Да это не важно.
Не важно?
Просто послушай.
Но что это такое?
Гёте.
О-о.
Мне его Бадер дал.
Бадер дал тебе стихотворение?
Да.
Ни черта себе. Слушай же. Давай.
Über aIIen Gipfeln ist Ruh, in aIIen Wipfeln...
Это ты уже читала.
Важно услышать все целиком.
Понятно.
Über aIIen Gipfeln ist Ruh, in aIIen Wipfeln spürest du kaum einen Hauch. Die Vögelein schweigen im Walde, warte nur, balde, ruhest du auch... Красиво?
О да. Очень. Такое звучание. Жалко, не понимаю, о чем речь.
Не надо так зацикливаться на смысле.
Думаешь, не надо?
Нет. Смысл - это самая банальная составляющая текста, Телеман.
Это кто сказал?
Это я сказала.
Понял.
И Бадер.
Он тоже так говорит?
Да.
Угу. Так что это значит?
Ночная тьма опустилась на горные вершины, все спит, замолкли птицы, скоро и ты отдохнешь.
Я?
Ну, не ты, хотя ты тоже. Тот, кто читает стихотворение. Или слушает его.
Значит, и я.
Ну да.
И я скоро отдохну?
Да.
Хорошо.
Что ты думаешь об этом?
Звучит неплохо.
Это гораздо больше, чем неплохо, Телеман.
Допустим.
Я готова сформулировать это резче - я люблю Германию из-за этого стихотворения.
Ого! Не слишком ли сильно сказано?
Нет, не слишком.
Ничего себе.
Я хочу, чтобы ты понял, насколько это прекрасно. Ты в состоянии разделить мой восторг?
Боюсь, не в полной мере.
Но отчасти?
Да.
В твоих словах сквозит скепсис?
Чуть-чуть.
Почему?
Пфа. Гёте мастер, конечно, и в стихотворении есть и ритм, и полнозвучие, все отлично, но разве оно отвратило людей от нацизма? А, Нина? И главное - разве в нем есть театр? Вот о чем я себя всегда спрашиваю. Есть в этом произведении театр или нет?
Нина, я тут вот о чем подумал.
О чем?
Ты по-немецки говоришь и читаешь...
Да?
Но не пишешь.
Немного пишу.