Сперва пошли слухи о неприятностях, не совсем понятно чьих. Потом приехали две комиссии, одна в хвост другой, и никто толком не знал, что они искали. Когда отбыла последняя, Тимура вызвал Макарыч. Лицо у него было хмурое, говорил жестко, в детали не вдавался, имен не называл.
– Значит, так. В ближайшее время меня, видимо, отзовут в Москву. На время, но не исключено, совсем. Вместо меня будешь ты. Это решено, я уже договорился. Работу ты знаешь, конкретных наставлений давать не буду. А вот неконкретные дам.
Он сделал паузу, и Тимур осторожно вклинился:
– Что-то произошло?
– Кое-что произошло, но тебя это никаким боком не касается. Твоя главная задача будет – сберечь пацанов. Всех до единого. Без исключения. Не допустить, чтобы кто-то откинулся. От тебя будет зависеть не все, но многое. Чтобы риск был, – он потряс пальцем перед носом Тимура, – минимальный.
– Так война ведь, – возразил Тимур. Он не понимал ничего.
– От этой войны воняет, – сказал Макарыч, – кому война, а кому мать родна. Мы на этой войне деньги не делаем, а за чужой бизнес своей кровью платит только дурак. Ты не дурак и должен это понять.
Снова была пауза. Тимур ждал хоть одного факта – и не дождался.
– А если приказ? – спросил он.
– Приказ должен исполняться, – ответил Макарыч, – стойка "смирно" и ладонь к козырьку. А уж как приказ исполнится, какой ценой – это решает командир. Пока решаю я, а потом будешь ты.
– Может, вас не отзовут? – понадеялся Тимур.
– Отзовут! – уверенно сказал Макарыч. – А главное вот что: ни при каких условиях не лезь в политику.
Этого Тимур уж вовсе не понял:
– А я разве лезу? Да тут вроде и нет никакой политики.
– Политика есть везде, – угрюмо возразил Макарыч, – есть и тут. Но тебя она не касается. Что продают, что покупают – не твое дело. Твое дело – беречь ребят.
– Вы про дурь, что ли? – догадался Тимур. – Наши-то не курят. И не колются. Это солдатики балуются.
– Пусть балуются, – сказал Макарыч, – если себя не жалко. А тебя эта тема, запомни, – никаким краем.
– Так это все из-за наркотиков?
– Это все из-за политики. А наркотики – самая большая политика. Большие деньги, они и есть большая политика. Ты это должен очень твердо запомнить. И все, что я тебе сейчас сказал, – никому.
– Михаил Макарович! – укорил Тимур.
– Ладно, друг друга поняли.
– Да, – вспомнил Тимур, – с Зятьком-то как? Вас он слушается, а я для него кто? Он же капитан.
– Он майор, – сказал Макарыч, – считай, что майор. Две реляции ушли наверх, о новом звании и о высокой правительственной награде. О Зятьке можешь не беспокоиться, его отзовут, наверное, даже раньше, чем меня. Слетал на войну, задачу выполнил, больше ему тут делать нечего.
– А награда, – не поверил Тимур, – она за что?
Макарыч посмотрел на подчиненного жестко, почти зло:
– За что у нас награждают? За боевые подвиги. За героизм в выполнении интернационального долга. Женишься с умом, и у тебя будут награды… Ладно, тема закрыта. И запомни главное: о наркотиках – не видел, не слышал, и слова такого не знаешь. Я все сказал, ты все понял.
Тимур действительно сменил Макарыча через две недели. Но того не отозвали – его убили. Обычная нелепость войны: пошел с шестью рядовыми и переводчиком в маленький горный кишлак на нужную встречу, а своя же вертушка несколькими ракетами смела деревню до основания, до скалы. Нет, как не было.
Потом, как и положено, комиссия расследовала прискорбный инцидент. Оказалось – несостыковка. Две структуры в обстановке строжайшей секретности решали каждая свою задачу: одна подготовила тайную встречу с влиятельным местным аксакалом, другая засекла опаснейшего бандита, которого выслеживала чуть не полгода. Комиссия работала неделю, еще неделю суммировала факты и делала выводы. Кто конкретно навел ракеты на свою опергруппу, точно определить не удалось, но преступная халатность была наказана: двум капитанам и одному подполковнику дали выговора, а начальника разведки предупредили о неполном служебном соответствии.
Воинской части без командира нельзя, и наутро после гибели Макарыча Тимур получил повышение: командир Отряда особого назначения. Первое дело на руководящем посту было даже не тяжелое, страшное – писать жене и дочке, что их статус изменился: старшая стала вдовой, а младшая сиротой. Мыслей не было, слов не было, ничего не было, кроме боли и стыда за то, что учителя убили, а он, Тимур, не только жив, но и здоров, благополучен и даже вырос в должности. Зашел Зятек, глянул через плечо на лист бумаги с единственной тупой фразой: "Уважаемые Анна Артемьевна и Светлана Михайловна!".
– Мучаешься? – посочувствовал Зятек.
Тимур не ответил.
– Давай я напишу, – предложил Зятек, – мне полегче: тебе он был как отец, а мне как бы начальник, я же числюсь при отряде.
Тимур молча пустил его за стол, и Зятек минут за двадцать написал хорошее, мужественное, прочувствованное письмо. Гибель Макарыча была названа героической, и Тимур еще больше устыдился, что сам не додумался до такого простого и точного поворота: ведь нельзя писать близким погибшего, что их любимый человек ушел из-за бестолковости армейских служб.
– Подпиши, – сказал Зятек, – поправь, как хочешь, и подпиши.
– Ты же писал, – возразил Тимур, – да ты и званием выше.
Зятек грустно покачал головой:
– Ты командир отряда. А насчет звания разговор особый. Выпить не хочешь? Пошли ко мне, у меня есть.
Разлили водку, помянули Макарыча и ребят. Потом Зятек сказал:
– А теперь по делу. Насчет звания. Тебе неловко, и мне неловко. Поэтому давай по форме: ты командир, я подчиненный. И никаких экивоков. А звания, награды… Мы оба им цену знаем. Мой тесть мужик прямой, знаешь, как он говорит? Награды не надо заслуживать, надо вовремя оказаться там, где их выдают. Мне вот повезло, я оказался в нужном месте. Не думай, я женился по любви. Но дальше пошло накатом. Теперь меня никто не спрашивает, нужна мне карьера или нет. Все равно будет. Встал на ступеньку эскалатора, и она сама меня тащит наверх. Всем нужны свои люди. И тестю, и друзьям его, и начальникам. А я для них свой человек. Сделаю карьеру, и мне будут нужны свои люди. Как ты, как парни наши. Если выживу. И вы выживете.
Наши, отметил Тимур, и не понял, как к этому относиться. Не свой, конечно, не свой. Но хочет быть своим, и на том спасибо. Он вспомнил, с какой неприязнью отозвался о Зятьке Макарыч в том первом и последнем откровенном разговоре. Но, похоже, и сам Зятек в тот момент думал о себе не лучше.
– Скоро уеду, – сказал он, – отзовут. Навесят новые погоны и отзовут. Ну и что? Думаешь, подонки, карьеристы? Ни хрена! В том-то и дело, что ни хрена! Абсолютно нормальные мужики. И все по-своему правы. Жить-то хочется всем! В любой конторе грызутся за должность, за зарплату. А армия, она что – не контора? Та же контора. И люди такие же.
Бутылка кончилась, сорвали кепку со второй. Тимур не пьянел, Зятек тоже. Водка была просто предлогом для разговора.
– А погибших не вернуть, – сказал Зятек вместо тоста, и они выпили, – ни Макарыча, ни других. Сколько народу ушло, и никто не вернется.
Молчать все время было неудобно, и Тимур не столько спросил, сколько обозначил свое участие в разговоре:
– А кому она вообще нужна, эта война?
– Не прав, – возразил Зятек, – тут ты не прав. Она очень нужна! Война – дело государственное. У нас народ смирный, все терпит. Смирный-то смирный – а вот в очередях что говорят? Где мясо, почему водка по талонам? А когда война, такие вопросы не уместны, надо не хныкать, а родину спасать. Но главное даже не это.
Тимур опять поддержал разговор:
– А что?
– Злобы много накопилось, – объяснил Зятек, – в армии в том числе. Майоры злы на полковников, полковники на генералов, генералы на маршалов.
– А на маршалов за что?
– Маршалы виноваты больше всех, – усмехнулся Зятек, – слишком долго живут. Они же в отставку не уходят. Сидит такой в кабинете, задницей в кресло врос, и не выковырнешь его оттуда. А он сидит – вся шатия сидит. Земляки, родственники, однокурсники. Никакого движения! А полковник, он, ты думаешь, что – мечтает так и сдохнуть полковником? Он хочет стать генералом! А как стать, если у нас генералов и так больше, чем во всей Европе! Все войны, все реформы в армии затеваются, чтобы одних убрать, а других поставить.
Зятек все больше пил и все больше мрачнел. Тимуру стало его жалко – видно, допекло мужика, не сладко ходить под тестем-генералом. Захотелось не успокоить, так хоть перебить дурное настроение. Он неловко пошутил:
– А солдаты ни на кого не злы?
Зятек ответил серьезно:
– Солдаты злы на всех. Одна надежда, что между собой не сговорятся.
Он снова выпил, уже один, не чокаясь. Он вовсе не опьянел и, как показалось Тимуру, пьянеть не собирался. Просто человеку хотелось выпить и поговорить. Вполне законное желание! Поэтому он пил и говорил. Тимур тоже пил и слушал, потому что в хреновом настроении каждый человек имеет право и на собутыльника, и на собеседника. Ему было жалко Зятька. Что-то случилось с человеком, сорвался. Захочет – расскажет. А не захочет – пусть пьет и пусть говорит.
– Блядская страна, – сказал Зятек, – и чем ближе к власти, тем подлее. Сбились в банду, а на деле каждый за себя. Догнивает система, скоро совсем развалится.
Разговор он закончил странно, почти теми же словами, что и Макарыч:
– Ты теперь вместо старика – береги ребят. В этой помойной войне нет такой идеи, за которую стоило бы умирать.
Впрочем, Тимур не слишком удивился. Что система догнивает, видели все, и в армии это было особенно заметно. Кумовство, воровство, пьянство. Такие армии войны не выигрывают.
Но это касалось государственной войны. А личные войны шли по-разному, порой вполне успешно. Кто хотел мстить, мстил. Кто хотел делать карьеру, делал. Вот и Зятек выиграл свою личную войну: вскоре получил звание и убыл в Москву. Проводили его по-людски: выпили, сказали разные слова и пожелали успехов в делах. В каких, не уточняли, просто потому, что никто не знал, что у Зятька за дела и к чему он сам стремится. К чему бы ни стремился, дай ему Бог удачи.
Про орден речи не было: что Зятьку светит награда, никому, кроме Тимура, Макарыч не сказал. А Тимур тоже никому не сказал. Так их учили: информацию, как оружие, надо держать под замком, вырвавшись на волю, она становится неуправляемой, и никто не знает, когда граната взорвется и в кого полетят осколки.
А затем случилось то, с чего, собственно, все нынешние Тимуровы проблемы и начались.
Неожиданно воскрес переводчик Миша, тот самый переводчик, который вместе с Макарычем сгинул в результате нестыковки в развалинах кишлака. Вообще-то он был Махмуд, но учился в Москве, в Университете дружбы народов, где и был переименован в Мишу. По-русски говорил почти без акцента и вполне мог сойти за аварца или осетина. Был он дружелюбен, улыбчив, дружил с офицерами, а больше всего с апостолами, охотно ходил с ними на рынок, весело торговался с местным людом, слыл специалистом по бараньему шашлыку с местными специями. Женат Миша был на однокурснице, москвичке, гордился двумя пацанятами и хвастался, что через год-полтора накопит деньги на квартиру в зеленом районе Ясенево. Пришел Миша ночью. Дежурные на проходной изумились: уже месяц, как он считался погибшим. А он был живой – только грязный, измотанный и сверх всякой меры испуганный. Он попросил сразу отвести его к апостолам. Тимура разбудили, и у него спросонья возникла неразумная надежда: вдруг и Макарыч жив? Но Макарыч не был жив, и ребята, с ним ушедшие, погибли. А вот Миша уцелел.
Парня спасла житейская неприятность: днем, за бараниной, он слишком энергично приложился к местному айрану, через пару часов скрутило живот, и он вынужден был надолго отлучиться за торчавшую в отдалении скалу. В это время и прилетела вертушка.
Местные горы Миша знал неплохо, не раз бывал в окрестных селениях. До рассвета он просидел в лесу, а когда посветлело, ушел через перевал в дальний кишлак, где у него был друг. Там и отсиживался.
– А чего сюда не пришел? – не понял Тимур.
– Тут меня бы убили.
– Кто убил бы?
– Они бы и убили, – угрюмо ответил Миша.
Все, что он рассказал потом, не стало для Тимура такой уж оглушающей новостью. По деталям и прежде знал немало, а теперь сложилось в картину.
В России секреты никогда не держались. А армия что, не Россия? Обещание, данное Макарычу, Тимур выполнял, в политику не лез. Но глаза не зажмуришь, уши не заткнешь, а в тесноте гарнизонной жизни увидишь даже то, чего не хочешь видеть. Что офицеры в разных чинах крупно промышляют наркотой, и раньше знали многие, но волну не гнали: на войне рискуют все, и солдаты, и полковники, даже генералы, и если кто-то небрезгливый хочет жить послаще, хрен с ним, его дело и его риск. Хрен с ним, если не подставляет других.
Миша помогал офицерам покупать не только баранину и серебряные колечки с бирюзой. В ближних кишлаках крупно торговали наркотой, и Миша при торге был незаменим: когда речь идет о больших деньгах, нужно понимать, что тебе говорят. Куда дальше шла дурь, Мишу не касалось.
– Тебе хоть платили? – спросил Тимур.
– Хорошо платили, – успокоил Миша, – жена даже в кооператив вступила.
– А чего боялся? За что тебя убивать?
– Не я должен был идти, – сказал Миша, – Самед должен был. А Лев Степанович мне говорит: ты пойдешь. Я говорю: не могу, меня в штаб звали. Он в штаб звонил, договорился. Я пошел Ч а нас ракетами.
– Ты же там не один был, – возразил Тимур, – группа была. Почему думаешь, что хотели тебя?
– Меня, – убежденно проговорил Миша, – меня. И потом искали меня, на дорогах искали, мне друзья сказали. Я все знаю – конечно, меня.
– А тогда чего вернулся?
Миша грустно объяснил:
– Тебе хотел рассказать. А ты своим расскажешь. У меня родных нет, отец умер, два брата были, погибли. Если убьют, отомстить некому. А так сам отомщу. Все станут знать – это и будет моя месть.
– А в горы уйти не думал?
– Мне нельзя в горы, – помотал головой Миша, – у меня семья в Москве.
Нестыковка, из-за которой погиб Макарыч, и прежде вызывала сомнения: уж очень гладко все не состыковалось. Теперь сомнений добавилось. Тимур позвал троих самых близких корешей: Лешку, Федьку и Тараса Хроменко. Мишу в вагончик переводчиков не отпустили, поселили у себя: целей будет.
Он, кстати, и остался цел. И после никто на него не наезжал. Как-то виделись в Москве, потом Миша уехал с семьей куда-то под Астрахань. Совсем обрусел – за столько-то лет…
Что делать дальше, решали вчетвером. Смерть Макарыча прощать нельзя, это было понятно. Но не прощать – кому? Кто послал вертушку на кишлак в четыре сакли?
Макарыч велел политикой не заниматься. Но все изменилось, потому что от роковой нестыковки очень уж сильно несло той самой "политикой", от которой Макарыч предостерегал Тимура. Нескольких дней хватило, чтобы вычислить компанию, промышлявшую наркотой. Она была невелика: трое гарнизонных офицеров, четвертый Зятек. Майор из штаба вскоре погиб, подорвался на мине. Интенданта в чине подполковника отправили в Ростов на операцию, что и как ему там резали, не известно, но назад не вернулся. Начальник армейской автоколонны был представителен, сед и глуп, все, на что способен, это принять груз под расписку и сдать под расписку. Что за груз: оружие, гробы или героин, его не интересовало. Правда, имелся еще генерал, то ли опекавший, то ли крышевавший всех четверых – слова "крыша" тогда не было, но суть была. Однако генерал летал слишком высоко, в гарнизон наезжал от случая к случаю, чем ведает и на кого выходит, никто не знал. Грушник, эфэсбэшник? И этого никто не знал, генерал, и все.
Оставался Зятек. Но Зятек убыл в распоряжение инстанций, куда более значительных, чем пыльный гарнизон у подножия высоченного, почти безлюдного хребта.
Убыть-то убыл, но память о нем осталась. Военврач слышал, как в офицерской столовой Макарыч негромко, но внятно послал Зятька по самому популярному в России адресу. Потом возникла еще информация: связисточка, у которой с Лехой наклевывался роман, сказала, что именно Зятек назвал кому-то по спецсвязи кишлак, куда в то утро ушел Макарыч. Доказательств не было – но сомнений хватало. Решили, когда окажутся в Москве, позвать Зятька и разобраться в очень уж туманной истории. Что добьются правды, не сомневались: в Школе морского резерва их научили грамотно добывать точную информацию.
Все четверо одновременно оказались в Москве только через шесть лет. Позвонили Пушкову. Ответил, что сам очень хотел бы повидаться, да не повезло: на полгода улетает в Ирландию, машина уже у подъезда. Вот вернется…
Через неделю подвернулся случай – проверили. Да, улетел, но через два дня. Строго говоря, это ничего не доказывало. Мало ли, почему не захотел или не смог увидеться. Просто добавилось подозрений и решимости довести дело до конца. В любом случае.
Клятв не давали, кровью не расписывались. Просто Федька сказал:
– Хрен с ним, никуда не денется.
А Лешка подтвердил:
– Это само собой.
Полгода – срок большой. У каждого были свои дела, все четверо разъехались, и вышло, что вместе так больше никогда и не собрались. То один в отъезде, то другой. Зятек, как и обещал, действительно прилетел из Ирландии, однако через короткое время снова убыл за рубеж. А потом его телефоны, и домашний, и мобильный, вообще перестали отвечать. Федька не поленился – узнал адрес, съездил. В квартире жили другие люди. Жилье в то время уже продавалось свободно, и куда девался бывший хозяин, не знал никто. Понадеялись, что рано или поздно объявится.
А потом Федька погиб в Таджикистане под лавиной, Тарас Хроменко разбился в Африке. Осталось их двое, Тимур да Леха. Когда Тимур вернулся из очередной долгой загранки, решили вплотную заняться Зятьком: договаривались с ребятами, надо выполнять. Но Леха заболел, и стало ни до чего. А теперь вот Леху убили.
Очень не хотелось, чтобы в этом был замазан Зятек.
Но если не он, то – кто?
* * *
Страшная новость ошарашила, и Тимур не сразу сообразил, что так и не спросил соседку о том, о чем обязан был спросить. Ведь смерть только для умершего конец всего. А для близких вовсе не конец – только начало многочисленных трат и хлопот, особенно в таком огромном городе, как Москва, где нет тихих кладбищ под липами и деревенского плотника, который за две бутылки сколотит гроб. И не венки, не слезы, не печальные речи, а именно эти хлопоты и есть настоящий последний долг, который живые отдают ушедшему. Единственный Генкин брат жил в Благовещенске, так что, по сути, ближе Тимура у него не было никого. А Тимур был занят, гужевался с двумя девчонками, и этот долг Лешке он уже никогда не отдаст.
Тимур снова набрал Надю.
– Где их похоронили?
Соседка сказала, что всех троих на Троекуровском, в одной могиле. Слышать это было странно: на Троекуровском кладбище в последние годы власть хоронила второстепенных своих, с официальным ритуалом и за счет казны. Для покойников первого ряда оставалось тесное Новодевичье, но и Троекуровское у чиновников котировалось высоко. Лешка чиновником не был и связей в хитрых государственных структурах не имел.