Наш Архипыч взводом тыла командовал. Хозяйственным и рачительным был до чрезвычайности. На дворе зима, а у офицеров и солдат на столе зелёный лук, петрушка, укроп, черемша. А уж капуста по спецзасолу, сало копчёное, фирменный карп из местного пруда – так это вообще не подлежит описанию. Пальчики оближешь. И с дисциплиной у него всё в норме. Взвод в передовиках. А что бойцу надо? Им, салажатам этим, прапорщик как отец был: и воспитывал, и защищал, и ценил, и уважал. И они его любили, как отец он для них был.
Как-то летом в воскресенье зашёл я в его тыловое хозяйство. Смотрю, сидит старик одиноко. На улице жара, он в майке, брюки на подтяжках, на столе кружка с молоком и хлеба краюха. Горько так на краюху смотрит, а на глазах слёзы.
Говорю:
– Николай Архипыч, что случилось?
– Да вот вспомнилось, не вовремя, может, но вот вспомнилось, и распереживался. Такую же горбушку в сорок третьем в лагере заработал. Капо заставил одежду постирать. Расстарался я, видимо, понравились ублюдку мои труды, и оделил меня он вот таким же куском хлеба. Хлеб чёрствый, слежалый, но всё же хлеб. Принес в барак, отгрыз кусочек, думаю, на утро оставлю, так и заснул с горбушкой в руке. А проснулся, нет краюхи, спёр ночью кто-то. И так мне горько и обидно стало, просто слов нет. Казалось бы, ну и что случилось? Ну, украли, сам виноват, спрятать надо было. Но такая горечь в душе была, словно что-то родное потерял. Вот ведь как было, до чего изверги довели. Из-за кусочка хлеба такую трагедию пережил.
Я-то почему всё это говорю? Без эмоций жили. Просыпаюсь утром, а сосед мёртв. Ну, вынесли, похоронщикам отдали, и всё, забыли. Кто он, что он? Нет человека и нет, и всё тут. Работаешь, а рядом с тобой упал человек, и ты уже знаешь, это кандидат в покойники. Знаешь, и всё, только думаешь, как бы самому не упасть, а через пару минут и об этом перестаёшь думать. Думалка вся как мёртвая, мерно гудит, и всё. В висках шум и стук. Тук, тук… Это сердечко наигрывает. Значит, вроде как живой. И вновь в мозгах туман. А тут как ту горбушку вспомню, и слёзы из глаз…
Пожалуй, только в сорок пятом некое просветление пришло. Немчура почувствовала, что конец войне скоро, пыл свой слегка усмирила. Капо, так те продолжали злобствовать, а немцы притихли малость. В конце апреля сорок пятого наконец-то пришло освобождение. Американцы нас освободили. Как-то не особо заметно всё произошло. Вроде вот немцы ещё бродят по периметру, и тут вдруг крики, шум. Все бросились из барака наружу. Ожидали, конечно, ожидали мы освобождения и вот дождались. Американцы на танках и автомашинах у проволоки. Я-то к забору не поспел, оно, может, и к лучшему, подавили многие тогда с радости друг друга. А уж капо досталось так досталось. Порвали некоторых, прямо вживую порвали. Американцы, увидав нас, просто рыдали. А что ж не плакать? Худые, оборванные и кричащие скелеты. Вместо улыбок широко открытые кривые рты. Картинка, конечно, не для слабонервных.
Дальше фильтрационный лагерь, томительное ожидание передачи советской администрации и на родину. Допрос в НКВД был, по счастью, для меня формальностью, всё же я с шестнадцати лет в лагере. Так что получил справку о пленении, а уж потом паспорт. И вот я на родной земле. Возраст двадцать, образования никакого, изранен, переломан, с нервным тиком, делать, кроме как копать и носить грузы, ничего не умею. Двадцать лет, а ещё не целован. Вот таким прибыл я из далёкой неметчины.
Дальше. Ну а что дальше? В Токмаке не стал оставаться, пустой город, а мне надо было на ноги становиться, учиться, работать. Вот в Винницу и подался. Мечтал в детстве военным стать. Вроде как всё и получилось, сами видите.
Архипыч притих, и я помолчал за компанию. Говорить ничего не надо было. Всё было сказано.
Это была моя последняя встреча с прапорщиком Краснокутским.
Военная судьба погоняла меня по землице нашей. Москва, военная академия, ракетный полк в Гусеве. Служба в Литве, на иркутской земле, на Псковщине, и вот вновь Москва. Новые люди, новые впечатления, хорошая должностная карьера. Семья, дети. Весь этот жизненный водоворот крутил и вертел меня вовсю. Остановка произошла лишь в 1991 году, в августе. Когда оказалось, что ни партия, ни армия никому не нужны, вот-вот будет всеобщий мир и братание. И мы, офицеры, особенно политрабочие, тоже вроде как ненужными стали. Однако мир миром, а хлеб с молоком меж тем никто не отменял. И я, и моя семья хотели кушать. Надо было не обижаться на страну и её вожаков, а искать работу. Ничего, всё образовалось, и работа появилась, и быт помаленьку устроился.
И вот однажды в офис конторы, где я работал, зашёл земляк моей супруги Валера Краснокутский.
– А Николая Архиповича Краснокутского вы, случаем, не знаете?
– Так это мой отец!
Вот так. Земля, как оказалось, не только круглая, но ещё и очень маленькая, раз такие встречи происходят.
– И как там Архипыч?
Долго мы с Валерой общались. Он и о себе поведал, и про отца рассказал. Завершил Николай Архипович военную службу, на пенсии нынче. Оформляет компенсацию за концлагерь, оказалось, у немцев и после войны всё в порядке. Как у них там говорят: alles ist abgemacht! Получил Николай Архипович документ, что он действительно был подневольным восточным рабочим, причём быстро получил, один запрос – и вот она справка, на руках. Здоровье вроде как по возрасту, старые болячки не особо себя проявляют, но всё же помнит он и удар прикладом по голове, и избиения, всё помнит. Молчун он, как и прежде. Больше садовым участком своим занят, зеленью, ягодами и фруктами.
Порадовался я за своего сослуживца, от души порадовался.
Это был 1998 год.
Не часто мы общались с Валерием Николаевичем, сыном Архипыча, но общались. С праздниками поздравлялись и так, по-дружески, порой болтали, тем более что общие темы есть, как-никак в одном городе жили. И вот как-то весной двухтысячного принёс Валерий тяжёлую весть. Умер его отец. Чуток не дожил до семидесятипятилетнего юбилея.
Семьдесят пять, конечно, солидный возраст. Огромные испытания, трагедия концентрационного лагеря позади, тяжелейший жизненный путь. Казалось бы, горько сознавать, что ушёл человек. Однако что поделать, такова жизнь.
Но то, о чём мне рассказал Валерий, повергло меня в шок. Просто в шок.
Как оказалось, не умер Николай Архипович, убили его. Да. Именно так.
Убил его пьяный дебил, приставший на улице к девушке. Архипыч просто сделал ему замечание, не позволил измываться над совсем юной девчушкой. Отстал вроде пьянчуга, ушёл в сторону, а спустя некоторое время, нагнав старика, ударил сзади бутылкой по голове. И всё это среди белого дня, среди людей. Упал Николай Архипович. Очнулся уже в больнице. Плох был совсем. Долго ещё боролся за жизнь. Почти полтора года карабкался, но всё же удар этот оказался тяжелее немецкого приклада, смертельным оказался для него этот удар.
* * *
Смерть человека – это всегда горе. Умирает человек, и это неизбежно. Смерть – непрошеный гость, но гость этот рано или поздно к любому постучится в дверь, перед ним все равны. Однако в душе я не мог смириться с тем, что произошло с Архипычем. Не мог понять, как человек, прошедший такие тяжёлые испытания, три года каждый день шагавший по краю бездны и победивший её, эту костлявую старуху с косой, вот так просто был убит каким-то выродком, недочеловеком, залившим свои зенки водкой.
Страшно было думать об этом.
Но так произошло.
Я по-доброму вспоминаю Николая Архиповича, его усталый взгляд, чуть косоватую улыбку, его мощные, натруженные руки. Помню и его слёзы, и ту самую горбушку хлеба на столе.
Прощай, Архипыч. Прощай, старина.
Учитель
Человека этого люди называли Учитель. Звали его так в довоенные времена, когда, окончив педагогический техникум, в возрасте восемнадцати лет учительствовал он в деревенской школе. С началом войны для многих учителем был он в партизанском отряде, где служил разведчиком. Позднее, уже после победы над Германией, где бы он ни работал, всё одно, Учителем его величали. Даже когда стал директором школы, всё равно оставался для окружающих просто Учителем. В звание это люди вкладывали смысл разный, каждый по своему разумению. Он и наставник, и гуру, и просто учитель, и педагог, ну и, конечно, был он для многих старшим товарищем.
Почему, как он заслужил такое уважительное отношение людей?
Родился Глеб Николаевич в Тамбовской области, в небольшом посёлке Карай-Пущино Инжавинского района, в 1920 году. Сложное это было время. Некогда хлебная Тамбовщина, пожалуй, более других губерний новой России страдала от продразвёрстки, хлеб у крестьян выгребали дочиста, буквально горсточки оставались селянам на проживание. Естественно, недовольство местного населения было значительным, а значит, формировалась и мятежная база. Именно здесь и бесчинствовали антоновцы. Сложно шло становление советской власти, но всё же шло. Отец Глеба трудился колхозным конюхом. Как и большинство семей, Поповы жили на воде и хлебе, бедно жили. Тут ещё и горе навалилось: через год после рождения близняшек, Глебки и братика, умерла мать, а чуть позднее его братик-близнец. Вдовец спустя год привёл в дом женщину, у той свои были ребятишки, так что легче жить не стало, теснее – да. Маленькому Глебу тяжелее всех было. Мамки нет, братик умер, у мачехи своих забот полон рот. Замкнулся паренёк, а замкнувшись, к книге потянулся. Всё, что в доме было, прочитал. Когда в школу пошёл, он уж и писать умел, и считать. Вроде как и не помогал никто, разве что соседская девчушка, Настя, толчок грамотности его дала. Старше Глеба она была лет на пять, ей, видимо, интересно было с мальчиком играть, он как кукла, симпатичный, игривый, к тому же послушный и способный.
Хоть и сложно становилась власть советская, но становилась. Бандитов выгнали, в городах и сёлах жизнь понемногу налаживалась. Открывались магазины, появился в районном центре свой театр, кино в село приезжало. Школы в районе были вполне приличные и учителя прекрасные, так что семилетку способный и шустрый к знаниям Глеб закончил прекрасно. А дальше что? В конюхи идти, как отец? Сторожем к продовольственным складам, землепашцем? Не его это всё, хоть и малолетка был паренёк, но понимал, к большему стремиться надо. Удивительно, но отец пошёл навстречу сыну, в техникум его в город свёз. Был в этом смысл, зачем дома лишний рот? Не тянется сын к крестьянскому труду, пусть учится, может, толк и будет.
Учёба с первых дней поглотила мальчика. Техникум по профилю был педагогический, готовил учителей начальных классов, а потому подготовка была здесь совершенно разноплановой. Особо не посвящая учеников в высокие материи, знания именно школьных предметов здесь давали весьма добротные. Многое бралось из старой, ещё дореволюционной образовательной школы. Здесь подробно разбиралось творчество Пушкина, Лермонтова, Чехова, рупора русской революции Маяковского. Серьёзно учили студентов математике, химии, биологии, географии. Но больше всего привлекала внимание Глеба история. Этот предмет преподавался в техникуме не только на базе исторических материалов о становлении России, но формировался на базе новых условий существования и развития Советского государства. По учёбе Глеб был среди первых, учителя прочили хорошее будущее юноше. Преуспел он и в общественной работе, а на третьем курсе был принят в комсомол.
Быстро промчались годы учёбы. Повзрослевший, возмужавший Глеб после выпуска приехал к отцу. Ему было что сказать батьке. Прежде всего, он поблагодарил домашних за поддержку в годы учёбы и объявил, что назначен учителем в сельскую школу соседнего колхоза, в двадцати верстах от дома, к тому же колхоз даёт ему жильё. Отец был несказанно обрадован и горд за сына. Это была хорошая новость! В его семье, где выше должности конюха да помощника кузнеца никто не поднимался, появился учитель.
Учитель!!!
Как приятно молодому человеку было слышать высокое слово – учитель! Оно ласкало слух, радовало и одновременно тревожило, оно волновало его. Учитель! Сколь высока ответственность этого звания, он ещё не очень понимал, но чувствовал, что учитель – это его призвание на всю жизнь.
Это был 1939 год.
Первые трудовые будни в школе несли только радость. Его первый рабочий день, первый звонок, то внимание, с которым слушали ребятишки, его первые ученики, – в сё завораживало, восхищало. Он был уверен – это будет длиться вечно.
Молодого человека хорошо принял педагогический коллектив, учителей немного было в школе. Преподавательские кадры сельской школы только формировались, и каждый пришедший сюда, в глубинку, человек был на вес золота. Глеба Николаевича, а теперь только так его величали в школе, с учётом молодости назначили ещё и старшим пионерским вожатым. Да, это была серьёзная нагрузка, но молодой учитель ей только рад был. Это не нагрузка, это доверие: так он воспринимал назначение. Дни и вечера Глеб был в школе. Утром занятия, затем проверка тетрадей, подготовка к следующим занятиям, а уж после обеда он в центре всех школьных дел: приём в пионеры, совет дружины, работа кружков, стенная печать – всё это занимало его, занимало, радовало и бодрило.
Пролетел год. Крепла страна, росла её экономическая мощь, поднималось хозяйство на селе. Вместе с тем жилось тревожно. Шла война с финнами. На западе шаг за шагом гитлеровские войска приближались к границам СССР. Тревожно жилось. И вот комсомол в очередной раз объявляет набор в пограничники. Границы Родины надо защищать. По комсомольскому набору Глеб Николаевич отправляется в школу младших командиров погранвойск НКВД под Ленинградом. И здесь, в военной среде, Глеба Николаевича вновь называют Учителем, хотя и не только так, ещё и Николаичем звали. Его-то, по возрасту пацана ещё, а так уважительно по отчеству величают! О многом это говорило. Грамотен он был, никому не отказывал в помощи, политически был весьма подкован, да к тому же комсомолец. А Учителем звали – т ак это не прозвище вовсе, это именно дань уважения его образованности.
К сожалению, не успели Глеб и его товарищи закончить учёбу. 22 июня 1941 года началась война.
С первых же дней он на фронте. 28 июня в Бологом его часть грузится в эшелоны и в составе 118-й дивизии перебрасывается под Псков. С 11 июля они под Гдовом, на восточном берегу Чудского озера. В бою 16 июля красноармеец Попов контужен. Очнулся Глеб пленным. Не пристрелили его, когда зашевелился. Патрульная команда немцев, подняв, погнала его и сотни таких же, как и он, в лагерь. Лагерь – это громко сказано, на самом деле это было густо огороженное колючкой поле: ни тебе навеса, ни тебе каких строений, всё временно, но всё надежно, не вырвешься. В течение трёх недель дважды он побывал в аналогичных загонах, затем в "скотовозах" пленных доставили в Новую Вильню, небольшую железнодорожную станцию в десяти километрах от Вильно. Здесь их ждала та же колючая проволока, правда, место было более обустроено, нежели лагерь под Гдовом. Охраняли лагерь немецкие солдаты старшего возраста, так что особых издевательств над собой пленные не чувствовали, всё же люди постарше более разумны в своих поступках. Внутри лагеря царила иерархия землячества. Командиров, коммунистов не было, или пленные о своей принадлежности просто умалчивали, а потому здесь первичным было землячество и внутри него возрастное старшинство военнопленных. Их, тамбовских, здесь было немало, впрочем, как и ленинградских, псковских и других. Сошёлся Глеб с парнишкой, Фёдором его звали. Был тот родом из соседней с его Карай-Пущино деревней. На два года Фёдор постарше, мобилизованным был и армейскую кашу до войны ел уже полтора года, крепок физически был этот солдат. Вот с ним-то и замыслил Глеб побег. Особо никакой стратегии не разрабатывали. Так, узнали, где восток, туда и наметились, ждали только удобного случая. А как только поняли, что можно попробовать, и бежали. Дождались темноты, осторожно пробрались под проволокой и айда в ближайший лес. Побег замечен не был, тогда пленные ещё не переписывались немцами, просто считали их из-за проволоки, да и всё, так что плюс-минус пара солдат ничего не значило. Тревогу никто не поднимал.
Уже в лесу парни поняли – удача на их стороне, и этим стоило дорожить. После небольшого размышления решили идти лесом и только по ночам, идти в сторону зарева. Но что значит – решили? Питаться чем-то надо было. Договорились деревеньки не огибать. В старой Литве хуторов, малых хозяйств – уйма, так что с голоду они не умерли бы, точно, но кулаки и прочие хозяйчики сдать могли немцам, парни это понимали.