На самом деле это было тринадцать лет назад, как раз в тот самый день, когда Клиника решила централизовать систему закупки. До этого двенадцать различных департаментов Клиники принимали продавцов, просматривали их каталоги с промышленными товарами и через этих продавцов размещали заказы - уже непосредственно поставщикам, чьи услуги оплачивались позже, через администратора, мистера Роджерса, по предъявлении чеков в его офисе. Затем отделения решили по очереди предоставлять на рассмотрение свои счета и подсчитывать сразу все затраты, чтобы определить среднюю сумму затрат, которую должен был получать каждый департамент. Они обращались к мистеру Роджерсу. А его труд, должна вам сказать, был тогда очень изматывающим, и пока Клиника могла иметь счета с тридцатью семью фирмами одновременно, счета постоянно забывались или терялись в отделениях, и затраты превышали всякие границы. Без разницы - отчитывались об этих тратах или нет. А самой тяжкой его, мистера Роджерса, обязанностью было давать ежеквартальный отчет правлению, группе выбранных общественностью бизнесменов, у которых, в самом еще начале, доктор Хауптман занял много денег. И дальше, когда начала внедряться некая государственная программа оздоровления со скидками и субсидиями, в эту программу захотели включить такой частный институт - эту Клинику. А правление и так давило на мистера Роджерса из-за его непростых отношений с затратами в отделениях, и это послужило причиной того, что этот бедолага в один прекрасный вечер, отчитываясь перед правлением, попросту тронулся умом. Так что пришлось ему провести два месяца в санатории в Аризоне.
В его отсутствие они разработали практику централизованной закупки, через единственного агента, который, так уж случилось, оказался новенькой, только что назначенной главой медсестер, Элеанор Торн. Теперь процедура была приведена в порядок, и отделение могло предоставить свои нужды в виде докладной в офис медсестры Торн. Там это сначала записывали в квартальные затраты отделения, потом подавали заявку в Олдридж и Национальный госпиталь - это два самых крупных поставщика больничного оборудования во всем мире. Поставки принимались тем самым, главным, офисом, открывались, вынимался счет, перепроверялся в листе затрат департамента и в конце концов отправлялся, и счет и контейнер, через Альберта, санитара, прямо в то отделение, которое делало заказ, и там же, в отделении, Альберт оставлял счет, который подписывался главой отделения и отправлялся администратору в офис мистера Роджерса.
Такая процедура была более практична, поскольку отчеты никогда формально не предоставляли правлению. Все же за некоторыми из заведующих отделениями оставалось право делать заказы, не отчитываясь медсестре Торн, но за последние тринадцать лет было всего несколько отдельных таких случаев.
- О, все могло бы быть даже лучше, чем сейчас, я уверена, - говорила Бет Джексон молодому человеку, поскольку тот, казалось, помрачнел. - Кровообращение, - сказала она невразумительно, а затем опустилась на колени и решительно начала растирать его икры и лодыжки. Растерев его ноги до красноты, возможно, до болезненной красноты, она закутала их в толстое полотенце. А затем подняла лицо и заглянула в его глаза. - Вот так! - в довершение воскликнула она, казалось, несколько искусственно, как будто ей нужно было остаться еще на секунду вот так, сидя на коленях. - При такой погоде только пневмонию подхватить, - пообещала она, вставая, - без разницы, знаете ли вы об этом или нет!
Он кивнул из вежливости и мягко рассмеялся. Он был так же юн, как тот мальчик, которого она потеряла на войне. Она привстала, оставив полотенце обмотанным вокруг его ног, и, держа в руке два маленьких носка, отошла в сторону. Она вытянула руку, замерев над электрическим обогревателем, и жест этот не казался небрежным. Наоборот, он был нежным, и слезинка скатилась по ее лицу, оставляя на щеке сверкающий ломаный след. И она повесила эти носки на спинку своего кресла, развернув его к электрическому обогревателю, так, чтобы они высохли.
В завершение этой интерлюдии самым непонятным оказалось то, что Бет Джексон все-таки заказала у молодого человека шесть глиняных вазочек для своего отделения. И заказ этот пришел в офис медсестры Торн. Не как важная посылка, а скорее как неожиданная, и когда ее открыли, это чем-то напомнило те далекие дни до того, как была централизована система закупок. Тогда все эти ящики открывали с неким тайным интересом, задором, как будто это были подарки на Рождество. Но это шло, несомненно, в нарушение порядка, а медсестра Торн, помня это, забыла вытащить счет или вытащила и забыла, что она это сделала, а помимо этого, заодно и напрочь запамятовала, куда она его положила. И, естественно, через три дня она не вписала этот счет в учетный список.
После этого, как следует сосредоточившись, она попыталась восстановить эту сцену в памяти по частям… как Альберт вносит открытую коробку, широкий сосновый ящик, прижимая его к груди… его белое лицо, перекошенное гримасой непонятной внутренней борьбы, а там, где его подбородок касался ящика, или это она так вспомнила, виднелся верх одной вазы, в кружочках из мягкой древесной стружки… и в стружке же лежал, почти спрятанный, дважды сложенный, синий квадратик счета.
И затем он ушел. Фактически ей удалось вспомнить только цифру - 10.95, нарисованную на крышке коробки черным карандашом, и эту цифру она занесла в лист расходов и затрат. Из-за того, что она не была точно уверена в этой цифре, а может, отнеслась к этому с пренебрежением, она нацарапала эти четыре цифры так, что их почти невозможно было различить.
- Это насчет тех глиняных ваз, Эл, - говорила Бет Джексон в офисе медсестры Торн.
Это должно было быть вопросом (Это насчет тех глиняных ваз?), если отталкиваться от способа, которым Элеанор Торн привыкла отвечать. То есть просто: "да, это так, Бет", - и с терпеливой улыбкой пристально смотреть на собеседника.
- О, так вы, значит, слышали? - спросила Бет, допуская, что та же самая улыбка терпения используется по отношению к провинностям других.
- Что я имею в виду, так это следующее, Бет: если мы ведем расчеты с поставщиками, которым неизвестна наша внутренняя процедура - (хотя каким образом новый поставщик мог появиться без моего ведома?), - это влечет за собой неприятности, в частности, для меня. Понятно, о чем я?
После этого Бет нахмурилась.
- Почему, что это значит? - спросила она.
- Вот например, что за проблема у вас с этими глиняными вазами?
- О, это потому что я ничего не сказала про тот заказ, - ответила толстая Бет таким беспечным тоном, как если бы они были две хорошенькие девушки и болтали о своих возлюбленных. Тем не менее Бет тут же представила заново свое отделение гинекологии и свою собственную Джейн Уард, распаковывающую, в отсутствие Бет, коробку с глиняными вазами и деятельно набивая древесной стружкой шахту мусоросжигательной печи, а вместе со стружкой, вероятно, засунув в печь и сложенный счет. Теперь этого уже никак нельзя было проверить.
- Факт тот, Эл, что мистер Роджерс попросил меня с этим вопросом разобраться.
- Он говорил с вами об этом?
- Сказать по правде, Элеанор, у меня насчет этого других мыслей и не было. Когда я об этом думала, мне странным образом казалось, что все в порядке. Но все же это не наше дело, и я сказала это Джейн: "Если они нашли способ отчитаться о своей работе мистеру Роджерсу, другой классный способ, то это сохранит вам нервы". И эта несчастная девочка!
- Ваша Джейн? Джейн Уард? Она там тогда была?
- Джейн, бедняжка! Вы знаете, как она дотошна в этой процедуре - я это называю "красной лентой", - я могу сказать вам, что она была почти что в слезах. "А теперь послушайте, - сказала я ей, - это не наша забота, скажу я вам! Мы здесь для того, чтобы присматривать за женщинами, а не для того, чтобы подписывать эти бумажки каждый раз, когда вы что-то пытаетесь улучшить! Что они по этому поводу будут делать, их дело и больше ничье. И это то, за что им платят!" После двадцати восьми лет работы я обязана знать, каковы мои обязанности, Элеанор, и как раз это я ей и сказала! - И это было на девять лет больше, чем могла представить медсестра Торн.
- Как случилось, что она была распакована, Бет? Должен же быть ответ.
- Да, конечно, к моему собственному стыду, когда пришла посылка, меня там как раз и не было. Хотя я не скажу, что в таких условиях это что-то бы поменяло.
- Нет?
- О нет, я была в Хиллкресте с доктором Стивенсом! Я думала, что вы знаете.
- Да, понимаю.
- Я имею в виду, в тот раз была моя очередь дежурить в Хиллкресте, вы должны об этом знать.
- Конечно. Значит, это Джейн Уард вскрыла посылку?
- Когда я пришла, Джейн была очень взволнована. Я хотела бы, чтобы это не пошло дальше нас двоих, Эл, но я думаю, что это Альберт. Ужасный ребенок.
- Какая нелепость!
- Элеанор, я то же самое ей и сказала! Но вы себя знаете. И она такая растеряша! "Непробужденная" - я так ее называю. И нашу милую Барби, кстати, тоже.
Джейн Уард была самой молодой медсестрой в Клинике, фактически на год моложе Барби Минтнер. Но Барби была гораздо красивей.
- Бет, это нелепо! - повторила Элеанор с волнением, но вполне довольным тоном.
Бет понизила голос.
- Да, не думайте, что я обвиняю Альберта, слава богу, этот бедолага делает свою работу. И, Эл, когда я думаю, что ему в голову может взбрести!..
- Да, - пробормотала Элеанор, - могу себе представить…
- Короче, мы должны заставить девушек подумать об их настоящем, Эл, а особенно Джейн и Барби.
- Барбара? Что же она должна была, в таком случае, со всем этим сделать?
- Не совсем то. Я пытаюсь сказать, что девушки их возраста, Эл… у них должны быть какие-то сложности. А причиной этих сложностей оказывается молодой человек, который скачет во всех направлениях. Это естественно. И для Барби особенно.
- Но почему Барбара? - спросила медсестра Торн невозмутимым тоном.
- Для меня непривычно такое говорить, Элеанор, но я просто не перестаю думать, что это какая-то ошибка ставить самых молодых работать вместе так часто, особенно в этих условиях. - И, говоря это, она кивнула по направлению к окну. Даже в основном в направлении гостиной для медсестер и нарциссов Гарсиа.
- Да ради бога, что ты имеешь в виду? - пронзительно вскрикнула Элеанор.
- Дело в том, Элеанор, что девушки находятся здесь целый день со старыми больными ворчунами - а потом неожиданно появляется молодой человек! Некто такого же возраста - вот как раз как сегодня утром. Видела бы ты нашу Барби! Я скажу тебе, что она была как на иголках! Я даже не знаю, где я еще видела молодую девушку, настолько расстроенную!
- Да, этим утром, - сказала Элеанор, успокаиваясь, - это, конечно, был несчастный случай, я это допускаю, Бет, но я в тот момент была на подмоге у Буллоксов. Но все же - спроси себя, как часто это вообще случается?
- Судя по тому, что я видела, довольно часто, - ответила Бет с чувством собственного достоинства.
- Что, случай интоксикации этим утром? В самом деле, Бет, - сказала Элеанор со странным смешком, - ты же не об этом говоришь!
- Как так? - вскрикнула Бет, слегка хрипло от того, что была застигнута врасплох, но тут же с таким знанием дела изогнула брови дугой, и, чтобы ничего не упустить, она продолжила веселым тоном: - И кто же это был на этот раз, могу я спросить?
- Почему нет, Бет? Кто иной, как ты думаешь, если не мальчишка мистера Эдвардса из колледжа?
- Ральф Эдвардс! Конечно, Элеанор, кто еще это может быть?!
- Да, хорошо, я не скажу, что там может быть что-то, имеющее к этому отношение. Бет, так что ты думаешь?
- Я скажу тебе, что я думаю, Эл, - величественно сказала Бет. - Я думаю, что наши девушки без памяти влюблены в этого молодого человека. И буду так думать, пока я не пойму, что очень сильно ошибаюсь, - добавила она, как будто бы почти никогда не ошибалась.
- Что, и Джейн тоже? - спросила Элеанор, переводя разговор на другую тему.
- Кто же еще, - сказала Бет, как будто уже сейчас, наконец, они лежали, все эти девушки, беспомощные, перед этим мужчиной.
За этим последовала пауза, и казалось, чем больше она длится, тем больше растет нетерпение Бет. Элеанор откашлялась, а затем просто сказала:
- Я не знаю, Бет. Ты вообще об этом когда-нибудь думала?
- Ты что имеешь в виду?
- Нет, я имею в виду, ты можешь что-нибудь вообще предположить?
- Ну да, Эл, - сказала Бет с пафосом, хотя на самом деле это была чистой воды импровизация, - все, что я сейчас хотела бы знать, так вот это: когда я дежурила в Хиллкресте, я не должна была взять мою Джейн с собой? И потом, мы периодически берем ее на основную работу, и слава небесам, что она у нас работает! Ты себе не представляешь!
Когда медсестра Торн согласилась обсудить это при первой же возможности с доктором Чарльзом, главой Клиники, обе женщины перешли на тему обсуждения этого пожилого человека самого по себе и его скорого выхода в отставку. Они кратко об этом переговорили, а дальше, по ассоциации, разговор пошел о его возможном преемнике, и им, судя по всему, должен был быть доктор Эйхнер, о котором в его сорок девять лет говорили "сравнительно молодой" и, как выразилась Бет Джексон, "на самом пороге своей карьеры".
Дальше не было никакого упоминания о глиняных вазах, и разговор двух женщин стал более-менее неясным, ушел в сторону. Они разговаривали о своих собственных делах, как будто с меняющимся к вечеру светом в окнах они отвлеклись, стали рассеянны. За окнами гас, умирал сияющий день. Сотни быстрых и легких облаков, ни к чему не привязанные, каждое маленькое и белое, словно снег, плывут высоко по раннему утреннему небу, абсолютно свободные, поднимаются и становятся даже выше самого солнца - или так просто кажется, - и, странствуя, они достигают дня, вечно сияющего, и дальше, рассеянные, свободные, такие маленькие и прелестные, они летят, спеша, и достигают полудня; и оседают в тот же момент, когда на землю оседает вечер, и теперь, уже усталые, теснятся все вместе, как будто уже в полудреме, под закатывающимся солнцем - и затягивают тенью западный небосклон.
В полицейском участке патрульный сдал рапорт и теперь стоял рядом с доктором Эйхнером перед главой округа, Капитаном Хоуви "Голландцем" Мейером. Прочитав рапорт, от которого он периодически отрывался, просто чтобы взглянуть на обвиняемого доктора Эйхнера, капитан, маленький седой человечек, давно перешагнувший возраст своей отставки, вздернул головой и показал глазами, что можно приступать, как будто бы вытянул шею за очками.
- Хорошо, хорошо, - сказал он, и при этом он никого не напоминал сейчас так сильно, как одного старого киноактера, знаменитого своими характерными ролями. - Как долго вы проживаете в этой стране, мистер? - Доктор собрался ответить, но, как будто бы это было неуместно, капитан, опершись на локти, поднял обе руки, сжал ладони вместе перед своим лицом, которое сейчас выражало снисходительную, почти братскую улыбку, и произнес имя доктора, нарочно выговаривая гортанным звуком, - Эйхнер, - и продолжил скучным, ровным голосом, попытавшись выговаривать каждое слово раздраженно и удивленно. - Кто вы, доктор? Голландец или немецкий еврей?
Человек сам по себе весьма неучтивый, этот капитан обожал расследовать дела иммигрантов первого поколения.
Доктор Эйхнер стоял, расслабленный, один раз прочистив горло, и когда стало достаточно очевидно, что все ждут, когда он начнет говорить, он наконец обратился к капитану.
- Представьтесь, пожалуйста.
- Что??? - спросил капитан Мейер, хотя расслышал эти слова очень четко.
- Я прошу вас представиться, капитан. Я думаю, я имею право знать, с кем я разговариваю, не так ли? - Последнюю фразу он адресовал Эдди, патрульному, не понижая своего голоса, хотя они стояли плечом к плечу. Услышав это, Эдди скорчил тревожную мину, переминаясь с одной ноги на другую и отводя глаза от доктора. Никогда еще он не оказывался в таком неловком положении. - Вы найдете это в ваших законах, полагаю, - жестко закончил доктор, кивнув головой.
- Капитан Мейер, - отчетливо сказал пожилой капитан, - так меня называют, доктор, хотя вы можете быть лучше осведомлены насчет этого. Капитан Ховард К. Мейер, Миддлтаун, Пенсильвания. Офицер полиции номер 4276, округ Лос-Анджелес. Если угодно, вы можете ознакомиться с моим послужным списком, - продолжил он, шутливо изобразив одного старого известного актера или кого-то еще, и подмигнул обоим патрульным. - Хотя я точно не скажу, что это "легкое чтиво". Сорок два года стоят того, чтобы быть точным, доктор!
- В этом нет необходимости, - коротко сказал доктор Эйхнер. - Давайте продолжим разговор о рапорте об аварии.
- Аварии? - повторил капитан. Он позволил себе еще один долгий задумчивый взгляд на рапорт, который он держал в руках и слегка им потряхивал. - Может быть, и аварии, доктор. Может быть. Но из того, что мне известно об этих вещах, - он поднял глаза и посмотрел на доктора открытым, недвусмысленным взглядом, и, несмотря на все эти старческие кривляния, его следующие слова прозвучали со странным драматическим эффектом, - но суд присяжных может назвать это "непредумышленным убийством".
5
На дежурствах в Клинике после любого профессионального или же личного переживания у молодых медсестер был обычай "взять пять", как они сами это называли, в комнатах отдыха для медсестер. Это значило полежать и отдохнуть на одном из мохеровых диванчиков или взять кока-колы из огромного автомата и сидеть, расслабившись, с баночкой перед зеркалом в раздевалке, где каждая из них могла попивать колу и красоваться перед зеркалом, а если была не одна, то поболтать по-дружески с кем-то еще, кто был рядом.
У Барби была привычка делать все три вещи сразу. С тех пор как один из диванов был поставлен на должный уровень как раз напротив зеркала, это не составляло большой сложности. Сейчас она была в комнате одна, и она просто улеглась на любимую кушетку, вытянула вниз ноги и перекрестила под своей туго обтягивающей юбкой, одну руку закинула под голову, а другую грациозно вытянула вперед, поддерживая бутылочку с колой, которая стояла прямо на ее диафрагме. Окончательно расслабившись, она на мгновение даже забыла о своем отражении, но продолжала - видимо, в силу привычки - фокусировать в зеркале свой взгляд.
Иногда здесь, в комнате отдыха для медсестер, девушка предавалась невнятным, сладким и каким-то неожиданным полетам фантазии. Не то чтобы эти фантазии замещали что-то в ее жизни, поскольку, казалось, непосредственно ее они и не касались, даже непрямо, а скорее все это происходило с ее отражением в зеркале, в которое она вглядывалась время от времени, как бы пытаясь заверить саму себя, что это приключение все же было реальностью.