* * *
В Челябинск, чтобы не связываться с погодой, он поехал поездом. Перед отъездом зашел в библиотеку, минут десять стоял в очереди и, хотя торопиться, в общем, было некуда, по привычке нетерпеливо постукивал по стойке ребром служебного удостоверения.
На художественную литературу у него было мало времени, он просто не мог позволить себе читать что попало и брал книги по списку, составленному два года назад знакомым гуманитарником, очень серьезным парнем, хорошо разбирающимся в искусстве. Список делился на две графы. В одной были классики, начиная с Гомера и кончая Томасом Манном, в другой - современные писатели, о которых культурному человеку неудобно не иметь представления.
На этот раз он попросил Шекспира - из классиков и Аксенова, проходившего по графе "неудобно не иметь представления". Библиотекарша порекомендовала еще одну нашумевшую новинку. Но ее в списке не было, а отвлекаться на необязательное он не хотел.
В вагоне было свежо и цивилизованно. После скромных институтских лабораторий обилие никеля и пластиков вызывало даже некоторую зависть. Он повесил пальто на блестящую трехрогую вешалку. Выпил чаю, принесенного проводником. Пустые стаканы в подстаканниках и синенькие обертки от сахара сразу придали купе обжитой вид. Он почувствовал себя на отдыхе, достал из чемодана "Трагедии" Шекспира и, посмотрев по предисловию, какое из произведений считается наиболее выдающимся, начал с "Гамлета, принца датского".
Добродушная пожилая женщина, сидевшая напротив, сказала:
- Шекспира читаете? Вот все кричат "Шекспир, Шекспир", а я до сих пор не познакомилась. Но это, наверное, больше для артистов…
Она попросила у него на минуточку книгу, он дал ей принца датского, и она стала почтительно и удивленно читать вслух список действующих лиц.
Он вышел в коридор, посмотрел табличку с расписанием и опять стал думать: почему все-таки Челябинск?
Но он и раньше в ней многого не понимал.
Не понимал, почему тогда, на дне рождения, из толпы элегантных, развитых гуманитарников она вдруг выбрала его. А когда сказала, что настоящий мужчина должен уметь молчать, не понял, похвала это или издевка. Его поразило, с какой естественностью и быстротой случилось все дальнейшее, и они вдруг очутились на правах квартирантов в крохотной угловой комнатушке с двухметровыми стенами, ржавой балкой под потолком, интеллигентной хозяйкой и видом на Андроньевский монастырь. И долго поражало, с какой небрежной легкостью она, красивая, тонкая, современная, оставалась собой в коммунальной квартире, полной шорохов, ссор, скоротечных союзов и таинственных коридорных интриг.
Ванны не было. Каждый вечер она обливалась в хозяйкином корыте соленой водой. Он учил английский, разложив журналы и словари на широченном подоконнике, и слушал плеск за спиной, легкое чмоканье босых ног по линолеуму… Это было почти нереально - купола за окном, комнатушка со стенами почти кремлевской толщины и непонятное обнаженное божество, которое хотя и с ним, но все равно само по себе…
Он вернулся в купе. Женщина, читавшая Шекспира, сказала:
- Все-таки очень увлекательно.
Надо было что-то ответить, и он ответил, что Шекспир - классик мировой литературы. Женщина истово закивала и как-то сразу почувствовала к нему, доверие и близость. Стала расспрашивать, рассказывать о себе, о дочери:
- Она хочет в киноинститут, а я рекомендую в медицинский. Сын у меня летчик, старшая дочка педагог, а эта была бы врач. Я, вообще, считаю - очень перспективно, когда в семье свой врач. Кроме того, самая гуманная профессия. Я особенно не сталкивалась, но даже я представляю, какое это моральное удовлетворение - сделать человека вновь здоровым.
Он согласился, хотя лично ему работа не давала этого удовлетворения вот уже шесть лет, с тех пор как занялся болезнью Вольфа. Анализы, диаграммы. Данные, данные, данные… Две палаты, одиннадцать человек - солдаты науки, как говорит старик Лимчин…
Женщина поинтересовалась, зачем он в Челябинск. Он сказал, что в Челябинске живет знакомая. Женщина покивала, задала еще несколько вопросов и со значением заметила, что все будет хорошо, потому что она в этом уверена, а ее предчувствия никогда не обманывают.
Он кивнул и сказал, что тоже надеется на лучшее. Но у него никаких предчувствий не было. Предчувствия для тех, кто в них верит. Он не верил. Слишком часто и жестоко обманывала его за шесть лет работы пресловутая интуиция, слишком далеко заманивала кажущейся близостью открытия. Сперва было обидно, потом стал подходить как к факту. Что ж, значит, он не из тех, кому талантом позволено прыгать через ступеньку. Значит, надо по-другому. Эксперимент, вывод, снова эксперимент и снова вывод. Вьючные клячи тоже нужны медицине…
А насчет Челябинска он вообще не знал, что было бы хорошо и что плохо. Знал только, что к его обязанностям прибавилась еще одна и выполнить ее нужно честно и до конца…
- Вот я совершенно убеждена, - сказала женщина, - что она относится к вам с симпатией. Но вы должны учесть, что девушки обычно скрывают свои чувства. Так что если она вас встретит сдержанно, вы не отчаивайтесь - это еще ничего не значит.
- Я понимаю, - кивнул он.
Сдержанно, не сдержанно… Конечно, это ничего не значит. И ночь переспать - ничего не значит. Даже три месяца рядом, как выяснилось, не так уж много значит…
- А вы едете с целью сделать предложение?
Он пожал плечами. Однажды он уже делал ей предложение - в первое же утро. Он считал, что иначе она оскорбится. Но она ответила, поцеловав его в лоб, что загс - это анекдот с печатью и что она хочет любить его потому, что хочет, а не потому, что обязывает закон…
Женщина сказала:
- Вот мне, например, почему-то кажется, что она гордая.
Он согласился:
- Пожалуй, да.
- И, наверное, скрытная?
Он сказал, что да, и скрытная тоже. Женщина удовлетворенно закивала - она была довольна собственной проницательностью.
Показалась станция, и женщина заспешила в тамбур покупать яблоки и соленые огурцы. А он придвинулся к окну, уставился на дерматиновую дверь станционного буфета, и взгляд у него был такой сосредоточенный, что шустрая тетка, прямо на перроне развернувшая торговлю закуской, поняла его по-своему и завлекательно помахала огромным рыжим огурцом, изогнутым как бумеранг.
…Скрытная? Да нет, ничего она не скрывала. Как есть, так и говорила. Все как есть… Вот только попробуй разберись!
Говорила, что ей нравится его молчаливость, что ее просто умиляет регулярность, с которой он вечерами занимается английским, а по вторникам и пятницам ходит в медицинскую библиотеку, умиляет вежливое упорство, с которым он уклоняется от споров, вечеринок, знакомств - всего, что может посягнуть на эту регулярность.
А через два месяца, когда начались ссоры, выяснилось, что ей надоело его вечное молчание, что на нее наводит тоску монотонность, с которой он вечерами занимается английским, а по вторникам и пятницам ходит в медицинскую библиотеку, и раздражает тупое упрямство, с которым он отвергает все, что может посягнуть на эту монотонность.
И разошлись глупо - из-за двадцати минут. Ее мать возвращалась из санатория, надо было встретить. Он читал отпечатанный на стеклографе доклад крупного французского гематолога, а Валерия нервничала, торопила. Но он еще с вечера подсчитал, когда надо выйти, и теперь сказал, что глупо двадцать минут бестолку торчать на перроне, лучше употребить их с пользой. Она усмехнулась и вышла.
Он оказался прав - дочитал доклад и успел вовремя. Мать Валерии проводили до дому, съели по мягкой груше, поговорили о погоде на Черноморском побережье Кавказа, и он пошел в институт. А вечером нашел на голом столе записку:
"Я не хочу жить с арифмометром".
Он почувствовал тогда горечь, пустоту и некоторое облегчение - в субботу можно не идти на именины…
Женщина вернулась с целой миской яблок и самое лучшее протянула ему. Яблоко было крепкое, красивое, но чуть вяловатая кожица уже пахла подвалом. Шло к ночи, проводник разнес постели, и женщина, оборвав пломбы на белье, с домашней аккуратностью постелила сперва ему, потом себе. Она была полненькая, сноровистая, добродушная, спокойная тем устойчивым спокойствием, которое дает лишь прочный семейный уклад, неизменный по меньшей мере в трех поколениях. Уже в темноте, при синем ночном фонарике, она все расспрашивала его, советовала - учила простодушным хитростям времен своей молодости.
Он соглашался, благодарил. Он понимал, что женщина искренне желает ему добра. И не ее вина, что молодость человека не повторяется ни в детях, ни во внуках, похоже, да не так, и радости другие, и болезни те же, да не те… Тут уже чужой опыт не поможет. Как прививка против гриппа. Вроде та же инфлюэнца, что пятьдесят лет назад, но что-то изменилось, и честная лошадиная сыворотка всего лишь годичной давности беспомощна против недуга…
Женщина уснула. Он тоже собрался уснуть под мерный стук колес. Но удалось это не сразу - к стуку мерному примешивался аритмичный и потому возбуждающий стук домино в соседнем купе.
* * *
В Челябинск приехали к вечеру, в адресный стол было уже поздно. Он оставил чемоданчик в гостинице и немного прошелся по главной улице, по бульвару. Город ему, в общем, понравился, но он опять подумал: почему все-таки Челябинск? Про Таллин она как-то говорила, что там узкие улочки и серое море. Про Ярославль говорила. А про Челябинск - ничего…
Он поужинал в гостиничном ресторане, скромно запил котлеты чаем. На этаже коридорная сказала:
- Уже нагулялись?.. Это вам не Москва.
Он согласился - стыдно было признаться, что сам особой разницы не заметил. Улицы как улицы, дома как дома. Он попытался вспомнить Москву во всем ее великолепии, но кроме Большого театра и высотных зданий ничего на ум не шло. Его Москва была буднична и не так уж велика. Шестая Строительная улица, ничем не отличающаяся от остальных пяти, институт (клиника, лаборатория, виварий), длинные столы спецбиблиотеки, иногда - конференц-зал Академии. А между - отсвечивающие стекла трамвая или троллейбуса, медленно уходящие вверх строчки медицинского журнала и подрагивающий на коленях карманный словарь. И еще тропинка через парк, в конце которой торец восьмиэтажного дома с огромной рекламой: "Самолеты экономят время - летайте самолетами!"
Он прошел в номер и немного посидел на стуле возле своей койки. Никто из соседей не приходил, и спать не хотелось. Посмотрел на часы. Было около девяти, и впереди - ни английского, ни библиотеки. Он удивился свободному вечеру и пошел в кино.
В ближнем кинотеатре шла сельская комедия, а в другом, за два квартала - детектив. Афиша была захватывающая, он даже поколебался минуты три. Но сказалась привычка к экономии - он просто не мог позволить себе потратить два часа на ерунду. Он вернулся в гостиницу и стал читать Шекспира.
Назавтра потеплело и подтаяло. На тротуарах хлюпала грязь, наезженные к середине дня мостовые лоснились, вид у них стал какой-то засаленный.
Он сходил в адресное бюро утром, а потом весь день ждал вечера. Не то чтобы жил ожиданием - просто угнетали бессмысленно проходящие часы. К тому же не отпускала каждодневная привычка, так что и умывался, и ел он наспех и по улице не шел, а почти бежал. Даже читалось плохо, потому что не в трамвае и не на ночь.
Валерия жила далеко от центра, в кирпичном доме спартанской постройки тридцатых годов: коридор вдоль всего этажа и две шеренги нумерованных дверей по сторонам.
Он нашел ее дверь, долго вытирал ноги о маленький коврик и прохаживался по коридору, чтобы проверить, остаются ли следы. Потом постучал, подождал немного и открыл.
Небольшая, метров восьми, комната была пуста. Он, все еще стоя на пороге, огляделся. Кровать, стол, пара стульев, шкаф. Между шкафом и стеной - занавеска.
Но комната не казалась ни маленькой, ни скромной. Он отвык от Валерии и теперь поразился, что даже в этом суровом доме она полностью осталась собой. Комната не была частью дома или частью города - она была сама по себе. Холодноватые холщовые шторы походили на паруса. Лампочки видно не было - какая-то красивая самодельная загогулина скрывала ее от глаз, мягко отбрасывая свет к потолку. К стене был прибит темный сук, корявый как оленьи рога. Даже грубо беленные стены и дощатый пол выглядели так, будто их специально придумала Валерия.
А к дверце шкафа была прикноплена большая репродукция: смуглая, как песок, женщина лежит на песке - длинноногая, длинношеяя, с непропорционально удлиненным грустным лицом. Раньше она висела в простенке в их с Валерией комнате, и, пока не привык, здорово мешали работать ее странные, словно с другой планеты плечи и глаза. Хотелось плюнуть на английский, на медицинские журналы и уехать куда-то на первом попавшемся поезде или просто уйти пешком. Идти и идти…
За полтора года он отвык от смуглой женщины и теперь, вдруг увидев ее, опять почувствовал тревогу и сожаление, как человек, живущий в десяти километрах от моря и никогда не видавший его.
Он еще немного постоял на пороге, поколебался и прошел в комнату. Отодвинул занавеску - там стояла коляска, обтекаемая, на больших блестящих рессорах, а в ней спал ребенок.
Он машинально заметил, что спеленут малыш правильно. Наклонился над коляской и, вытянув шею, стал вглядываться в пухлое спокойное личико.
По идее, в нем сейчас должно было заговорить инстинктивное отцовское чувство. Но чувство не заговорило. Ребенок как ребенок, как те пять или шесть десятков грудных, что прошли через его руки за годы работы. Похож? В пять месяцев дети похожи только друг на друга да на все человечество.
Мальчишка вздохнул, открыл глаза и пошлепал губами. Сергей освободил ему ручки, тот ухватил его за палец и держал крепко, не отпускал. Сергей улыбнулся, и тот улыбнулся в ответ.
Он вдруг вспомнил, что Валерия вот-вот зайдет. Он осторожно разжал пальцы мальчика, задвинул опять занавеску и сел на стул у двери.
Он как-то сразу успокоился. Все определилось. У него есть сын. Жена и сын. И слава богу. У каждого человека должна быть семья - теперь есть и у него. Конечно, с Валерией нелегко, характер у нее не мед и не сахар, куча знакомых, и на все нужно время, а его и так нет… Но, может, и лучше, что у него, скучного размеренного медика, будет такая жена…
Она вошла с полным тазом в руках, несла его осторожно и, лишь поставив на стул, обернулась к Сергею.
- Ты? Почему ты здесь?
Не "здравствуй", а "почему?". Он пожал плечами:
- Приехал.
Она была в ситцевом халатике, но он ей здорово шел. Ей и раньше шло все, что ни надевала.
- А как узнал адрес?
- Штамп на конверте. А здесь - в адресном столе.
Она усмехнулась:
- Логично…
Потом прошла к малышу и спросила из-за занавески:
- Это ты его распутал?
- Он проснулся, - объяснил Сергей.
Он так и сидел на стуле у двери, в пальто, шапка на коленях. Раздеться она не предложила, а самому было неловко - опять, как раньше, сковывало само ее присутствие. Она была высокая, стройная, с тонкими породистыми пальцами, что называется, интересная женщина, и в первые дни все казалось - даже когда она говорила, как его любит, - что вот сейчас она расхохочется ему в лицо и уйдет…
Она вышла из-за занавески и стала прибирать что-то на подоконнике. Он спросил:
- Почему ты в Челябинске?
- Не хотелось ходить с пузом по родимым улицам.
- А почему именно Челябинск?
- Какая разница, - сказала она, не оборачиваясь. - Мог быть Якутск… Ты сюда в командировку?
- К тебе.
Она села на край кровати, на серое с зеленым, в тон шторам, покрывало.
- Я понимаю, что ко мне. Но сюда ты в командировку?
- Я же сказал - к тебе. Взял отпуск за свой счет.
Она с досадой передернула плечами:
- Какая глупость! Боже мой, какая нелепость! Зачем я тебе написала? Ты, конечно, решил, что это вопль отчаяния? Скрытая просьба о помощи?.. Слушай, зачем ты приехал?
Он еще раз повторил:
- Я же сказал - к тебе.
- Выполнять долг?
Он промолчал. Он не хотел с ней ругаться, не хотел попусту перебрасываться ехидными словами. В эту игру она его переиграет. А он приехал не играть в слова, совсем не за этим…
- Поехал бы лучше в дом отдыха, - сказала она. - Мне лично ты ничего не должен. Понимаешь? Я тебя не люблю и не ненавижу. Просто ты мне не нужен. Вообще не нужен. Ни с какой точки зрения.
Голос ее звучал резко, раздраженно. Он вдруг сразу успокоился. Она злилась - это было привычно. Он снял пальто и повесил на крюк у двери.
Она с усмешкой сказала:
- А ты имеешь вид… ты уже кандидат?
- Кандидат.
- Я так и думала, - снова усмехнулась она.
Он сказал:
- Зачем ты все это?
Его не трогали колкости, просто по привычке жаль было времени, уходящего на бесцельную болтовню.
- Зачем? - переспросила она и встала. - Хотя бы затем, что я у себя дома, а ты не самый приятный из моих гостей. Ты хочешь, чтоб я тебе радовалась? А кто ты мне, собственно? Ты мне не муж, не любовник и не друг детства. Так что уж разреши мне вести себя так, как мне нравится. В конце концов, я свободная одинокая женщина. Мать-одиночка - слыхал такой термин?
- Я не знал об этом, - сказал он. - Ты же знаешь, что не знал.
Он не оправдывался - просто констатировал факт.
Она подошла к столу и слегка оперлась на него бедром:
- О, безусловно. Как истый труженик науки, ты рассеян. Когда у меня было плохое настроение, ты покупал мне шоколадку или предлагал пойти в кино - в выходной, разумеется. Суббота - банный день, воскресенье - день культурных развлечений.
- Ты могла мне сказать.
Он все так же сидел у двери, только теперь без пальто, и на коленях держал не шапку, а руки.
Она ответила:
- Конечно же, могла. Я все могла. Например, могла понять, кто ты. К сожалению, шоколадки настраивают на лирический лад… Вообще, я хочу дать тебе совет - не надо шоколадок. Лучше сразу же, при знакомстве, давай девушке пять рублей на аборт. Честно, по-деловому и в духе времени.
Он промолчал, только сел поудобнее, привалясь затылком к дверному косяку. Уходить он не собирался.
Тогда она снова села на кровать, повозилась, тоже устраиваясь поудобнее, и сказала:
- Ну? Я слушаю. Ведь ты, наверное, приехал зачем-то?
- Ты сама понимаешь.
- Но ты все-таки можешь объяснить?
- Тише, - показал он взглядом на занавеску.
Она сузила глаза:
- Кажется, молодой отец приступил к родительским обязанностям?
Он спросил, помолчав:
- За что ты на меня злишься?