Она поняла, что он делает все возможное, чтобы утешить ее. Она была уверена, что он тогда сказал: "Это ерунда, сестра моя", но это было неправдой. Она увидела, как он снимает немецкую гимнастерку, швыряет ее вглубь амбара и уходит, руки в карманах, прямая спина, плечи расправлены, высокий, печальный и гордый: Дени.
Хозяйка булочной появилась за прилавком и удивилась, увидев Дени.
- Это вы?
- Да, - сказала Дени, - мне нужен хлеб.
Она улыбалась, не двигаясь с места.
- С любовью покончено? Сестра возвращается в лоно церкви?
Дени пожал плечами.
- Мне нужен хлеб, - повторил он.
Хозяйка булочной продолжала улыбаться, в ее улыбке сквозила злая ирония. Она подошла к полке, взяла один батон и вернулась к Дени.
- Покончено, покончено, - сказала она.
- Дайте, пожалуйста.
Дени достал деньги, талоны на хлеб и протянул хозяйке. Та посмотрела на купюру и улыбнулась еще ироничнее.
- Это ее деньги? Она тебя содержит? И на шлюху бывает проруха.
- Сами вы шлюха, - сказал Дени, вырывая у нее из рук батон.
- Что? - сказала женщина. - Повтори, что ты сказал?
- Сказал, шлюха.
Хозяйка булочной преградила ему путь и завизжала.
- Шлюха! Он назвал меня шлюхой!
На шум вышел ее муж. Руки его были в муке, широкие волосатые плечи выступали из майки. Он придвинулся вплотную к Дени своей огромной грудью. Он казался очень сильным и его переполняла ярость.
- Это он? - сказал булочник. - Он тебя так назвал?
- Он назвал меня шлюхой! - сказала женщина.
Она распахнула дверь на темную улицу, вышла на порог и начала кричать. Люди сбегались, заходили в магазин. Булочник удерживал Дени за руку.
- Он назвал мою жену шлюхой, - сказал он.
- Подонок, - сказал один старик, - какой подонок!
Дени попытался вырваться, но старик ударил его по спине палкой. Булочник отвесил Дени пощечину. Дени отлетел к стене. Оказавшийся тут же мальчик - тот, что провожал настоятельницу, - помчался предупредить сестру Клотильду. Остальные наблюдали за происходящим, мужчины смеялись. Дени провел рукой по лицу, силясь собраться с духом. Но булочник уже подходил к нему, поднимая руку для удара.
- Оставьте меня в покое, - сказал Дени.
Он смотрел на собравшихся вокруг него людей и внезапно почувствовал себя так, словно участвовал в школьной драке. Он снял часы и положил их в карман брюк.
- Сейчас увидишь! - сказал слегка озадаченный булочник. - Ты это надолго запомнишь.
Он подступил еще на шаг, замахнулся, но Дени не стал дожидаться второй пощечины, он ударил первым, изо всех сил, целясь в глаза. От удара огромный булочник отшатнулся. Но уже старик с палкой и другие деревенские набросились на мальчика.
- Держите его, - сказал булочник, - держите его, я ему сейчас покажу.
И он, не глядя, принялся колотить по выставленным для защиты рукам.
Дени споткнулся, выбросил вперед кулак и ударил в пустоту. А потом произошло вот что.
- Пропустите меня! - кричала Клод. - Пропустите меня!
Она была в слезах. Она бежала всю дорогу. Клод яростно расталкивала людей, сгрудившихся в дверях булочной. Мужчины, державшие Дени, расступились, они были бледны. Когда Клод увидела мальчика на земле, она тоже отступила, и лицо ее, залитое слезами, исказилось от ужаса. Дени стоял на коленях у стены, поджав под себя одну ногу и опершись о землю руками. Кровь текла у него из ушей, изо рта и из носа. Рубашка и брюки были в крови. Он пытался подняться, но не мог.
- Дени! Мой маленький!
Она подняла его за плечи, и он, стараясь удержаться, обнял ее за шею, испачкав кровью белую блузку.
- Это ерунда, - сказал он очень тихо, чтобы только она одна могла его услышать.
- Обопрись на меня.
Ей пришлось поддерживать его, потому что он не стоял на ногах. Дени поднялся - зубы его были красные от крови, а лицо искажала пробегавшая судорога.
- Идем, дорогой.
Она выволокла его на улицу, и какая-то девушка протянула ей хлеб, упавший на ступеньки. Клод его не взяла. Она поддерживала Дени, взбешенная поведением этих людей, и те расступались перед ними в полной тишине.
Сквозь ночь они медленно шли к дому, Клод поддерживала Дени и шептала слова, которые, боялась, уже никогда ему не скажет.
- Обопрись на меня, дорогой. Обопрись крепче. Я тебя не брошу. Увидишь. Я тебя не брошу. Никогда не брошу, любовь моя. Тебе больно? Очень больно?
Дени рыдал у нее на плече и мотал головой.
- Все пройдет, - сказала она. - Крепче обопрись на меня. Я больше тебя не отпущу.
В комнате, когда она мыла ему лицо, а он лежал в постели, укутанный, успокоившийся, с примочкой в уголке рта, она сказала ему:
- Я сейчас вернусь, а ты не двигайся. Я скоро.
- Я не смогу больше тебя целовать, - сказал Дени.
- Почему же? Вот, смотри.
Он наконец улыбнулся - как мог при заплывшем глазе и глубокой ране на губе. Кровь из ушей и носа уже не текла.
- Возвращайся быстрее.
- Я мигом.
- А настоятельница?
- Я с ней поговорю, - сказала Клод.
- Ты отпустишь волосы?
- Вот такой длины.
Она указала на свои колени, вышла и осторожно прикрыла дверь.
Настоятельница была внизу. Стояла спиной к окну. В руках она держала часы Дени на металлическом браслете.
- Как он? - спросила настоятельница.
- Уже лучше. Вы голодны?
- Нет.
- Тогда я бы хотела, чтобы вы ушли, - сказала девушка. - Вы сможете переночевать в деревне.
Она пошла на кухню. Настоятельница последовала за ней и положила часы Дени на стол.
- Вы не изменили решения?
- Я никогда не принимала никаких решений, - сказала девушка. - Ни разу за всю свою жизнь. За меня это делали другие. Теперь я сделала выбор. Я сама выбрала. Понимаете? Сама.
Настоятельница не произнесла ни слова. Она вышла из кухни и закрыла за собой дверь. Девушка подождала, пока ее сердце перестанет бешено колотиться, взяла стакан, выпила воды из-под крана. Затем намылила руки, чтобы стянуть с пальца кольцо. Она носила его очень давно, но снялось оно без усилий.
"Это произошло. Все кончено. Хорошо ли, плохо ли все сложилось, но я сама это начала. Мы оба начали. Не сожалея о том, что не сделали этого раньше. Пришлось пережить все, чтобы понять… Теперь все свершилось. Раз и навсегда.
Я знаю, что мой выбор ужасен. Но если бы я его бросила, такое расставание было бы еще страшнее. Из двух возможных зол я выбираю меньшее. Хотя одно стоит другого. Но мы начали вместе. И если посмотреть с этой точки зрения, мы начали неплохо…
Мы сохраним свою любовь. Пусть пройдет время - пять, шесть лет? - и мы воспрянем. Наша любовь поможет нам выбраться из всей этой грязи. Это главное".
Сердце снова колотилось в груди - ей хотелось быть рядом с ним. Когда Клод вышла из кухни, настоятельница стояла в прихожей с чемоданом в руке.
- Я ухожу, - сказала она, вероятно надеясь, что ее будут удерживать.
- Убирайтесь к черту, - сказала девушка. - Оставьте нас в покое. Убирайтесь к черту, если угодно.
Клод взяла ее свободную руку, положила на ладонь свое серебряное кольцо и сжала ее пальцы - все это очень быстро.
- Вы сумасшедшая, - сказала настоятельница.
- Это прекрасное сумасшествие.
Она подтолкнула настоятельницу к двери. Та вырвалась и опустила на пол чемодан.
- Минутку, сестра моя.
- Я вам не сестра, - сказала Клод. - Разве я вам сестра? Нет. Не говорите, что я ваша сестра.
- Вы были ею, и за это я вас люблю.
- А что мне делать с вашей любовью? Прошу вас, уходите.
- Позвольте мне поговорить с вами, - сказала настоятельница.
Она была бледна. Они обе были бледны.
- Мы уже достаточно говорили, - сказала Клод.
- Вы подумали о его родителях? Когда я вернусь, то пойду к ним, чтобы все им рассказать. Я уже должна была это сделать.
- Рассказывайте все, что угодно, - сказала Клод. - И чего вы этим добьетесь, как вы думаете? Дени будет вынужден вернуться? А дальше что? Жизнь длинная, я могу подождать. Через несколько лет он будет свободен, я тоже, и мы снова будем вместе.
- Вы прекрасно понимаете, что этого не будет. Вы станете для него обузой, постыдным воспоминанием, чудовищной ошибкой.
- Мне вышвырнуть вас отсюда? - сказала Клод. - Скажите, если я должна вам помочь, и я это сделаю.
- Чудовищная ошибка, - сказала настоятельница. - Можете мне поверить, я только что слушала его часы. Знаете? Они опять тикают.
Она подняла свой чемодан.
- Бедное мое дитя, - сказала она.
- Я не ваше дитя, - сказала Клод. - Я вам не сестра, не дитя. Я просто выставлю вас за дверь.
- Я сообщу о вашем решении в епископство. Если уж приходится идти наперекор вашим желаниям, я предпочла бы, чтобы вы вели себя более достойно, но раз все идет таким образом, хочу попросить вас об одном. Ради ваших родителей, ради его родителей, ради вас обоих. Очень прошу, отвезите назад мальчика. Поскорее! Избавьте нас, по крайней мере, от возможности увидеть вас на скамье подсудимых.
- Я отвезу его, - сказала Клод.
- И да простит вас Господь.
- Он меня уже простил, - сказала Клод.
- Он уже начал наказывать вас, - сказала настоятельница. - Это Он вершит суд на небесах. Это Он сделал так, чтобы часы снова пошли.
Она стояла перед открытой дверью, бледная, с немигающим взглядом, потом пошла, согнувшись, со своим чемоданом по темной и неровной дороге. Девушка осталась в дверях и смотрела ей вслед. Она видела, как над лесом мерцают звезды.
Клод взбежала наверх, в комнату, легла на кровать рядом с Дени, обняла его, крепко прижав к себе. Она хотела заговорить, но он рукой закрыл ей рот и не позволил.
- Знаю, - сказал он, - я слышал. Ставлю тебе четыре с плюсом.
И потом тоже крепко обнял ее.
- Ты - мой возлюбленный, - сказала Клод. - Она сказала, что я должна быть возлюбленной Господа. Но мой возлюбленный - это ты.
Затем она разделась и снова легла возле него. Они были одни. Больше никого, только они, вместе со своей любовью, поруганной, но живой.
XXIV
В этом году Дени шел в третий класс.
Во время каникул здания не красили, дворы не убирали. Оконные ставни уже не блестели, зеленая краска не была такой яркой. В приемной стояли те же кресла, те же таблички висели на тех же дверях на этаже, где жили воспитатели. В классах не было ни новых парт, ни новых столов, вкусно пахнувших чистотой. В классах пахло классом. Но ученики на это не обращали внимания. После каникул их больше всего интересовал новый воспитатель.
В этот год Дени определили во вторую группу. Воспитателям раздали большие листы с фамилиями учеников, в том порядке, в каком те сидели по рядам за партами. Красными крестиками были отмечены имена тех, кто не отличался в учебе, кого называли твердоголовыми.
Перед первым уроком, как всегда, Дени пошел взглянуть на этот список, лежащий на кафедре. Он поднялся сюда один. Остальные ушли на перемену. Как обычно, ни на лестнице, ни в вестибюле, он никого не встретил. Как обычно, он увидел красный крестик возле своего имени. Он не нашел фамилии Пьеро, а в остальном все было по-прежнему. Он не мог увидеть имени Пьеро, потому что Пьеро умер.
В первый день, когда Дени пришел в школу сдавать переходный экзамен, в вестибюле висело траурное сообщение в черной рамке. Он прочитал, не в силах поверить, что "на следующий день после начала занятий будет отслужен молебен по Пьеру Кани, скончавшемуся 20 сентября 1944 года". Дени задрожал, задрожал с ног до головы, и со слезами на глазах вышел во двор.
Во дворе он встретил ученика из младшего класса.
- Ты плачешь? - сказал ученик.
- Пьеро умер.
- Ты не знал?
- Нет, - ответил Дени, - меня тогда здесь не было.
- Жуть.
Ученик с любопытством посмотрел на слезы, которые текли по щекам Дени.
- Пьеро был твоим лучшим другом. Он всегда охранял твои учебники, когда ты дрался.
- Да, - сказал Дени, - он охранял мои учебники, когда я дрался. Он был моим лучшим другом.
Он думал о Пьеро, о тех временах, когда он, попрощавшись, смотрел Пьеро вслед и видел, как он, белокурый, кудрявый, уходит по тротуару.
- Как он умер? - спросил Дени.
- Подорвался на мине, - ответил ученик, - бух - и все!
- Что?
- Ну да, он играл с другими ребятами на пустыре, возле пляжа. Они все подорвались.
- Нет, не может быть! - сказал Дени. - Нет, нет!!! Не может быть, чтобы Пьеро так умер.
- Спроси сам, его родители придут на молебен.
- Да, - сказал Дени, - я видел объявление в вестибюле.
- Просто жуть. Я помню, как он охранял твои учебники, когда ты дрался.
И ученик ушел, оставив Дени наедине с воспоминаниями о Пьеро, своем лучшем друге, которому он один раз дал пощечину, который смеялся, когда они срывали уроки отцу Белону - единственное воспоминание о школе, которое будет радовать его позднее, вместе с воспоминаниями о волнующем нетерпении во время вечерних занятий, - потому что Пьеро был хорошим, очень хорошим.
Вот так. Его больше не было рядом с именем Дени, в списке с красными крестиками. И уже никогда не будет. Спустившись во двор, Дени не сможет больше никому крикнуть:
- Ты тоже там есть.
И никто больше не ответит:
- Я знаю, я туда попадаю каждый год.
Школьная жизнь входила в привычную колею, но теперь все изменилось. Начинается подготовка к занятиям. В первые дни всегда так. Выдадут новые учебники. Ученики будут вести себя смирно, не будут топать ногами на лестнице. В классе все передерутся, чтобы занять места как можно ближе к кафедре. В это время никто не перетруждается. В часовне, когда проповеди затягиваются и становятся слишком скучными, все будут притворяться, что внимательно слушают, преклонив колени. Но в действительности будут думать о том, где же этот тип сломал ногу, и попытаются присесть на краешек его скамьи, чтобы передохнуть. Начнут набирать хор, и префект будет выискивать хорошие голоса. Найдутся такие, кому не хочется петь в хоре, и они нарочно будут фальшивить. Но префект все равно их возьмет. Префект знает толк в хороших голосах. Те, кого запишут в хор, будут приходить на самостоятельные занятия по вечерам позже других и усаживаться на свое место с напускной важностью. Будут рассказывать остальным, что стали "любимчиками" воспитателя.
Каждый будет думать, что именно он - любимчик, и считать, что к прочим это не имеет отношения.
В первые дни учебного года всегда так.
Дени ходил по двору, перебирая в уме все, что изменилось. Дебокур ушел из школы. Рамон переехал с родителями в Америку. Жаки Рено обучался теперь по специальной программе. Его выгнали из школы. Префектом теперь стал худой и несимпатичный священник. Гаргантюа ушел. Отец Белон тоже уехал куда-то в Северную Африку. Все выглядело по-старому, но многое, как и сам Дени, уже никогда не будет прежним.
Воспитатель ходил на перемене по двору среди учеников. Дени посмотрел на него. Он ходил медленно, поддавая камешки носком ботинка. Он был молодой, невысокого роста с усталым, бледным лицом. Он не поднимал глаз и, как все воспитатели, прогуливался со скучающим видом. Дени показалось, что он слышит голос Пьеро - Пьеро говорит: "С виду он не вредный". - "Они все с виду не вредные, а вообще-то очень даже вредные", - сказал Дени про себя, отвечая Пьеро.
Когда воспитатель подошел к нему, Дени покорно остановился. Воспитатель поднял голову, и Дени поднял голову. Он усвоил это фокус уже давно!
- Это вы Летеран? - спросил воспитатель любезным голосом.
- Да, - сказал Дени, - это я.
Воспитатель покачал головой и отошел. Дени смотрел ему в след. Воспоминания нахлынули все разом. И чтобы они не ускользнули, он стал говорить сам с собой.
- Ну и что с того? - шепотом сказал Дени.
Дени недолго пробыл в школе. Директор, поставленный в известность либо услышавший краем уха о его авантюре, согласился подержать Дени несколько дней, пока его родители не примут окончательного решения. Он просил Летеранов не раздувать скандал, и почти никто в городе, за исключением директора, настоятельницы и родственников мальчика, не знал о том, что произошло.
Дени учился и спокойно ждал, что решат по его поводу. Он никогда не любил школу, а теперь - тем более. Здание столовой было снова реквизировано. Американские солдаты сидели на пороге, курили или болтали, но когда ученики спускались во двор, то на солдат не смотрели, потому что это были шумные варвары, пришедшие из другого мира, - говорили, что они давят людей грузовиками и нападают на всех, кто в юбке. Лучше всего такие истории рассказывал Косонье. Он знал их кучу, и каждый день его заставляли повторять их снова. Как и прежде над воротами развевался флаг.
Но для Дени в этом году все действительно изменилось.
- Ну и что с того? - шепотом спросил Дени.
XXV
Только через неделю после начала учебного года Летераны приняли решение. Им было нелегко это сделать. Они советовались со всеми членами семьи. Они пытались следовать разумной морали, которой придерживались. Главным образом они прислушивались к мнению директора. И вот как-то вечером родители, вернувшись вдвоем из школы, где они встречались с директором, сообщили Дени, что приняли решение.
- Мы любим тебя, - сказал мсье Летеран, положив руки на подлокотники кресла. - Мы хотим тебе только добра. Поэтому мы посылаем тебя в пансион. Ты не передумал? Ты хочешь снова увидеть эту монашку-расстригу? Ты упорствуешь?
- Да, - сказал Дени, - еще как упорствую.
- В таком случае, чемоданы собраны. Я договорюсь, чтобы за тобой приехали. Ты отправляешься в субботу.
- Как хотите, - сказал Дени, прислоняясь к стене.
- Ты будешь жить в другом городе, без нас, - сказала мадам Летеран, всхлипывая в кресле.
- Как хотите, - сказал Дени.
- Ты хотя бы мать пожалел, - сказал мсье Летеран, - ты…
- Он не способен, не способен! - сказала его жена. - Он рехнулся! И это все она, эта тварь, эта… эта…
Она зашлась в рыданиях, задыхаясь от горечи. Мсье Летеран поднялся.
- Из этого пансиона ты выйдешь только тогда, когда сдашь экзамены на бакалавра.
- Как хотите, - сказал Дени.
- И - если потребуется - никаких каникул.
- Как хотите, - сказал Дени. - У меня еще остается время для нормальной жизни. Я буду ждать, сколько придется. Теперь это не вопрос лет, это вопрос жизни.
- Вопрос жизни! Такого я еще не слышал!
- Он рехнулся! - сказала мадам Летеран. - Рехнулся!
- Уедешь в субботу, - повторил мсье Летеран, - мы даже на вокзал не пойдем тебя провожать.
- Куда я поеду? - сказал Дени.
- Директор посоветовал хороший пансион в Гренобле. Но предупреждаю тебя! Если эта расстрига посмеет - слышишь меня - что-то предпринять, чтобы тебя увидеть, я буду жаловаться, и пусть будет скандал, я ни перед чем не остановлюсь, пока не упеку ее за решетку!
- Она не станет ничего предпринимать, - сказал Дени.
- Очень надеюсь - для ее же блага. Я не дам ей испортить тебе жизнь! Я скорее подпалю этот дом, и пусть мы сгорим все втроем!
- Да не будет она портить мне жизнь, - сказал Дени.