Или задохнемся в собственных отходах… Или заразимся аллергией на жизнь, на существование… В общем, имеются варианты… И бессмысленно убеждать человечество и человека в обратном. Я не помню фамилию карикатуриста, который нарисовал огромную толпу людей, каждый из которых держит в руках плакатик с надписью "нет", а все вместе они образуют гигантское слово "да". Любой из нас согласен, что надо сохранить этот мир, а все вместе делают все, чтобы подтолкнуть его поближе к пропасти… Хотя и книги пишут, и фильмы снимают, и спектакли ставят… Безнадежно все это, разве не ясно?
- Ты же сам стихи читаешь, песни поешь, - Виктор, как и тогда в больнице, очень захотел возразить Антону, найти свои веские доводы, поспорить с его страшными аргументами…
- Конечно, читаю, конечно, пою, если эти стихи, эти песни, эти книги или фильмы создали те, кто сам мудро понимает неизбежность катастрофы и радуется каждому мгновению жизни, отпущенному им судьбой.
- Что же, по-твоему выходит, что никто не в силах изменить ход событий, предотвратить неизбежное? - Виктору очень хотелось бы найти ответ на этот вопрос.
Антон отрицательно покачал головой.
- Как сказал Дидро, чем больше расстояние между повелевающим и повинующимся, тем меньше значения имеют для первого кровь и слезы второго. Не будь наивен, Вика, вспомни своего Ивана Сергеевича или даже член-корреспондента Академии наук товарища Чернова, хотя, прошу прощения, он уже академиком стал, не так ли? И часто ты с ним, Вика, видишься?
- Ведь Чернов видел в тебе своего продолжателя, ты мне сам говорил, Вика, - не без сарказма улыбнулась Марина.
- Ну… - протянул Виктор. - Чернов теперь постоянно за рубеж ездит, сотрудничество развивает, международное разделение труда осуществляет…
- А как же, Антон, любовь? - спросила Марина. Она в разговоре почти не участвовала, но очень внимательно следила за словами Антона. - Неужели и в нее нельзя верить?
- Верить можно во что угодно, - ответил Антон, - но нельзя становится рабом своей веры. У Пушкина сказано, гениально сказано, что тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман. Прав был классик. Любовь - это такая же иллюзия, как и религия. Бывают, конечно, исключения, но пока ни твой личный опыт с Пижоном, как ты его назвала, ни безоглядная любовь Вики к Галине, которая уложила его в больницу, счастья вам не принесла. Можно, конечно, сказать, что вам не повезло, что, повстречай вы других людей, все сложилось бы иначе. Но если, положа руку на сердце, быть честным и откровенным с самим собой до конца… Пусть мои слова не покажутся вам злыми, но в любви всегда кто-то пользуется привилегией. В любви просто нет, не может быть равноправия, потому что любовь преходяща. Все проходит, все тускнеет, все меркнет, все забывается. Ты, Марина, любила Пижона даже не задумываясь, любит ли он тебя, и он воспользовался этим. Ты, Вика, любил Галину намного сильнее, чем она тебя, и она ушла от тебя, когда ты перестал быть ей нужен.
- А если я согласна на такое неравноправие, лишь бы любимый был рядом? - спросила Марина.
- В этом случае, когда ты осознанно поступаешь так, то ты наденешь на себя маску, станешь двойной, перестанешь быть искренней, естественной и чувство твое деформируется, перестанет быть естественным, а настоящая любовь не терпит, не выносит этого…
- Антон, но ты же не оставляешь никакого просвета, никакой надежды, нельзя же так, - запротестовал Виктор, хотя сам подумал о том, как он эгоистично пользовался чувствами Марины к нему. - Что же теперь искать веревку покрепче или стакан пополнее?
- Желающего судьба ведет, нежелающего тащит, - улыбнулся Антон. - Замучил вас цитатами. Так говорили древние стоики. Вот, действительно, философия для непростых людей. Выход, конечно, есть: да, в глубине своей души человек - скотина, да, человеческая цивилизация стоит на грани своей гибели, да, тяжек и горек путь духовного познания и совершенства… Что делать?.. Ищи элиту, элиту себе подобных. Их не так много, но они есть - те, кто способен быть, достоин быть в союзе равных, но независимых…
Антон весело посмотрел на Марину, потом опять на Виктора:
- Мы, например, чем не достойны такого союза? Почему бы нам сейчас не поднять бокал за единственную заповедь нашего союза: "Если кто-то из нас о чем-то просит, значить, это ему надо." Для чего - неважно. Но нужно сделать все, что в твоих силах, чтобы исполнить эту просьбу. Напрягать друг друга по пустякам не надо, это ясно… Немного длинновато объясняю, но смысл, я думаю, понятен. И потом, разве наши отношения строятся на другой основе?.. А самое главное, если знаешь, что ты не одинок, что есть кому довериться, то и жить легче.
Так Антон объявил о существовании триумвирата.
16
Прошло три года.
Виктору исполнилось тридцать три.
Начальник лаборатории технологических режимов прокатки трудно-деформируемых сплавов, кандидат технических наук Виктор Григорьевич Коробов был на хорошем счету у руководства института.
Чувствовалось, что Виктор усвоил уроки Антона. Теперь он никогда не говорил, если его не спрашивали, внимательно слушал других, записывал указания и мысли начальства. Если же от Виктора Григорьевича ждали ответа, то он всегда учитывал, что полностью правдивый ответ далеко не всегда желательно знать спрашивающему.
Виктор был дружелюбным, гостеприимным приятелем - в его двухкомнатной квартире всегда можно было устроить междусобойчик или отметить событие, касающееся только избранного круга из числа сослуживцев или знакомых. Дом его запоминался и стенкой, на которой были развешены маски.
Виктор щедро, не скупясь, использовал "Жигули" для нужд того же круга избранных. Автомобиль он купил на сбережения, оставшиеся от родителей.
С годами Виктор не то чтобы возмужал и окреп, он оставался по-мальчишески обаятельным, но при этом налился, расправился, и уж, конечно, трудно было представить себе, что его когда-то прозвали "Тысяча и одна кость".
Союз троих - Антона, Марины и Виктора - действовал и оказывал немаловажное влияние на его добровольных участников, причем не только с точки зрения взаимной выгоды и бескорыстной помощи, но и с духовной. Виктор со временем полностью проникся сознанием собственной независимости, дороже которой для него ничего не существовало на свете, но и абсолютно уверовал в своих друзей по союзу и спокойно, с трезвым цинизмом и расчетом смотрел на жизнь.
Встреча с Люсей выбила Виктора из привычной колеи, внесла беспокойство в его безмятежную жизнь. Безмятежную, конечно, сравнительно - Виктор сам или с помощью Антона и Марины обеспечивал стабильность своего существования. Круг его знакомых был широк и разнообразен, временами в его жизни появлялись женщины, но он с ними, как впрочем и они с ним, расставались также легко, как и сходились. Марина точно угадала потребность Виктора не столько в новизне ощущений, сколько в духовном общении, чему с ее точки зрения, соответствовала Люся. Так Виктор воспользовался заповедью союза о взаимной выручке в сугубо личных целях.
Впрочем, Марина, познакомив Виктора с Люсей, таким образом возвращала свой долг союзу - в свою очередь Антон выполнил ее просьбу и познакомил Марину с Сергеем.
Все эти просьбы и договоренности иногда даже не облекались в открытую форму - они звучали мельком, вроде шутки, но истинный их смысл был понятен каждому из них. И каждый ощущал полную свободу от каких-либо моральных угрызений - первая и единственная заповедь союза ничем не ограничивала желаний его участников.
И та же заповедь подразумевала гарантию полной тайны их вклада в то или иное дело. Как в сберкассе.
Это была правда. Та правда, о которой все знали, но о которой предпочитали даже не говорить, а Виктор вообще старался даже не думать о ней. Это была та правда, о которой он не рассказал Люсе в погожий весенний день на Ленинских горах.
Люся слушала Виктора, и слова его переплетались с шумом ветра, порывами налетавшего из-под бегущих белых туч, с неясным шумом далекого города, раскинувшегося за подковой Москвы-реки, с тихим бульканьем набиравших силу весенних ручьев.
Люся была увлечена исповедью Виктора настолько, что сама не заметила, как начала с раздражением думать о жене Виктора, возмущаться майором-бюрократом Савеловым и радоваться блестящей служебной победе Виктора над тупоголовым Иваном Сергеевичем.
Люсе захотелось увидеть структуры Марка и огромную картину всеобщего благоденствия, написанную Петровым. Она невольно стала внимательно рассматривать лицо Виктора и поисках асимметрии, оставшейся после пореза лицевого нерва слева и никак не могла понять, с какой же стороны считать это лево: от себя или от Виктора.
Люся с ужасом подумала о своих уже немолодых родителях, когда Виктор рассказывал о смерти своих близких. И ей стало хорошо от мысли, что на свете много хороших людей, таких как Антон, таких как Марина, таких как Вика…
Люсе совсем не хотелось расставаться с Виктором и возвращаться к своим монотонным домашним обязанностям, и она с удовольствием приняла его приглашение поехать к нему пообедать.
По пути Виктор ни словом не обмолвился больше о своем прошлом, словно просто поделился с Люсей наболевшим и забыл об этом, наоборот, он весело пересказывал миниатюры сатирика-юмориста, на встречу с которым Виктор как-то приглашал Люсю.
В салоне темно-синих "Жигулей" с красными сиденьями звучала музыка.
Музыка сразу же зазвучала и в квартире Виктора, - Люся заметила, что он предпочитает неторопливые мелодичные блюзы, где главную партию ведет саксофон, так сильно напоминающий по тембру сильный и грустный человеческий голос.
Виктор усадил Люсю в мягкое кресло, а сам пошел хозяйствовать на кухню. Люся полистала предложенный Виктором журнал, потом отложила его и стала рассматривать маски на стене. И снова она задумалась о Викторе, о том, какой он искренний, обаятельный, о том, как он беззаветно любил свою жену, что он, судя по всему, однолюб и истосковался по ласке и… Люся сама смутилась своей тайной мысли о том, что Виктор так отчаянно в нее влюбился.
Он вернулся с кухни с аппетитно прожаренным мясом, украшенным парниковыми, толсто нарезанными огурцами, а Люся как раз любила, чтобы огурцы были нарезаны крупно, и они с удовольствием съели сочное мясо, запивая его красным терпким вином. И еще Люся отметила, как Виктор заботливо ухаживает за ней, и что это ему доставляет настоящую радость, не то, что Михаилу, ее мужу.
И Люся с тревожной грустью подумала, что постепенно гаснет ее счастье, вернее, ее ожидание высокого счастья, вспомнила, как она была безумно счастлива, окруженная родительской лаской, как она была самоуверенно счастлива, безапелляционно пользуясь мальчишками и юношами, покорно признающими ее право быть их принцессой, и как она все ждала еще более сильного, всепоглощающего счастья, пока они не уехали с Михаилом в Ленинград. И похоже, так и не дождалась…
И Люся рассказала Виктору о себе.
17
Отшумела, отгуляла, отпела, отплясала свадьба. Люся помнила, как мираж, суету и бесконечные, но приятные хлопоты вокруг рассылки пригласительных билетов, фасона свадебного платья, торжественного церемониала возложения цветов к Мавзолею и могиле Неизвестного солдата. Помнила и то странное ощущение, когда они встали с Михаилом впервые под крики "Горько!" и он поцеловал ее. Ей казалось, что до этого они никогда не касались друг друга и был бесконечно далек и чужд ей этот крепкий, симпатичный парень со спокойными серыми глазами - ее муж.
Свадьбу справили в конце июня, сразу же после прохождения Михаилом практики, и молодожены тут же уехали на три недели на Пицунду, где в пансионате "Маяк" провели свой медовый месяц.
Путевки им обеспечил отец Люси - это был еще один подарок из той, как казалось Люсе, бесконечной череды подношений, которые приготовила ей благосклонная судьба. Люся, как ребенок, радовалась жизни, с восхищением разглядывала сервизы, цветное постельное белье, мельхиоровые ложки и прочий, в общем-то, стандартный набор предметов, которыми снабжают молодых родные и знакомые, отправляя молодоженов в долгое плавание по бурному морю жизни.
Люся была настолько эмоционально возбуждена свадьбой, как праздником, как карнавалом, что постепенно у нее растаяло это странное ощущение, что она стала женой чужого для нее человека.
Тем более, что она не имела никакого представления о том, как это должно быть на самом деле. Да и откуда ей было это знать?
Мать с ней на эти темы не разговаривала - только торопливо и смущенно дала дочке какие-то общие наставления за день до свадьбы. С подругами Люся также по таким поводам не общалась - ей казалось гадким и неприличным говорить о таких вещах.
Михаил же был ровен, терпелив, спокоен и, в конце концов, Люся уверовала, что иных отношений между мужчиной и женщиной не бывает, что интимная часть этих отношений - такая же естественная и обыденная необходимость, как личная гигиена, но, конечно, эмоциональнее.
Первый год замужества прошел для Люси интересно - она впервые почувствовала себя замужней женщиной, началась вереница походов в гости, в основном, по знакомым и друзьям отца Люси, в те дома, где раньше ее принимали за девочку. Квартиры, которые Люся с Михаилом посещали с визитами, никогда не назывались "квартирами", а носили высокое имя "дом". В таких "домах" стены были обклеены редкими по тем временам моющимися обоями, мебель была красного дерева, под высокими потолками сияли хрустальные люстры, в сервантах благородно белел тонкий фарфор, а на полах пестрели восточным орнаментом ковры. На столах царило изобилие, а за столами - веселье.
В свою очередь, Люся, уже как семейный человек, приглашала подруг, хотя, конечно, это больше походило на полуофициальные приемы, чем на дружеские встречи. Готовиться к ним Люсе всегда помогала мать, и Люсе оставалось только сервировать стол и играть роль щедрой и радушной хозяйки дома.
Как всегда, в Люсином доме широко отмечались ноябрьские и майские праздники, семейные торжества, шумно встречали Новый год.
Карнавальное шествие жизни остановилось для Люси августовским вечером на перроне Ленинградского вокзала. И Люся не сразу поняла, но очень быстро почувствовала, что она и Михаил совершенно по-разному отнеслись к этой перемене.
Для Михаила Ленинград был местом первой его работы, которая составляла для него смысл жизни. Из студента он превратился в инженера, от которого требовались и знания, и умение решать задачи не только по оптике и сопротивлению материалов. Михаил сразу попал в большой производственный и научный, многослойный коллектив со своими традициями и проблемами. Ему предстояло освоить нелегкую науку общения с людьми, найти свое место в деле, о котором он мечтал. И Михаил отдал все свои силы и энергию этому. Для него не существовало разницы между служебным временем и досугом - о работе он думал постоянно.
Люсю Михаил любил. Любил по своим понятиям серьезно. Она понравилась ему сразу, и Михаил, как человек целеустремленный, полностью посвятил себя Люсе в период ухаживания. После же свадьбы Михаил видел в Люсе только подругу жизни, соратницу по делам, будущую мать их детей. Михаил был умным, но холодным по темпераменту человеком. Он был всегда формально безупречен в отношениях с Люсей - внимателен, уступчив в мелочах, терпелив к ее капризам. Михаил рассчитывал свою совместную жизнь с Люсей, как программу для электронно-счетной машины. Такой машиной был его мозг с отличной цепкой памятью. Люся могла быть уверена в том, что огурцы всегда будут нарезаны крупно - так, как она любит, что Михаил всегда явится с цветами, что ей никогда не будет отказа в понравившейся ей вещи, если это позволял их бюджет.
Михаил просто не мог увлечься другой женщиной, влюбиться в кого-то, кроме Люси. Зачем?
Но при всем при этом Люся чувствовала, что появившись с цветами после работы, что крупно нарезав огурцы, что внимательно выслушав и поговорив с Люсей, Михаил переключается от общения с ней на размышления о своем деле. В это время Люся для него не существовала.
Для Люси Ленинград был чужим городом. Одно дело туристом подняться на Исакиевский собор или спуститься в подвалы Казанского собора, пройти по залам Зимнего дворца или по казематам Петропавловской крепости, отдохнуть на скамейках Летнего сада или в парках Павловска. Другое дело жить в скудно обставленной - стол, шкаф, кровать, четыре стула - комнате в заводской гостинице без своих нарядов и украшений, без сервизов и цветного телевизора, без собственной кухни и ванны, без набитого снедью холодильника.
В Ленинградском педагогическом институте - а Люся всегда относилась к учебе с прохладцей - ей было неинтересно. Группа студентов пятого курса, куда ее определили, тоже восприняла Люсю, как залетную птицу, да Люся и сама не стремилась заводить здесь знакомств.
Отдыхом для Люси были только каникулы и праздники, когда она, используя любую возможность, ездила в Москву. Разлуки с мужем стали для нее привычными, расставались они с Михаилом легко, встречались спокойно.
Но совсем тоскливо ей стало, когда, окончив институт приступила она к работе в качестве учительницы английского языка в общеобразовательной школе-десятилетке. Устроиться Люсе удалось не сразу, с различными мытарствами, должность свою она получила в далеко расположенном новом районе. Дорога отнимала у Люси ежедневно около трех часов, городской транспорт выматывал ее, к тому же она столкнулась с непривычной для себя необходимостью вести в школе общественную работу то по организации сбора макулатуры, то по проведению пионерских слетов, то по подготовке концертов самодеятельности. Люся была совершенно равнодушна к этим обязанностям и считала их про себя бесполезными, потому что, в отличие от Михаила, не любила свою работу.
А Михаил все чаще стал отлучаться в служебные командировки - его гоняли по ним как молодого бездетного специалиста.
Кончилось все это первой и последней, по-настоящему крупной и серьезной ссорой между Люсей и Михаилом.
В тот день Люся сидела за столом и проверяла тетрадки своих учеников. Нудная, почти механическая работа требовала от нее в то же время напряженного внимания - учителю нельзя пропустить допущенную ошибку. И в какой-то момент Люся сама того не заметила как оторвалась от тетрадей и стала смотреть в окно, уныло слезящееся каплями дождя. Она слышала, как в комнату вошел Михаил, но не обернулась. Михаил снял плащ, повесил его на шестиштыревую вешалку, прибитую тут же у двери, переобулся в домашние тапочки и подошел к Люсе.
Обычно она хоть как-то реагировала на его приход, а тут сделала вид, что полностью погружена в проверку тетрадей. На самом деле она просто уставилась в одно слово, аккуратно выведенное детской рукой, - "хоум", что означало в переводе с английского "дом".
Люся не видела этого слова и не понимала его значения, а по звукам, казавшимся столь ощутимыми в тишине комнаты, ясно представляла себе, что делает Михаил.
Он постоял за ее спиной, потом тихо подошел к платяному шкафу, скрипнула дверца, переоделся в спортивный костюм, глухо грохнув вешалкой по задней стенке шкафа, и снова остановился сзади нее.
Пауза не могла быть бесконечной, раздражение мутной ленивой волной вскипело в Люсе и она откинулась на спинку стула. И тут Михаил положил ей на руки, как ребенка, букет хризантем.
Они пахли мокрым холодком и легкой земляной затхлостью.