(объявление, помещенное в газете "Канзас-Сити стар").
Судите сами, разве можно остаться равнодушным к такому объявлению? Я, во всяком случае, не остался. Я решил получить дополнительную информацию. Именно для этого я и составил маршрут своей предполагавшейся корреспондентской поездки именно так, чтобы заехать в город Норборн, штат Миссури.
Мой американский друг Джо Норт предупреждал:
- Будь осторожен. Ты для них - с рогами и копытами, кампаньеро.
Джо любит иногда вставлять испанские слова в разговор. Это у него со времён гражданской войны в Испании. Ещё он любит ходить в маленький - 6 столиков - кубинский ресторанчик на углу 19-й улицы и 8-й авеню. Там мы часто сиживаем за тарелкой риса с бобами, разговариваем о том о сём.
- Если будешь с ними встречаться, ставь кого-нибудь в известность, куда и на сколько времени идешь. Редакцию местной газеты, например. Или полицию. Будь осторожен. Для них пуля - не проблема.
После риса с бобами мы обычно пьем кофе по-кубински. Сладкий, жгучий, крепкий, из маленькой толстостенной чашечки, сдувая пузырчатую пену. Это одно из не очень многих мест в Нью-Йорке, где можно выпить настоящий кофе. В обычных кафе - да простят мне американцы такое - варят кофе из вчерашних окурков.
- Я с удовольствием поехал бы с тобой, - говорит Джо. - Только это невозможно. Трудно с газетой. Трудно. Мы люди двадцатого века, а техника - из двадцать первого. Наборщики переучиваются заново. Да и мы тоже.
В те дни "Уоркер" - газета Коммунистической партии США - превращалась из еженедельной в ежедневную "Дейли уорлд". И Джо налаживал там воскресное приложение. Куда уж было от него ждать поездки в такое горячее время.
А было бы славно: вместе с нами в машине - Джо. Америку знает вдоль и поперек. А товарищ - лучше не пожелаешь.
Приподняв лохматые брови, выпятив вперед губы, как для поцелуя, Джо подносит ко рту чашечку кофе. Глотнув, снова наставляет:
- Только не увлекайся. Они чувствуют за собой силу и могут позволить себе всякое. Видишь ли, я абсолютно уверен, что в стране существует некий высший совет наиболее реакционных и влиятельных людей. Время от времени они собираются и принимают решения по самым главным вопросам. В том числе - с кем разделаться. Так был убит Джон Кеннеди. Так были убиты Мартин Лютер Кинг и Роберт Кеннеди. Но это события исключительные. А каждый день, каждую минуту они делают вещи значительно страшнее…
Он вытер лицо большим платком в клетку.
- Кто знает твой маршрут?
- Наше консульство.
- И всё?
- Нет, ещё государственный департамент.
Джо покачал головой.
- Подробно?
- Абсолютно. Куда, когда, по каким дорогам, где ночёвка.
Джо ещё раз покачал головой.
- Что они делают с этой информацией?
- Это уж я не знаю.
- Наверное, сообщают местной полиции и ФБР, - высказал он предположение.
- Может быть.
Больше он ничего не сказал.
Счёта от официанта всё не было. Джо посмотрел на часы, ему надо было возвращаться в редакцию. Встал и, хлопнув себя по животу ("Завтра начинаю худеть"), двинулся к выходу. Плотный квадратный, с взлохмаченной черно-седой головой, он сразу загородил весь проход между столиками. Я пошёл за ним. На полпути нас перехватил примчавшийся откуда-то официант.
- Странное дело, - говорит Джо по-испански, будто бы обращаясь ко мне, - как ни занят официант, у него всегда найдётся для тебя время, если он видит, что ты уходишь, не расплатившись.
- Си, си, сеньор! - подтверждает официант.
Я провожаю Джо до дома номер 205 по 19-й улице, где помещается "Дейли уорлд". Там мы прощаемся.
- Эх, с удовольствием поехал бы с тобой, - говорит Джо.
* * *
Длинный тощий служащий Американской автомобильной ассоциации - ААА, который выдает мне книжечки с описанием составленного мною маршрута (в чудесных книжечках есть всё: расстояние, описание городов, советы насчет отелей, где следует- останавливаться, насчет ресторанов, где следует питаться, и даже цены), узнав, что я советский корреспондент, спрашивает:
- Я, конечно, не хочу вмешиваться в политику, но скажите, почему вы выбрали именно этот маршрут? Что вас здесь интересует?
- Абсолютно всё.
- Всё, хм, - он, конечно, покачал бы головой, если бы шея его не была укутана в какой-то сложной конструкции пластиковый футляр, похожий на вторую ступень ракеты-носителя. - Ну зачем вам, например, Лос-Анджелес?
- Кино, например.
- Ха! Кино - это фантазия. Правда?
Пришлось согласиться.
- Ну вот, - и он удовлетворенно кивнул бы головой, если бы не ракета. - А вам нужны настоящие впечатления, правда? Так вот вам мой совет, хотя не подумайте, конечно, что вмешиваюсь в политику. Не езжайте в большие города. Вы приедете в большой город, спросите, как пройти туда-то, а вас пошлют к чёрту, и вы будете думать, что вся Америка такая. Правда? А езжайте-ка вы в маленькие городочки, - и он при этих словах закатил кверху глаза и, наверное, поднял бы и голову кверху, если бы не известное уже читателю обстоятельство. - Там Америка. Если вы там спросите, как пройти туда-то, к вам подойдут и начнут объяснять подробно и приветливо, даже если сзади за вами образуется хвост в тридцать машин. Мало того, каждый водитель из этих тридцати машин тоже подойдёт и тоже будет объяснять. И ещё полицейский подойдёт - и тоже примется объяснять. И пока они не удостоверятся, что вы, правильно все поняли про дорогу, они не разойдутся…
Ясно было, что человек-ракетоноситель родился и провел свои лучшие годы в тихом, приветливом и уютном городке, где всю индустрию представляла собой одна мельница, где любимая "мом" пекла такой яблочный пирог, какого с тех пор уже не едал мой собеседник, проведший волею судеб всю остальную жизнь в шумном и неприветливом Нью-Йорке.
Ну что же, тем более надо было ехать в Норборн.
* * *
Организация минитменов развивалась как-то незаметно. Но отсутствие внимания к ней высоких правительственных учреждений, которым по роду деятельности следовало бы заниматься преступниками, она использовала довольно успешно. В январе 1963 года минитмены выпустили первый номер своей газеты, которая с многозначительной угрозой присвоила себе наименование "В цель".
Вот он лежит передо мной, этот номер, отпечатанный на отличной бумаге. На первой странице четко сформулирована программа: "Задача "В цель" не информировать читателя. Наша задача - разоблачать коммунистических предателей, которые даже теперь продают нашу страну врагам. Для этого "В цель" будет называть этих предателей по имени, будет публиковать их адреса, номера их телефонов… Мы, конечно, отдаём себе отчет, что подвергаем себя, наших жен и детей крайней опасности. Но мы делаем это в расчете на то, что другие консерваторы эффективно используют тщательно проверенную информацию нашей газеты в продолжающейся борьбе против коммунизма… Мы полны решимости создать для истории список предателей, которые поставили нашу великую страну на колени…"
Первый такой список появился в номере "В цель" от 15 марта 1963 года. Я. хочу привести здесь почти всю заметку, напечатанную в связи с этим списком. Она даст читателю представление о тоне минитменовской пропаганды:
"Господа коммунисты! Вы видите старика на углу, где вы обычно покупаете свою газету. Может быть, под пальто у него бесшумный пистолет. К вам зашел агент по страхованию имущества, в боковом кармане его пиджака не одна, а две вечные ручки, - может быть, это пистолет, заряженный газом цианистого калия. А как насчет вашего молочника? Мышьяк действует медленно, но верно. А ваш автомобильный механик? Может быть, он проводит ночи, изучая технику удушения выхлопными газами.
Эти патриоты не позволят вам отнять у них свободу. Они прекрасно владеют бесшумным ножом, веревкой вешателя, снайперской винтовкой, из которой они попадают в воробья на расстоянии 200 ярдов. Только руководители сдерживают их.
Берегитесь, предатели!
27 февраля 1963 года несколько членов палаты представителей выступили против существования Комитета по расследованию антиамериканской деятельности. 20 конгрессменов проголосовали против существования комитета.
Вот эти иуды, которые, кажется, не только готовы продать свою страну за 30 сребреников, но и готовы сделать это публично".
И дальше в черной траурной рамке, под заголовком "В память о…" были опубликованы фамилии, адреса и номера телефонов двадцати конгрессменов. Конечно, никто из них не имел никакого отношения к коммунистической партии. Но угроза звучала реально и недвусмысленно. Реальность ее подтверждалась вот ещё какого рода рассуждением:
"Из всех главных функций нашего подполья самая главная - разведка или знание. Давайте разберем один пример. Предположим, вы взяли телефонную книгу, открыли ее на любой странице и не глядя ткнули пальцем в одно из имен. Затем прочли впервые в жизни это имя и сказали себе: "Вот человек, которого я должен убить в этом месяце".
Разберём ситуацию. Некий человек, избранный случайно, отмечен печатью смерти. Он может быть самым сильным, богатым и влиятельным в городе, где вы живете. Но ни одно из этих качеств ни в малейшей степени не поможет ему. Он будет беззащитен. Почему? Потому что в вашем распоряжении имеется нечто, чего нет у него, - знание противника или разведка. Вы знаете его, а он не имеет понятия о вас. Пока это условие существует, у него нет возможности принять необходимые, меры защиты от вас.
В точности такая же ситуация существует между нами и нашими коммунистическо-социалистическими врагами. Наш успех будет обратно пропорционален их знаниям о нас…" (из брошюры "Учебная программа минитменов").
Но ни этот выпуск газеты, ни брошюра, ни сама организация минитменов не вызвали чьего-либо пристального внимания.
Через 8 месяцев после появления цитированного только что выпуска газеты "В цель" был убит президент США Джон Кеннеди. Только через два месяца после убийства Джона Кеннеди один из двадцати конгрессменов, перечисленных газетой "В цель", Генри Гонзалес из Сан-Антонио, публично вспомнил о минитменах. "В свете последних событий я стал значительно более чувствителен к материалам ненависти, которые столь широко распространяются в нашей стране", - сказал он в интервью газете "Хьюстон пост". Он же обратился к тогдашнему министру юстиции США - Роберту Кеннеди, брату покойного президента, с официальной просьбой заняться расследованием возможной связи минитменов с убийством президента Кеннеди.
Депю; пребывавший тогда в городке Норборн, сразу ответил публично: "В связи с возможными действиями министра юстиции я могу сказать одно: если бы. Роберт Кеннеди в прошлом так же интересовался левыми американцами, как он интересовался правыми проамериканцами, его брат остался бы живым".
В то же самое время с критикой минитменов выступил генеральный прокурор Калифорнии Стэнли Маек:
"Минитмены охвачены паранойей страха перед коммунизмом, неверием в американские институты, стремлением владеть всеми видами оружия - от пистолетов до автоматов… Существует пугающее сходство между психическим складом членов этих групп и того человека, который обвинен в убийстве президента Кеннеди… Мы не можем далее позволять фанатикам в нашем штате создавать частные армии и угрожать безопасности жителей Калифорнии и всей Америки".
Организатор минитменов по Калдфорнии Рой Хьютон (тот самый, который во время маневров "Удар по пустыне" успешно изображал полковника американской армии) немедленно ответил на выпад генерального прокурора: "Эта попытка привлечь к ответственности патриотов Америки, которые верны идеям своих отцов, основавших эту, страну, - типична для грязной тактики, которая столь дорога прокурору Маску и его коммунистическим сторонникам…"
* * *
Конгрессмен Гонзалес получил ответ на свои запросы очень быстро - через неделю. Министр юстиции США Роберт Кеннеди писал в письме к конгрессмену, что не существует доказательств того, что минитмены нарушали какие бы то ни было федеральные законы, но что министерство юстиции будет продолжать заниматься этим вопросом. И от комиссии Уоррена пришёл ответ. Секретарь комиссии Ли Ренкин обещал, что комиссия проведет расследование и изучит вопрос о возможной связи организации минитменов с убийством президента Кеннеди.
Но обещания министерства юстиции и комиссии Уоррена в дальнейшем не были выполнены.
Только через три года после выстрела в Далласе окружной прокурор Нового Орлеана подтвердил опасения Гонзалеса и Маска, сказав вполне определенно, что некоторые минитмены так или иначе замешаны в заговоре против президента Кеннеди.
Но это случится значительно позже, а в то тревожное для Америки время, на переломе 1963 и 1964 годов, фашист из Норборна был даже доволен шумихой, поднятой вокруг его организации. Судя по наглости, с которой держались он и его ближайшие соратники, вожди минитменов были уверены, что их не дадут в обиду.
Через четыре месяца после убийства Джона Кеннеди газета "В цель" опубликовала следующие весьма полезные советы для семей членов организации:
"Все патриоты Америки, которые были активны в антикоммунистическом движении, сейчас стоят перед лицом чрезвычайной опасности. Еели ты хочешь купить винтовку, покупай ее теперь.
Наступает время, когда почти каждая винтовка любого калибра будет стоить столько, сколько стоит золото того же веса. И всё же твоя жизнь будет зависеть от неё. Почему же не купить её сейчас?
Мы особенно рекомендуем следующие виды оружия: для взрослых мужчин боевые винтовки - 30–06 Гаранд, 7.62 НАТО Ф.Н, 30–06 Спрингфилд или Энфилд, спортивные ружья крупного калибра по желанию, 12-зарядная двустволка, полуавтоматические винтовки.
Для взрослых женщин: Винчестер, модель 100 калибра 0.308, Ремингтон, модель 742 калибра 30–06 или 39.
Для детей старшего школьного возраста - спортивные винтовки 6 мм, 0.243, 0.270, 0.222 калибра.
Для детей младшего школьного возраста: полуавтоматическая винтовка калибра 0.22".
* * *
После разговора с Джо прошло лишь два дня, а от ресторанчика на 8-й авеню меня отделяло уже больше полутора тысяч километров. И вокруг была совсем другая Америка - спокойная, неторопливая, однообразная, основательная.
Вдоль дороги сплошь тянулись поля картошки. Изредка мелькнет дом с садиком, ударит в глаз солнечный заяц, оттолкнувшись от фольговой блестящей тарелки, вместо пугала висящей на палке (в таких тарелках продают свежезамороженные обеды), - и всё. И опять спокойствие. Машина раздвигает густой медовый запах свежести.
Дорога пустынна. Нью-Йоркская радиостанция, непрерывно приобщавшая нас к захватывающим событиям на гудзонском пирсе (обнаружено контрабандных наркотиков на 20 миллионов долларов), в Центральном парке Нью-Йорка (неизвестный выпустил пять, пуль из пистолета на детской площадке - двое детей убито, один ребенок ранен) и к налаживающимся взаимоотношениям между Ватиканом и покойным Галилеем (Ватикан официально объявил о посмертной реабилитации ученого, признав наконец, что "все-таки она вертится"), затихла еще девятьсот пятьдесят миль тому назад.
Дорогу перебежал заяц. Уши розово просвечивали на закатном солнце. Это окончательно убедило нас с женой, что мы, слава богу, вырвались из бешеной напряжённости американского Востока и достигли благодатных краев - кондовой, ядреной, кряжистой, незамутненной, относительно незаасфальтированной Америки.
Мы приближались к западной границе штата Иллинойс и, соответственно, к восточной границе штата Миссури (Иллиной и Мизури - говорят американцы).
Через реку Иллинойс мы переправлялись не по двухэтажному мосту, где на каждом уровне движутся машины шеренгами по восемь - к таким мы привыкли в Нью-Йорке, - а на ветхозаветном милом и неторопливом пароме. Строгий краснолицый паромщик с зеленой сигарой во рту загонял машины с берега на паром знаками. На нем была солдатская зеленая фуражка, похожая немного на головной убор французского ажана. Она несколько не соответствовала серой рубахе, застиранным синим штанам, сандалиям, красным подтяжкам, тишине вокруг и склонившимся над рекой ивам. От фуражки до сигары паромщик напоминал скорее офицера-регулировщика на переправе. От сигары до сандалий - отца семейства, вышедшего после дневных трудов на бережок речки Иллинойс потрепаться о том о сём с соседями.
Однако паромщик не проронил ни слова. Он изъяснялся только руками, отрывистыми, энергичными жестами. По-военному. Или как баскетбольный судья. Машины - их было четыре, - мягко приседая, въехали на паром, заполнив всю металлическую палубу. Суденышко крякнуло и с тихим вздохом погрузилось в воду вершка на два - будто из него выпустили воздух.
Был там ещё один строгий и молчаливый дядька. Тоже с сигарой во рту. Он сидел на маленьком металлическом буксирчике, который в глухом абордаже был соединен с паромом. Капитанская рубка буксира была обита потрёпанной фанерой. Чёрной краской на ней были выведены какие-то цифры и одно заборное слово, тщательно соскобленное. Зашумел мотор, и буксир потащил нас к западному берегу реки Иллинойс.
Мы вылезли из машины пофотографировать и поговорить с пассажирами парома. Но никто не последовал нашему, примеру. Всё оставались на местах и сосредоточенно глядели вперед, будто перед ними была дорога, по которой они неслись со скоростью, за которую полицейский, намусолив химический карандаш, выпишет им штраф на 25 долларов. Дядька на буксире был недосягаем для разговора. Полувоенный же паромщик, который командовал нашим въездом на судно, перешел с кормы на нос и стоял там, сосредоточенно глядя на противоположный берег и держа в руках конец тяжелой каторжной цепи. О том, что он живой человек, а не памятник миссисипскому плотоводу времен Тома Сойера и Гекльберри Финна, можно было догадаться лишь по сигаре, которая время от времени перемещалась из одного угла его рта к другому.
На дорожном атласе США "хайвеи" изображаются толстой зелёной, жёлтой или красной линией. Наша дорога № 108 была тонюсенькой голубой и замысловато извилистой. После реки Иллинойс, согласно маршрутному плану, благословленному самим господом госдепом, она переходила в такую же капиллярную дорогу № 96. По ней нам ехать до великой Миссисипи и вдоль нее, вниз по левому берегу до нового парома, который перетащит нас на правый берег.
Процедура составления маршрута для автомобильного путешествия довольно сложна. Она начинается с того, что вы раскрываете у себя на столе карту, изданную госдепом США специально для советских журналистов. Карта окрашена в два цвета: пятна белые (их больше) и пятна красные - их меньше. Впрочем, цветам верить не надо, потому что для советских корреспондентов именно территория, заштрихованная, красным, является "белым пятном": по этим районам они не имеют права передвигаться вообще - ни пешим ходом, ни автомобилем, ни гужевым транспортом.
Двигаться можно только по белым районам. Вот и приходится вычерчивать свой маршрут так, чтобы не ступить ненароком в красный лишай. Но и по белым районам можно перемещаться, только поставив об этом в известность государственный департамент за два полных рабочих дня до начала поездки. Все повороты, все дороги - и самые жирные, и самые тощие, все места ночевок необходимо согласовать (и были своевременно согласованы мной) через работника нашего консульства в Вашингтоне с государственным департаментом Соединённых Штатов Америки.