Дорога № 96 шла вдоль самого берега Миссисипи, которая по-английски пишется через 4 "с" и 2 "п". Слева - гора, сплошь закрытая мощной зеленью, справа - развесистые деревья и за густой листвой - река. Наполненная, сильная и пустынная. Ни плота, ни парохода. Помню, еще много лет назад я очень удивился, когда прочитал у Ильфа и Петрова, что Миссисипи пустынна. Я не мог представить эту реку, о которой столько читал в детстве, пустынной. Здесь должны были ходить пароходы, сновать лодки, величаво двигаться нескончаемые плоты. И вот я уже третий раз в жизни сам подъезжаю к Миссисипи и каждый раз не могу избавиться от чувства удивления, видя ее пустынной.
Я остановил машину. Хотелось подойти к самой воде. Но между дорогой и рекой берег оказался топким, из него торчали серые трухлявые коряги, похожие на старческие руки.
Приближался вечер. Солнце с противоположной, правой стороны реки вскользь било лучами по воде и, пробивая листву прибрежных деревьев, ставило на зелени горы, поднимавшейся слева от нас, бесчисленное множество золотых клиновидных печатей.
Мы миновали десяток дощатых домиков, возле которых, как на завалинке, сидели местные фермеры или рыбаки - уж не знаю, все в когда-то голубых комбинезонах, застиранных до белизны, в клетчатых рубахах с распахнутым воротом. Сидели на легких алюминиевых стульях с сиденьями из нейлоновых полос крест-накрест, как у сапожников, выставив вперед к дороге ноги и дымящиеся трубки. Ноги и трубки торчали параллельно. Каждый сидел возле своего домика в одиночку, отдыхая после работы.
На ветвях деревьев хлопотливо готовились к ночёвке не виданные нами красные птицы. Машина медленно двигалась по утверждённому далеким госдепом маршруту - по маленькой, покрытой тем не менее превосходным асфальтом дороге № 96.
Домики были невзрачными. Из небрежно или давно побеленных серых ссохшихся досок. Окна забраны мелкими пропыленными металлическими сетками - от комаров. Те домики, что справа от нас, между дорогой и рекой, стояли на сваях, как на курьих ножках, по щиколотку вымазанных мазутом.
Въедливый и педантичный дорожный атлас. Маккэнли имел для этого десятка домиков звучное название Гамбург.
До Бечтауна, где атлас обещал нам паром, оставалось ещё миль двадцать. Мы медленно ехали, наслаждаясь уединённостью, тишиной, спокойствием, запахами реки и леса.
От молчаливого Гамбурга нас отделяло не больше пяти миль, когда с противоположной стороны холма, на который мы медленно взбирались, неожиданно выскочила навстречу длинная легковая машина с открытым верхом. Увидев нас, водитель её круто свернул вправо, на обочину, хотя на дороге оставалось достаточно места, чтобы разминуться, и остановился. Через секунду я увидел направленное в нас дуло винтовки. В нас целился парень в белой рубашке. Он стоял в машине во весь рост.
В сонном, размытом спокойствии дороги № 96 резко очерченная дырочка винтовочного дула была настолько неожиданной и странной, что мы с женой не смогли отреагировать на неё сразу должным образом.
- Кажется, нас снимают для телевидения, - сказала жена, несколько лет проработавшая на Шаболовке в Москве.
Мы всё так же медленно приближались к машине. Парень вёл винтовочную мушку за нами, не отрывая её от уровня нашего ветрового стекла.
В машине было ещё человека четыре - все молодые, лет по двадцать пять, с загорелыми лицами, в белых рубахах.
Машины сближалиеь. От винтовочного дула нас уже отделяли только четыре шага. А я всё никак не мог принять всерьёз это дуло. Всё ждал, когда компания расхохочется, и потому не спешил нажать на акселератор. Но вместо лиц смеющихся я увидел красные, напряжённые лица и глаза, которые, наверное, были не добрее, чем чёрный зрачок винтовки.
Выстрела, однако, не было.
Я нажал на педаль акселератора. "Форд" понесся по узкой дороге. Солнечные треугольные печати слева слились в сплошную золотую клинопись. Справа солнце выбивало сквозь деревья бешеную световую, морзянку.
В боковое зеркало я видел, что парень с винтовкой все продолжает "вести" нас под прицелом. Остальные что-то кричали ему, размахивая руками. Водитель быстро развернул машину и поехал за нами.
Это было похоже на классические голливудские гонки. Нас даже немного заносило на поворотах, как полагается, в таких случаях.
Но вот у подножия холма асфальт вдруг кончился. Его сменил гравий и красный песок. За нами поднялась пылевая завеса. Мы потеряли белую машину из виду. По днищу дробно били мелкие камешки. Из-под колёс взлетали и садились на ветки деревьев тяжелые красные птицы.
Проехав миль пять, мы увидели узкий, прорытый в глинистом холме поворот налево, в сторону от реки.
Новая дорога была совсем узкая, похожая на траншею - не разъехаться двум машинам. Мы решили свернуть туда, чтобы запутать неожиданных преследователей. Потом, с той же целью, еще несколько раз сворачивали то влево, то вправо, на глинистые дороги. Я уже потерял представление, как проехать к Бечтауну, к заветному парому. Спросить было не у кого - за всё время гонок и плутания мы не встретили ни одного человека. В атласе дороги, по которым мы крутились, обозначены не были.
Наконец на склоне холма показалась ферма. Это был такой же дом, какие мы видели недавно в Гамбурге. Неподалёку дощатый сарай.
Я остановил машину. Подошел к двери. В доме раздавались голоса. Постучал. Никто не ответил. Постучал ещё раз - тот же результат. Крикнул: "Есть здесь кто-нибудь?" И снова никто не отозвался. А в доме, я явственно слышал, продолжали разговаривать. Я подошел к окну, откуда разговор доносился громче. Постучал по пыльной сетке. Никакого впечатления. Постучал по раме кулаком. Ничего. А разговор всё продолжался.
Я прислушался.
- Ты был у Нэнси! - донеслись из окна слова, сказанные женским голосом.
- Клянусь, это не так, - решительно ответил мужчина.
- Подлец! - сказала женщина не менее решительно.
- Прошу тебя, не прыгай! - сказал мужчина с ноткой отчаяния.
- Теперь мне всё равно! - произнесла женщина громким шёпотом.
- Не пры-ыгай!! - завопил мужчина. Всплеск воды. Затем все стихло. В комнате не дышали. "Куда она могла пригнуть и откуда?" - подумал я. Прошла ещё секунда тишины. Неожиданно за окном послышалась музыка. И энергичный мужской голос (другой по тембру) произнес: "Рулоны нашей туалетной бумаги на 50 футов длиннее рулона любой другой фирмы. Наша бумага двойная. Она украшена цветочками и издает запах, который вы можете встретить в парижских салонах красоты…"
Я заглянул сквозь решетку окна. Посреди комнаты светился экран телевизора. Молодой человек в нем улыбался и демонстрировал рулон туалетной бумаги, действительно покрытой цветочками.
Но зрителей у телевизора не было. И, насколько я мог видеть, в комнате вообще никого не было. Не было, надо понимать, никого во всём доме. Не было никого вокруг. Только ходила возле сарая курица, приволакивая ногу. Где-то рядом текла пустынная река Миссисипи. Где-то неподалёку ехали в белой машине с открытым, верхом странные молодые люди с напряжёнными лицами. Где-то сидели на нейлоновых стульчиках одинокие фермеры, выставив к дороге ноги и трубки. А здесь в абсолютном одиночестве элегантный молодой человек рекламировал туалетную бумагу, украшенную цветочками и издающую замечательный запах.
Через час, не встретив ни одной души, в потёмках каким-то, чудом мы всё-таки добрались до Бечтауна. Он был как две капли воды похож на Гамбург - тот же десяток домиков. С той только разницей, что уже не было фермеров на складных нейлоновых стульчиках. Кое-где в окошках домов горел свет. Но на дороге - ни одного человека. Несколько раз мы проехали туда и обратно вдоль городка. Но так и не увидели никакого парома. Пришлось стучаться в чей-то дом, где светилось окошко.
За дверью скоро послышались шаркающие шаги, потом женский голос произнёс неприветливо:
- Что нужно?
Но это был настоящий, человеческий, не телевизионный голос. Я спросил о пароме. За дверью долго молчали, потом подозрительно поинтересовались:
- А вы откуда? И кто такие?
Я решил, что сообщение о нашем московском происхождении вряд ли сделает женщину разговорчивее, и просто назвался путешественником, которому нужно перебраться на другую сторону Миссисипи.
- Вэкэйшн? - спросила женщина требовательно, всё ещё не открывая двери.
- Да, да, вэкэйшн, отпуск, - поспешно согласились мы.
За дверью подумали мгновение и заключили с ещё большей неприязнью:
- На вэкэйшн здесь не ездят. Эти места не для вэкэйшн.
Наверное, женщина была абсолютно права. Я сказал, что мы сбились с пути и разыскиваем паром в Бечтауне.
- Парома нет уже три года, - отрезали за дверью. (Вот тебе на! А как же замечательный, превосходный, преподробный дорожный атлас Маккэнли?) - Да, да, уже три или четыре года. Странно, что вы не знаете.
Женщина за дверью, очевидно, накапливала всё больше оснований для своей подозрительности.
- А где же паром?!
- В Гамбурге.
Ехать обратно в Гамбург ночью, по той же дороге, по которой мы улепётывали от молодчиков с винтовкой, - эта перспектива была не самой радостной. Но ведь от госдепа не оберёшься неприятностей, если не переправимся сегодня через Миссисипи.
- Только он сейчас не работает. Он ходит только до шести вечера, - добавили за дверью строго.
Это меняло дело. Это было обстоятельство, которое я не мог предусмотреть при составлении маршрута. Теперь мы, наверное, имеем право переночевать где-нибудь в отеле.
- Где здесь отель, скажите, пожалуйста, - как можно вежливее обратился я к закрытой двери.
- Чего захотели - отель! - по голосу, было слышно, что там возмутились. - Я говорю вам, что места не для вэкэйшн.
- Неужели негде переночевать?
- В Брюсселе. Миль двадцать вниз по реке. Там, кажется, есть отель. "Уитмонд". Ну всё.
И мы услышали удаляющееся шарканье, так и не увидев нашей собеседницы.
Делать было нечего. Брюссель так Брюссель.
И машина покатила в тоннеле из деревьев на юг вдоль великой реки, которую уже давно не было видно в темноте, но которая чувствовалась здесь во всём, даже ночью.
* * *
Довольно странная история происходила с этой странной организацией под названием "минитмены".
На глазах у полиции минитмены проводили военные маневры в самом центре Соединённых Штатов.
На глазах у военных они крали оружие, брали в плен солдат регулярной армии, надевали полковничьи погоны и отдавали приказы военным подразделениям.
На глазах ФБР они опубликовали списки людей, которых собираются прикончить, призывали к убийству президента Кеннеди, печатали подробнейшие инструкции - как убить человека, как скрыться от ФБР, как изготовить отравляющие вещества.
На глазах ЦРУ они поддерживали теснейшие связи с кубинскими контрреволюционными эмигрантами.
Представьте себе на секунду, что всю эту деятельность кто-нибудь приписал американским коммунистам.
О, какие шумные процессы развернулись бы по стране! Какие сногсшибательные доклады публиковали бы ФБР и ЦРУ. Какую тревогу подняли бы военные.
Ну, а минитменам все сходило с рук.
Судя по тому, что появлялось в печати о минитменах и о мерах, предпринятых против их экстремистских действий, трудно не укрепиться в убеждении, что кто-то весьма могущественный покровительствовал им. Могущественный не только в. финансовом смысле (об этом ещё пойдет речь), но и в административном. Их патрон должен был обладать незаурядным куском государственной власти.
После убийства Джона Кеннеди в министерство юстиции продолжали поступать запросы от простых граждан и от сенаторов по поводу действий минитменов.
В августе 1964 года министерство юстиции США опубликовало официальный ответ:
"Министерство юстиции наблюдало за действиями минитменов в течение нескольких лет. Однако правительство не обнаружило с их стороны действий, которые следовало бы пресечь или за которые следовало бы привлечь кого-либо к ответственности. Мы не располагаем данными о том, что сии действия выходят за рамки осуществления прав на свободу слова, печати и собраний, гарантированных первой поправкой к Конституции, или нарушают какие-нибудь федеральные законы.
В настоящее время нет также необходимой информации, которая оправдала бы включение этой организации в список № 1045 министра юстиции, относящийся к Федеральной программе безопасности и называемый иногда "списком подрывных организаций".
В соответствии с нашими законами, в частности параграфом 18 статьи 960 свода законов США, такие действия, как сбор оружия, проведение сборов для обучения людей военной тактике на территории Соединенных Штатов, могут считаться нарушением закона только в том случае, если эти действия направлены на подготовку военной экспедиции или мероприятий против иностранной державы, предпринятых с наших берегов. (Вспомним, однако, вторжение на Кубу в 1961 году, когда организаторы "мероприятия против иностранной державы" не понесли никакого наказания, кроме наказания, полученного от кубинских патриотов. - Г. Б.) В данном же случае цель группы состоит в военном обучении индивидуумов для самозащиты в случае вражеского вторжения.
Мы продолжаем пристально следить за действиями этой группы".
Таков был ответ министерства юстиции (в то время его главой был уже не Роберт Кеннеди).
Надо полагать, однако, что министерство юстиции приходило к своим выводам о деятельности минитменов на основе информации, которой снабжала его мощнейшая и дорогостоящая организация под названием Федеральное бюро расследований, возглавляемая властолюбивым стариком по имени Эдгар Гувер.
Фразы "мы следили за действиями этой организации в течение нескольких лет" и "мы продолжаем следить пристально за действиями этой организации", конечно, прямо относятся к слежке, которую должно было вести ФБР.
Пожалуй, впервые о минитменах Эдгар Гувер сказал публично 19 мая 1965 года. Он посвятил им около 600 слов в речи на совещании в одном из подкомитетов, палаты представителей конгресса.
Вот что сказал тогда Гувер: "Мы долгое время интересуемся этой организацией минитменов, и наше расследование продолжается. Мы смогли проникнуть в организацию, и наши информаторы держат нас постоянно в курсе всей ев деятельности…" И дальше следовало то заключение, к которому пришло ФБР в результате изучения организации минитменов. Это заключение было удивительно спокойным.
"Депю - единственный известный лидер этой организации и один из ее немногих членов, - сказал Гувер. - Он её единственный официальный представитель и оратор. Во многое, что он говорит, действительно трудно поверить… Он утверждает, что в ней состоит "более 25 тысяч человек", однако нет существенных свидетельств, которые опровергали бы мнение о том, что минитмены представляют собой бумажную организацию, число членов которой достаточно лишь для того, чтобы время от времени провоцировать газетные заголовки".
Поражает здесь не только подчёркнуто успокоительный тон первого официального сообщения о минитменах со стороны ФБР. Поражает ещё и другое весьма пикантное обстоятельство.
Дело в том, что почти за год до выступления Гувера, в газете "Вашингтон пост" от 18 ноября 1964 года, была опубликована статья о минитменах, написанная журналистом из Канзас-Сити Д. Гарри Джонсом. Этот журналист, пользовавшийся доверием Депю, много времени проведший в штаб-квартире, минитменов, часто писал о них. Оказалось, что сообщение Гувера… слово в слово переписано из статьи Джонса
Людям, знающим принцип учреждения, которое возглавляет Эдгар Гувер, вряд ли придет в голову возмущаться плагиатом, совершенным им или чиновником, который готовил ему выступление. Возмущаться американцам следовало лишь тем, что, как стало ясно, ФБР либо не имело собственной информации относительно минитменов, либо скрывало эту информацию от правительства.
Во всяком случае, журналист Д. Гарри Джонс, которого обворовал сам генеральный директор ФБР, рассказывал позже: "Я должен признать, что чувствовал себя более польщенным, чем оскорбленным таким плагиатом. Но после того как удовольствие прошло, один, вопрос поразил меня: знает ли действительно правительство что-нибудь о минитменах? У меня сейчас много причин сомневаться в том, что оно тогда знало что-нибудь…"
Скрывал ли Гувер действительное положение вещей от правительства Соединённых Штатов и от общественности? Или действительно ничего не знал о минитменах, кроме того, что было опубликовано в газете "Вашингтон пост", - я не берусь судить. У меня нет данных, которые мне позволили бы прямо утверждать одно и отвергать другое. Но опыт деятельности этой могущественной организации больше говорит за первое предположение, чем за второе. Журналист поспешил рассказать Депю о странном плагиате. Можно лишь догадываться о реакции минитменовских руководителей. Не лишено смысла предположение, что Депю воспринял это как успокоительный сигнал: дескать, действуйте, мы вам не мешаем. В дальнейшем Гувер не единожды публично упоминал о минитменах. И каждый раз делал это в таком тоне, чтобы дать понять: внимание к минитменам проявлять не следует, эта организация не представляет никакой опасности.
22 сентября 1966 года Гувер публично заявил, что у минитменов не более 500 членов… 16 февраля 1967 года он подтвердил ту же цифру… В феврале 1968 года сказал, что в минитменах состоит меньше 500 человек. И, наконец, ФБР заявило, что вожди минитменов могут рассчитывать только на… 50 человек.
Но жизнь показала другое.