- Я не настолько вас люблю, дядя Рудольф, чтобы позволить себе взять у вас деньги, - вдруг откровенно признался он.
Его слова потрясли Рудольфа, но он сумел взять себя в руки и спокойно продолжал разговор. В конце концов, Билли всего четырнадцать лет, он еще совсем ребенок.
- Почему же ты меня не очень любишь? - спокойно спросил он.
- Потому что ваше место - здесь. Можете посылать сюда своего сына, а не меня.
- Ну, я не стану отвечать на эти твои слова.
- Мне жаль, что я так сказал, они у меня вырвались. Но я был с вами искренним. - На его голубых, с длинными ресницами глазах, глазах Эбботта, показались слезы.
- Благодарю за честность, - продолжал Рудольф. - Но обычно мальчишки твоего возраста умеют скрывать свои истинные чувства по отношению к своим богатым дядям.
- Ну что я здесь делаю, на другом краю страны, в то время, когда моя мать одна проливает слезы день и ночь? - вдруг вновь торопливо заговорил Билли. - Погиб такой человек, как Колин, и что мне прикажете теперь делать? Свистеть, восторженно орать на трибуне на каком-нибудь идиотском футбольном матче или слушать проповедь какого-то бойскаута в черном облачении по поводу того, как всех нас спасет Иисус? - Обильные слезы текли по его щекам, он промокал их носовым платком, продолжая говорить напористо, резко. - Если вы не заберете меня отсюда, я убегу. Я все равно буду рядом с матерью и постараюсь помочь ей как смогу.
- Ладно, больше не будем говорить об этом. Не знаю, что я смогу, но обещаю тебе обязательно что-нибудь предпринять. Так будет справедливо, как ты думаешь?
Билли с несчастным видом кивнул и, вытерев со щек слезы, спрятал платок в карман.
- Ну а теперь заканчивай свой обед. - Рудольфу не хотелось больше есть, и он только наблюдал за тем, как опорожнил стоявшую перед ним тарелку Билли, попросил принести чистую тарелку и яблочный пирог. Четырнадцать лет - все в равной степени воспринимающий возраст. Слезы, смерть, жалость, яблочный пирог, мороженое - все смешалось без горечи и стыда.
После ланча, когда они возвратились в школу, Рудольф сказал:
- Поднимись к себе в комнату. Собери чемодан. Потом спустись и жди меня в машине.
Он смотрел ему вслед, пока Билли не вошел в здание в своем опрятном воскресном костюме для выхода в церковь, потом вылез из автомобиля и пошел следом. За его спиной на подсыхающей лужайке ребята вели борьбу за мяч. Раздавались крики: "Пас мне, мяч мне!" Это была одна из сотен игр юности, в которых никогда не принимал участие Билли.
В комнате отдыха было полно ребят. Одни играли в пинг-понг, другие сражались за столиками в шахматы, третьи читали журналы, четвертые слушали репортаж о встрече "Гигантов" по транзистору. Откуда-то сверху доносился рев другого радиоприемника, передававшего народные песни. Болельщики пинг-понга вежливо расступились перед ним, человеком старше их. Через всю большую комнату он прошел к двери квартиры четы Фервезеров. Какие все славные ребята, красивые, здоровые, воспитанные и весьма довольные собой. Вот она - будущая надежда Америки! Будь он отцом, то был бы просто счастлив видеть среди них своего сына сегодня, в этот воскресный день. Но вот его племянник среди них не прижился, чувствовал, что может умереть. Его конституционное право на получение образования дало осечку.
Он позвонил в квартиру Фервезеров. Дверь ему открыл высокий, чуть сутулый мужчина с упавшей на лоб прядью волос, здоровым цветом лица и приветливой улыбкой. Какие же нервы нужно иметь, чтобы жить в доме, в котором полным-полно таких мальчишек?
- Мистер Фервезер? - осведомился Рудольф.
- Слушаю вас, - ответил тот любезно и просто.
- Мне очень не хотелось бы вас беспокоить, но не могли бы вы поговорить со мной. Это не займет много времени. Я - дядя Билли Эбботта. Я был…
- Да, да, - сказал Фервезер. Он протянул ему руку. - Жена говорила мне, что вы виделись до ланча. Прошу вас, проходите. - Он повел его по уставленному с обеих сторон книжными полками коридору в уставленную такими же полками гостиную, и как только он закрыл за ними дверь, шум и гвалт, доносящиеся из комнаты отдыха, каким-то чудесным образом стихли. Вот оно, священное убежище от беспокойной юности, огражденное от нее забором из книг. Рудольф вдруг неожиданно вспомнил Дентона. Может быть, когда профессор предлагал ему место преподавателя в колледже, такую вот жизнь наедине с книгами, он сделал неверный выбор?
Миссис Фервезер сидела на кушетке и пила кофе. Ее маленький карапуз сидел на полу, прижавшись спиной к ее ноге, листая страницы книжки с картинками. Сеттер, развалившись рядом, спокойно спал. Она улыбнулась ему, подняв чашечку с кофе в знак приветствия.
Неужели можно быть до такой степени счастливыми, подумал Рудольф, чувствуя, что завидует.
- Садитесь, прошу вас, - сказал Фервезер. - Не хотите ли чашечку кофе?
- Нет, благодарю вас. Я на минутку. - Рудольф, весь напрягшись, неуклюже сел, чувствуя себя не совсем в своей тарелке, все же он не отец, а лишь дядя Билли.
Фервезер удобно устроился на кушетке рядом с женой. На нем были теннисные тапочки с зелеными от травы пятнами и шерстяная рубашка. Видно, что он пытался выжать максимум из воскресного отдыха.
- Ну, вам удалось побеседовать по душам с Билли? - спросил он. В его голосе чувствовался приятный южный акцент выходца из омываемой океаном Вирджинии, земли, порождающей таких вот джентльменов.
- Да, мы поговорили, - сказал Рудольф. - Только, право, не знаю, к добру ли это. Мистер Фервезер, я хочу забрать Билли отсюда. По крайней мере, на несколько дней. Мне кажется, это просто необходимо.
Супруги обменялись настороженными взглядами.
- Неужели все так плохо?
- Очень плохо, на мой взгляд.
- Мы делали все, что могли, - сказал Фервезер, явно не чувствуя за собой вины.
- Я в этом не сомневаюсь, - заверил их Рудольф. - Все дело в том, что Билли - особенный ребенок. С ним кое-что произошло совсем недавно. - Интересно, знают ли Фервезеры что-нибудь о Колине Берке, слышали ли они о нем, оплакивали ли этот ушедший из жизни талант? - Сейчас нет смысла вдаваться в детали. Причины, которые называет он, могут быть простой мальчишеской фантазией, но ведь переживаемые им чувства могут оказаться и реальными, и тогда все будет ужасно.
- Значит, вы хотите забрать Билли? - спросила миссис Фервезер.
- Да.
- Когда же?
- Через десять минут.
- О боже, - воскликнула она.
- Надолго? - спокойно поинтересовался мистер Фервезер.
- Не знаю. На несколько дней. На месяц. Может, навсегда.
В комнате воцарилось неловкое молчание. Из-за окна доносился слабый голос мальчика, ведущего подсчет очков: 22, 45, 38.
Фервезер встал, подошел к столу, на котором стоял кофейник, налил себе еще чашечку.
- Вы действительно не хотите кофе, мистер Джордах?
Рудольф покачал головой.
- Через две с половиной недели начнутся рождественские каникулы, - сказал Фервезер. - А экзамены за эту четверть начинаются через несколько дней. Может быть, следует подождать до этого времени?
- Я не хотел бы сегодня уехать без Билли. Думаю, это было бы неблагоразумно, - ответил Рудольф.
- Вы разговаривали с директором школы? - спросил Фервезер.
- Нет, не разговаривал.
- Мне кажется, нужно посоветоваться прежде всего с ним, - возразил Фервезер. - По правде говоря, я не обладаю такими полномочиями…
- Чем меньше будет шума, чем меньше людей будет с ним беседовать, тем лучше для Билли, - сказал Рудольф. - Можете мне поверить.
Супруги снова обменялись недоуменными взглядами.
- Чарлз, - произнесла миссис Фервезер, обращаясь к мужу. - Думаю, мы сами сможем все объяснить директору.
Фервезер, стоя у стола, потягивал из чашечки кофе. Пробивающийся через штору слабый солнечный свет четко очерчивал его темную фигуру на фоне полки с книгами. Здоровый, здравомыслящий человек, глава семьи, доктор, врачующий детские души.
- Думаю, ты права, - согласился он. - Мы сможем ему сами все объяснить. Прошу вас позвонить нам через пару дней и сообщить о принятом решении, идет?
- Разумеется.
- В нашей на вид спокойной профессии столько подводных камней, мистер Джордах, столько опасностей. Передайте Билли, что он может вернуться к нам в любое время, как только захочет. Он очень способный мальчик и легко наверстает упущенное.
- Обязательно передам, - пообещал Рудольф. - Благодарю вас за все.
Фервезер провел его назад по коридору, отворил перед ним дверь в комнату отдыха, где царила веселая детская кутерьма. С серьезным видом пожал руку Рудольфу и закрыл за ним дверь.
Когда они выехали за ворота школы, Билли, сидевший на переднем сиденье рядом с ним, решительно сказал:
- Я больше никогда не вернусь! - Он даже не спросил, куда они едут.
Они доехали до Уитби к половине шестого. Уличные фонари тускло освещали зимние сумерки. Билли проспал почти всю дорогу. Рудольф с содроганием думал о том моменте, когда ему придется представить матери ее внука. "Отродье проститутки" - такое выражение было вполне в духе бабушки Билли. Но так как предстояла встреча с Калдервудом сразу после ужина, то есть после семи, то он уже не успевал отвезти Билли в Нью-Йорк и вернуться вовремя на работу в Уитби. И даже если он выкроит время и отвезет мальчика в Нью-Йорк, у кого он там его оставит? У Вилли Эбботта? Но Гретхен просила не впутывать в это дело Вилли, и Рудольф поступил так, как она хотела. Он вспомнил, что Билли рассказал ему об отце за ланчем. Разве можно после этого передавать его под опеку алкоголика? И стоило ли ради этого забирать Билли из школы?
Рудольф даже подумал о том, чтобы отвезти Билли в отель, но сразу же отказался от этой идеи. Не может мальчик провести ночь один в отеле. К тому же это было бы проявлением трусости с его стороны. Нет, все же придется столкнуться с матерью лицом к лицу. Ничего не поделаешь.
Он остановил машину у своего дома и разбудил Билли. Когда он, открыв дверь, провел его в прихожую, то с облегчением заметил, что матери в гостиной нет. Дверь в ее комнату была закрыта. Это могло означать только одно - она вновь поругалась с Мартой и теперь сидела, надувшись, у себя. Таким образом, он мог войти к ней один и подготовить ее к встрече с внуком.
Они прошли с Билли на кухню. Марта сидела за столом и читала газету. Из печи доносился аппетитный запах готовящегося ужина. Марта была совсем не толстой, как язвительно говорила о ней мать, совсем напротив, она была угловатой, костлявой старой девой пятидесяти лет, уверенной на все сто процентов в неприязненном отношении к ней всего мира, и всегда была готова платить за обиды той же монетой.
- Марта, - сказал он, - это мой племянник Билли. Он поживет у нас несколько дней. Он устал с дороги, ему нужна ванна и горячая еда. - В общем, позаботься о нем. Он будет спать в комнате для гостей, рядом со мной.
Марта равнодушно разгладила газету на столе:
- Ваша матушка говорила, что вы не будете ужинать дома.
- Действительно, я сейчас же ухожу.
- В таком случае ему кое-что перепадет. - Марта энергично кивнула головой в сторону комнаты матери. - Она ничего не говорила ни о каком племяннике.
- Она пока об этом ничего не знает, - сказал Рудольф, стараясь говорить беззаботно и весело ради Билли.
- Если она узнает о племяннике, это ее доконает, - заявила Марта.
Билли молча стоял в сторонке, стараясь оценить царящую в доме атмосферу. Она ему явно не нравилась.
Марта поднялась, и на ее лице появилось откровенно неодобрительное выражение, но ведь Билли не знал, что оно было таким всегда.
- Пошли со мной, молодой человек, - сказала Марта. - Думаю, что мы сможем потесниться ради такого тощего юноши, как ты.
Рудольф был удивлен. Если знать характер Марты, то на ее языке эти слова звучали как самое любезное приглашение.
- Давай, иди, Билли, смелее, - сказал он. - Скоро увидимся.
Билли нерешительно вышел вслед за Мартой из кухни. Теперь, когда он чувствовал опеку дяди, любое, пусть даже краткое расставание с ним таило в себе серьезный риск.
Рудольф слышал их шаги, они поднимались по лестнице. Мать, конечно, сразу навострит уши и поймет, что в доме чужой. Она сразу узнавала его шаги и всегда окликала, когда он шел в свою комнату.
Рудольф вытащил из холодильника ледяные кубики. Сейчас ему хотелось выпить после целого дня вынужденного воздержания от спиртного, тем более что предстояла нелицеприятная встреча с матерью. Он прошел в гостиную и, к своей радости, обнаружил, что там тепло. Очевидно, Брэд выполнил его распоряжение, прислал техника, и тот исправил отопление. Теперь язычок матери не станет еще язвительнее от холода.
Он налил себе бурбона с водой, бросил в стакан побольше ледяных кубиков и, опустившись на стул, вытянул ноги. Он медленно посасывал крепкую жидкость, наслаждаясь напитком. Ему нравилась эта комната, без лишней мебели, с современными кожаными стульями, шаровидными лампами, датскими деревянными столами, простыми, нейтрального цвета шторами - все это убранство составляло хорошо продуманный контраст с низкими бревенчатыми потолками и маленькими квадратными окнами восемнадцатого столетия. Мать говорила, что эта комната похожа на приемную дантиста.
Он не торопился, пил медленно, оттягивая неприятный момент встречи с матерью. Наконец, рывком поднявшись со стула, прошел по коридору к комнате матери и постучал. Ее спальня была на первом этаже, чтобы ей не подниматься по лестнице. Сейчас, после двух операций: одной по поводу удаления катаракты, а второй - из-за тромбофлебита, она чувствовала себя довольно сносно, но, несмотря на это, по-прежнему продолжала жаловаться на болезни.
- Кто там? - раздался за дверью ее резкий голос.
- Это я, мама, - ответил Рудольф. - Ты уже спишь?
Он открыл дверь и вошел.
- Уснешь тут, когда над твоей головой топочут, как слоны, - проворчала она.
Она сидела, откинувшись спиной на взбитые подушки с кружевными наволочками, на ней была розовая ночная рубашка, отделанная каким-то розоватым мехом, на глазах - очки с толстыми стеклами, которые ей выписал врач после операции. Она могла в них читать, смотреть телевизор и ходить в кино, но они сильно увеличивали ее глаза и придавали им какое-то ненормальное, отсутствующее, бездушное выражение.
После того как они переехали в новый дом, доктора сотворили с ней чудеса. До этого, когда они жили в квартире над магазином, Рудольф не раз просил ее лечь в больницу, он видел, что ей необходимо сделать не одну, а несколько операций, но упрямая старуха наотрез отказывалась.
- Я никогда не лягу в больницу для бедных, где надо мной будут экспериментировать недоучки-врачи, которым нельзя позволять приближаться со скальпелем даже к бродячей собаке! - возмущалась она.
Все уговоры, все протесты Рудольфа были напрасны. Когда они жили в убогой квартирке, ничто на свете не могло убедить ее в том, что она - совсем не бедная женщина, и ей не грозит страдать наравне с другими бедняками, брошенными на равнодушную, лишенную человеческого тепла опеку государственного учреждения по социальной защите. Но когда они переехали в новый дом и Марта стала читать ей вслух статьи из газет по поводу блистательных успехов ее Руди, а потом он прокатил ее в своем новом автомобиле, мать изменила свое мнение и осмелилась войти в операционную, правда, вначале убедившись, что ее будут оперировать самые лучшие хирурги, услуги которых обходятся очень дорого.
Непоколебимая вера во всемогущество денег, по сути дела, воскресила ее, вернула к жизни с края могилы. Руди рассчитывал, что квалифицированная медицинская помощь немного скрасит ее последние годы жизни, но ошибся. Опытные врачи, можно сказать, вернули ей молодость. Теперь она с мрачной Мартой за рулем разъезжала на машине Рудольфа, когда он ею не пользовался, по всему городу. Она зачастила в салоны красоты (там ей завили остатки волос, покрасив в какой-то чудовищный синий цвет), в городские кинотеатры, вызывала такси, когда ей вздумается, если под рукой не было машины Руди; посещала церковь; дважды в неделю играла в бридж со своими новыми знакомыми из прихожан, по вечерам, когда Руди не бывало дома, принимала в доме священников; купила себе новое издание своей любимой книги "Унесенные ветром", а также все романы Фрэнсис Паркинсон Кейес.
Шкаф в ее комнате теперь был забит платьями, костюмами и множеством шляпок на все случаи в жизни, комната была тесно уставлена самой разнообразной мебелью, и походила на лавку антиквара - чего там только не было: столики с позолотой, шезлонг, туалетный столик с десятком флакончиков французских духов. Впервые в жизни она стала ярко красить губы. По мнению Рудольфа, она выглядела ужасно с этим размалеванным лицом, в безвкусных платьях, но теперь она жила куда активнее, увлеченнее, чем прежде. Для нее это было компенсацией за все ужасные годы ее детства, за полную мучений супружескую жизнь, и не ему, Рудольфу, отнимать у нее последнюю радость, это было бы все равно, что отнять у ребенка любимые игрушки.
Одно время он носился с идеей подыскать квартирку в городе, перевезти ее туда вместе с Мартой, которая бы ухаживала за ней, но, представив, какое выражение отчаяния появится у нее на лице в тот момент, когда он выпроводит ее из своего дома, как она будет потрясена черной неблагодарностью своего сына, которого любила больше всего на свете, сына, чьи рубашки она гладила по ночам, отстояв на ногах двенадцать часов в лавке, ради которого принесла в жертву свою молодость, мужа, друзей и двух других своих детей, оставил все как есть. Рудольф был не из тех, кто забывает платить долги.
- Кто там наверху? Ты привел в дом женщину? - спросила она обвиняющим тоном.
- Я никогда не приводил в дом женщин, и ты прекрасно знаешь об этом, - возразил Рудольф. - Но я не вижу причин, запрещающих мне это сделать, если захочу.
- В твоих жилах течет кровь отца, - недовольно проворчала она. Это было ужасное обвинение!
- Там, наверху, твой внук. Я привез его к нам из школы.
- Нет, там возится не шестилетний карапуз, - сказала она. - Я пока еще не глухая.
- Это сын не Тома, это сын Гретхен.
- Не желаю слышать ее имени, - старуха заткнула уши руками. Кое-каким драматическим жестам она научилась из телепередач.
Рудольф, сев на краешек кровати, оторвал ее руки от ушей, не выпуская их из своих. Я был слишком слабохарактерным, подумал он. Нужно было поговорить с ней об этом давно, несколько лет назад.
- Послушай, мама, - продолжал он. - Билли - очень хороший мальчик, ему сейчас очень плохо и…
- Я не потерплю в своем доме отродье проститутки!
- Прекрати, мама. Гретхен никакая не проститутка, - стал уговаривать ее Рудольф, - сын ее никакое не отродье. К тому же это не твой, а мой дом.
- Я знала, что дождусь, когда услышу от тебя эти слова.
Рудольф проигнорировал ее колкое замечание, ему не хотелось разыгрывать мелодраму.
- Билли поживет у нас всего несколько дней, - сказал он, - мальчику требуется забота и доброе отношение, и я сделаю все для этого, так же как и Марта.
- Ну, а что я скажу отцу Макдоннелу? - она возвела свои невидящие, в несколько раз увеличенные толстыми стеклами очков глаза к небесам, перед воображаемыми вратами которых теоретически должен был стоять священник.