- Некоторые люди в такое время еще спят, знаешь ли, - напомнил я ей. - Если ты встаешь с птичками, это вовсе не значит, что и другие обязаны делать так же. Кроме того, мы же с тобой не уезжаем навсегда. Ладно, марш отсюда и постарайся не испачкаться.
- Постараюсь, - пообещала она. - Ой, Финн, а ты возьмешь и мою сумку тоже, пожалуйста? Вдруг мне чего-нибудь понадобится.
Пришлось мне принести ее сумку и поставить ее рядом с чемоданом.
- Боже ты мой, что там у нее? - поразилась Ма. - Небось, все карандаши и мелки. Что бы она без них делала!
К без четверти десять почти вся улица уже знала, что мы собираемся уехать на два дня, а желающие увидеть автомобиль стали занимать места по обе стороны от проезжей части.
- Привет, Финн! - крикнула Милли. - Вперед и вверх, луне навстречу?
- Похоже на то, да?
Я как раз собирался прикурить сигарету, когда небольшое торнадо врезалось мне куда-то посередь кормы.
- Ты же не забудешь спросить мистера Джона, Финн, правда? А если он скажет "да", ты же позвонишь мистеру Теккерею, да?
Ровно в десять автомобиль Джона свернул на нашу улицу.
- А можно мне вперед, Финн? Ты думаешь, мистер Джон разрешит мне подудеть в клаксон?
Еще несколько "а можно мне?.." вкупе с парочкой "Финн, ты думаешь?..", и мы наконец отчалили. Разумеется, это произошло не раньше, чем она исполнила симфонию на клаксоне (дирижер и композитор - Анна) и подробно объяснила Джону, куда ему ехать, поскольку ни один из многочисленных друзей не должен был упустить возможность лицезреть Анну в автомобиле. Я вольготно раскинулся на огромном заднем сиденье, Анна, визжа и подпрыгивая, устроилась на переднем, и мы медленно тронулись в путь. Джон всегда был очень осторожным водителем, но сейчас ему приходилось следить за дорогой в оба и время от времени уворачиваться от встречных машин, поскольку Анна то и дело принималась размахивать руками и падать на ветровое стекло, желая привлечь его внимание к чему-нибудь интересному, мимо чего мы проезжали.
- Посмотрите! Нет, ну посмотрите же, мистер Джон!
Или:
- Ой, что это? Мистер Джон, что это такое?
Однако мистер Джон был полностью сосредоточен на том, чтобы не встретиться с летающими вокруг его головы руками и добраться до дома целым и невредимым.
В конце концов мы туда добрались. Джон принес нам официальную благодарность за то, что мы не прикончили его по дороге, и заверил, что у него еще никогда не было такого потрясающего путешествия.
Арабелла встречала нас у парадной двери. Мы уже неоднократно бывали здесь, но всякий раз пользовались черным ходом, и нам еще никогда не показывали дом. Максимум, что мы видели, так это столовую и кусочек гостиной по дороге в кабинет.
- Входите оба. Я вам покажу ваши комнаты, а потом вы сможете осмотреть дом. Только, - подчеркнула она, - сделайте милость, ничего не трогайте. Эту комнату мы не используем, - объяснила она, указывая на запертую дверь, - и вот эту тоже, а вон та - моя, можете осмотреть ее, ежели вам угодно.
Нас отвели наверх. У Анны оказалась простая кровать, а у меня - двойная. Я помог ей убрать вещи в платяной шкаф.
- Так, а это как сюда попало? - удивленно вопросил я, когда она вытащила из своей сумки мою рубашку.
- Это на ночь, Финн. Это рубашка, которую ты мне дал.
- А что случилось с теми двумя ночными рубашками, которые я тебе купил?
- Я их вытащила, - объяснила она. - Они были слишком хорошенькие, чтобы в них спать. Вот эта мне нравится больше. - И она подняла повыше мою старую рубашку. В этот самый момент в комнату вошла Арабелла.
- Что это тут у вас? - недоуменно спросила она.
- Это чтобы в ней спать, правда, Финн?
Мне ничего не оставалось, кроме как кивнуть в подтверждение.
- Я найду тебе одну из своих старых блузок, - решительно заявила Арабелла. - Ты не можешь в этом спать!
Анна могла. Более того, ей это нравилось.
Через несколько минут Арабелла вернулась с одной из своих блузок, которая вся состояла из белых и розовых оборок и кружавчиков.
- Можешь надеть вот это, - величественно заявила она Анне.
Распаковывать нам было почти нечего, так что мы быстро с этим покончили и отправились исследовать дом. Анне все вокруг казалось крайне загадочным. Она никак не могла понять, зачем ложиться спать в такой нарядной вещи, если ее все равно никто не увидит. А эти комнаты, которыми никогда не пользовались? Чтобы так жить, нужно быть слегка того, с приветом! А самая настоящая горячая вода в кране? Это только представить себе, что не нужно каждый раз кипятить чайник или зажигать колонку!
- Они же, наверное, настоящие миллионеры, Финн, да?
- Нет, они просто, что называется, "очень неплохо устроились", - объяснил я.
Самым большим сюрпризом для нее оказалось отсутствие висящей на стене ванны - ее не было ни на заднем дворе, ни вообще нигде.
- А ванны у них совсем нет, Финн?
Тогда мы снова отправились наверх, чтобы отыскать ванную комнату. Обнаружив таковую, Анна попыталась сдвинуть ее с места, но не преуспела в этом.
- Финн, она застряла, помоги мне. Надо же вытащить ее в кухню.
Тот факт, что мне тоже не под силу ее сдвинуть, потому что она естественным образом привинчена к полу, оказался выше понимания. Прошло довольно много времени, прежде чем Анна смогла с этим смириться.
Следующие полчаса мы просто бродили по дому и заглядывали во все комнаты, которые были не заперты. Мы обозрели новомодный пылесос (совершенно нелепое изобретение!), электрический бак для кипячения воды, кухонную плиту, работавшую на твердом топливе, и всякие тому подобные новинки. Анна ходила, заложив руки за спину, как в музее.
- Что такое, Кроха? У тебя что-нибудь болит?
- Она мне сказала ничего не трогать, вот я и не трогаю.
- Думаю, она имела в виду ни с чем не играть и не переставлять с места на место.
- Я и не собираюсь, - твердо отвечала она.
За эти несколько лет я успел достаточно хорошо ее узнать. Сейчас мне было совершенно очевидно, что ей что-то не нравится. Когда мы вышли в сад, я спросил:
- Тебе тут не нравится, милая? Думаешь, тебе не понравилось бы тут жить?
- Нет, - бросила она. - Мне куда больше нравится жить дома с Мамочкой. Может быть, кому-нибудь тут и понравилось бы, но только не мне.
И, прежде чем я спросил почему, она с жаром продолжала:
- Финн, тут все такое особенное и столько всяких вещей, за которыми надо все время следить, что они как будто сами за тобой следят и никакого времени не остается, чтобы играть и радоваться.
Я никогда не слышал, чтобы о бытовой технике, призванной облегчить домашний труд, говорили таким образом. Полагаю, в чем-то она была права.
Не оценила Анна по достоинству и то, что за окном не слышно шума проносящихся мимо поездов и в комнату не заглядывает уличный фонарь.
- Я сегодня буду спать у тебя в комнате, Финн. Я там буду спать, и тогда мы сможем поболтать.
Я был далеко не уверен в том, что Арабелле польстит подобный отзыв о ее семейном гнезде, и только надеялся, что она случайно не задаст неправильный вопрос.
* * *
Анна крайне удивилась, когда узнала, что у Джона есть свой собственный способ производить сложение. "Математика - это как играть в интересную игру", - сказал он ей. Такой подход оказался для нее внове, и она просто не поняла, о чем речь. Джону пришлось объяснить ей разницу.
- Когда ты играешь на улице, дитя мое, то, ударив по мячу, ты не можешь сделать так, как будто ты по нему не ударяла, а бросив камень - вернуть его назад. Сделав что-нибудь, невозможно обратить процесс вспять. Но со сложением и с математикой все гораздо интереснее - там всегда есть возможность повернуть назад.
В тот день после обеда он показал ей два фильма, которые сам снял много лет назад. Мне еще тоже не случалось их видеть. Мне даже в голову не приходило, что его главным хобби было снимать кино. Предметом одного была игра в шашки, а другого - в шахматы. На пленке не было ни людей, ни даже рук - только фигуры и шашки, делавшие то, что им и положено делать. Это выглядело как настоящее волшебство. Скорость движения пленки можно было варьировать, так что происходящее на экране превращалось то в бессмысленную толкотню, то в нормальную игру. Анне все это ужасно нравилось: все равно что быть сразу двумя разными людьми, один из которых все видит в быстрой перемотке, а другой - в медленной. Неудивительно, что я совершенно запутался со всеми этими разными Аннами, которые стадами бродили вокруг: тех, что видели все в медленном темпе, и тех, что видели в быстром. Временами она приводила мне на память историю про Дика Терпина, который, говорят, как-то раз вышел из "Черного лебедя" в Йорке, сел на своего коня и поскакал себе сразу на все четыре стороны!
- Ну разве бог не замечательный?
Как и многие люди в 1930-е годы, Джон был совершенно убежден в том, что еще несколько лет и наука сможет дать объяснение всему, что вообще стоит объяснять. У него не было ни времени, ни желания верить во что-то, что нельзя было доказать или хотя бы более-менее разумно объяснить. Он держался за свои представления так крепко, что при каждой возможности пускался в пространные рассуждения о науке и научном способе познания мира, высокомерно игнорируя все более тонкие материи, которыми, казалось бы, изобиловала жизнь. Как я уже упоминал, его дом и сад были столь хорошо организованы - всему свое место и все на своем месте, - что любая погрешность против устоявшегося порядка воспринималась как вопиющая несообразность, которую нужно было немедленно устранить. Анна взирала на этот самый порядок с грустью и недоверием.
- Это как рулон обоев, Финн. Который все не кончается и не кончается. Правда же?
Джон подошел к нам, как раз когда мы обозревали сад.
- Тебе нравится, малыш?
- Нет!
Она явно была не из тех, кто уклоняется от удара.
- Неужели вам не нравятся цветы, мистер Джон?
В тот момент перед нами расстилались клумбы красных и желтых, и всяких прочих цветов…
Джон был, мягко говоря, сбит с толку.
- Разве ты не видишь, что нравятся? Я потратил на этот сад кучу времени и денег!
- Но не лю…
Было ясно, что Анна собиралась сказать "но не любите их"; однако она передумала и вместо этого спросила:
- Тогда почему вы не даете им делать, что они хотят?
- Как, ради всего святого, цветок может чего-то хотеть? У него просто нет такой возможности!
Анна могла долго скрывать свое неудовольствие, но в конце концов оно всегда прорывалось презрительным "пуф!". Так случилось и на этот раз. Она повернулась к цветам спиной и устремилась в ту часть сада, которая, по рассказам Джона, была самой неаккуратной из всех и которую он намеревался непременно привести в божеский вид следующей весной, сделав из нее "настоящий правильный сад". Мы с Джоном проследовали за ней.
- Тебе правда не нравится мой сад, юная леди?
Она яростно потрясла головой. Ей не пришлось придумывать ответ, он и так уже давно плясал на кончике ее языка.
- Мистер Джон, у вас тут настоящая война! - Таков был ее безапелляционный вердикт.
Бедный старый Джон был наголову разбит с одного залпа.
- Война? - ничего не понимая, пролепетал он.
Она гордо кивнула.
- Все ваши цветы выглядят как солдаты на параде, - сказала она и для наглядности промаршировала вокруг клумбы, как игрушечный деревянный солдатик. Джон как-то умудрился сдержаться, ограничив изъявление эмоций кратким "Ого!".
Когда мы отправились в дом выпить чаю, я принялся молиться, чтобы Арабелла случайно не спросила Анну, понравился ли ей дом. В воздухе явно пахло еще несколькими пренебрежительными "не-а". К сожалению, она спросила. Однако, к своему удивлению, я не услышал "нет". Анна оглядела комнату и сказала:
- Похоже на заколдованный замок, Финн. Как в той книге, которую ты мне дал.
Я не помнил никакого замка, и мне к тому же совершенно не понравилось то, как она непринужденно сделала меня участником дискуссии. Это всегда означало, что сейчас обязательно что-то случится. Вот и теперь у меня снова появилось это свербящее чувство, но Арабелла и Джон совершенно ничего не поняли и так и лучились от удовольствия при мысли, что живут в заколдованном замке. К следующей реплике они готовы не были:
- Ну, помнишь, Финн, это где люди засыпали на сто лет.
Я бы дорого дал, чтобы в тот момент тоже оказаться спящим! Она начала эту игру, она могла и закончить, но нет, она втащила меня внутрь, и теперь мне оставалось только сидеть и ждать, в надежде, что взгляды, которыми они сверлили друг друга, вскоре смягчатся.
Я никогда не мог понять, почему так получается, что сначала ты годами учишь детей быть правдивыми и честными, а потом приходит время, когда ты только и мечтаешь, чтобы они забыли, чему ты тогда их учил. Со мной такое часто случалось. Я надеялся, что, может быть, на этот раз она не будет слишком честной. Но она была честной все время.
Она на всех парах мчалась к цели, а я, пуская пузыри, шел ко дну. Полагаю, единственное, что мне оставалось, - смириться с происходящим. Порядок, царивший в доме и саду Джона, был отражением того, что творилось у него в голове. Там не было и не могло быть ничего случайного. У Арабеллы и Джона весенняя уборка длилась круглый год и год за годом. Мне по-настоящему нравились острые грани его ума, особенно когда он пускался в пространные рассуждения, например, о красоте какой-нибудь геометрической фигуры или стройности математической формулы. Для меня это всегда было в удовольствие, но, как оказалось, не для Анны. "Скелетики", как она называла формулы и фигуры, были, конечно, очень хороши, но ей требовалось мясо. Она всегда стремилась "одеть" их, и кроме этого, ее ничто не интересовало.
Мы слушали Джона весь вечер. Далеко не все в его объяснениях мне удавалось понять без труда. Идея о том, что рано или поздно все на свете - атомы, звезды и даже Анна - будет объяснено при помощи нескольких физических законов и сведено к математической формуле, была недоступна моему пониманию.
Время от времени я бросал взгляд на Анну, но она не выказывала ни малейших признаков раздражения. Я полагал, что к этому времени у нас позади уже будет хороший взрыв, если не два, но все было на удивление тихо.
- Мистер Джон, - спросила она, - вы все-все знаете про Финна и про меня?
- Ох, - сказал он с некоторым удивлением, - я и забыл, что ты здесь.
Такого она не ожидала. Потребовалось несколько глотков шипучки и печенье-другое, прежде чем она переварила услышанное. Надо сказать, шоу под названием "Бедная крошка" всегда ей удавалось безупречно. Я видел признаки надвигающейся опасности, но всегда чувствовал себя в таких случаях совершенно беспомощным.
- Мистер Джон, - снова подала она голос, - значит, я вот такой маленький кусочек всего, да?
- Да, моя дорогая, как и я, и Финн.
- Вот оно, - пробормотал я про себя. - Джон, надеюсь, вы готовы.
- Мистер Джон! - протянула она невероятно сладким голоском.
- Да, моя милая, что такое?
- А почему тогда такая мелочь, как я, хочет понять все остальное? Это ведь так много, правда?
Джон попытался найти слова, чтобы ответить ей, но они почему-то никак не находились. "Скелетики" Анну ничуть не пугали, и сдаваться без боя она не собиралась.
- Как насчет тех цветов, они ведь меньше меня, да? А что, если цветы тоже хотят все понять? Вот почему они хотят играть, а вы им не даете.