Арчер ее не слушал. "Теперь я о ней все знаю, - думал он, - она сама мне сказала. И что мне теперь с этим делать? Что мне делать, если позже меня спросят о ней? А если на эти вопросы мне придется отвечать под присягой?"
- Если этим мерзавцам этого мало, - с горечью говорила Френсис, - завтра я готова дать объявление в "Нью-Йорк таймс", чтобы об этом узнал весь мир. По-твоему, быть коммунистом - это ужасно? - прокурорским тоном спросила она. - Ты действительно думаешь, что мы собираемся похитить президента и свергнуть нынешнюю власть? Ты полагаешь, я хожу по городу, выискивая церкви, чтобы сжечь их в первый же день революции? Ты веришь, что я вынашиваю планы национализации женщин?
- Перестань, Френсис. - В голосе Арчера слышался упрек.
- Я не знаю, - гнула свое Френсис. - Я не знаю, чему ты веришь. Я не знаю, чему в эти дни верят люди. Если верить газетам, мы сейчас собираем атомные бомбы, чтобы на следующей неделе взорвать водопровод.
- Ты знаешь, что я в это не верю.
- Я даю тебе три месяца. Еще три месяца этой лжи, которая каждый день льется со страниц газет и из динамиков радиоприемников, и ты поверишь всему, что тебе говорят.
Арчер вздохнул. "Не говорит, а вещает, - думал он. - И слова-то заученные, словно лозунги с транспарантов на майской демонстрации. Две минуты, а она уже отказывает мне в здравомыслии".
- Я не знаю, во что буду верить через три месяца, - ответил он. - Может, тебе следует подождать, срок-то невелик, а уж потом обвинять меня?
- Меня обвинили не задумываясь, - парировала Френсис. Трясущимися пальцами схватила новую сигарету. - Они используют тебя. Ты их подручный. Они прикрываются тобой, твоей совестью, заставляют тебя делать за них грязную работу, обрекать людей на голодную смерть.
- Погоди, погоди. Ты гонишь волну и хочешь представить все так, будто ты стала жертвой гигантского заговора. Но ведь никто не отнимает у тебя работу. Ты получила главную роль в пьесе, тебе наверняка положили приличное жалованье, а если ты хорошо поработаешь, то тебя ждут успех и большие деньги…
- А если пьеса провалится и мне придется вновь возвращаться на радио? - прервала его Френсис. - Что тогда? И в случае успеха, если меня вываляют в грязи, кто-нибудь даст мне новую роль?
- Безусловно. В театрах пока все спокойно. Насколько мне известно, на Бродвее аж три коммунистические ячейки, и их члены получают роли. Без лишних вопросов.
- Сегодня - да. Но что будет завтра, предугадать несложно. Ты думаешь, что, разобравшись с радио, они оставят театр в покое? Они ребята умные, начинают со слабых. Вы все, серьезные интеллектуалы, думаете, что радио и кино - это пустяки, вам без разницы, что с ними будет. И вы позволяете этим гадам вычищать коммунистов. Вы думаете, они остановятся. Не остановятся. Им это нравится, они видят, что сопротивления нет. И они будут творить свое черное дело, пока не возьмут под свой контроль каждое слово, которое печатается или произносится.
Арчер вздохнул:
- Френсис, дорогая, я пришел сюда не для того, чтобы участвовать в политических дебатах. Я не политик, но и без этого знаю, что в защиту свободы слова могут выступать кто угодно, но только не коммунисты.
- Вот видишь, яд уже действует! - с горечью воскликнула Френсис. - Три месяца не понадобились.
- Не оскорбляй меня, дорогая. - Арчер чувствовал: ему пора уходить, от продолжения разговора с этой нервной и фанатичной женщиной толку не будет. - Возможно, я ошибаюсь, но, исходя из того, что я слышал о коммунизме, из того, что я слышал о России, пусть в этой доктрине и в этой стране есть свои плюсы, выражать собственное мнение там не положено. Неужели ты не понимаешь, что попытку утверждать обратное здравомыслящий человек воспринимает как величайший цинизм?
- Нет, - стояла на своем Френсис. - Отнюдь. Ты ничего об этом не знаешь. Ты заблуждаешься.
- За последние пятнадцать лет всякий мой спор с коммунистом заканчивался одинаково. Он говорил мне, что я заблуждаюсь.
- Так оно и есть. Ты ленив, ты не хочешь получить информацию из первых рук, а потому веришь всей той лжи, которую выливают на тебя.
Арчер согласно кивнул:
- Я, возможно, ленив. И до сих пор эти вопросы меня не интересовали.
- Так пора ими заинтересоваться, братец, - фыркнула Френсис. - У тебя не так-то много времени. Скоро они вышвырнут с радио и тебя. Потому что нужен им ты. Не я. Для комиссии конгресса коммунистов в стране слишком мало. Зато есть миллионы таких, как ты, думающих, что вы - люди независимые, взгляды у вас либеральные и вы честно зарабатываете себе на жизнь. Сначала они постараются превратить вас в борцов с Россией, а потом, если вы останетесь живы, так запугают, что вы не посмеете и рта раскрыть, когда они возьмут власть.
- Когда кто возьмет власть, Френсис? - спросил Арчер.
- Фашисты, - без запинки ответила та. - Точно так же, как и в Германии. Как и там, они кричат о военной угрозе. Как и там, раскалывают оппозицию. Красные идут, красные идут, и в один прекрасный день к тебе в дом стучится полиция, чтобы забрать тебя в концентрационный лагерь за то, что три года тому назад ты неодобрительно высказался об усах Гитлера. Ты же преподавал историю. - В голосе Френсис зазвучали насмешливые нотки. - Надо бы тебе иногда заглядывать в книги, пусть ты уже никого ничему не учишь.
Беда с этими стандартными, избитыми, затасканными аргументами одна, думал Арчер, и заключается она в том, что есть в них немалая доля истины.
- Хочешь знать, как я стала коммунисткой? - спросила Френсис. Голос ее стал мягче, лицо разгладилось.
- Если у тебя есть желание мне об этом рассказать.
- Есть. - Она резко поднялась, подошла к окну, выглянула. - Тебя не удивляет, что такая девушка, как я, сбилась с пути истинного? Моя семья очень богата, я училась в лучших школах, красотой природа меня не обделила, мужчины всегда увивались за мной, так что у меня не было нужды ходить на партийные собрания, чтобы найти себе кавалера. - Она невесело рассмеялась. - У меня было счастливое детство, доктор, - со смешком продолжала Френсис, - и все думают, что я прекрасна и удивительна, и на черный день у меня припасена вторая норковая шуба, и обычно я весела, как жаворонок. Почему же я не такая, как остальные женщины? Что бы их перепугало, если бы кто-то взялся расследовать их прошлое? Им бы не хотелось, чтобы мужья выяснили, что кто-то потратил на шляпку лишние шестьдесят долларов, а кто-то провел несколько часов в постели с лучшей подругой из Вассара, когда та гостила в их загородном доме прошлым летом. - Она повернулась к Арчеру. - На той стороне улицы - синагога. Когда мне скучно, я встаю у окна и с расстояния семьдесят ярдов пытаюсь определить, еврей идет по улице или нет. - Она рассмеялась собственной шутке, рассмеялась пронзительно, истерично.
Арчер заерзал в кресле. "Может, не стоит ее слушать? - подумал он. - Кто знает, что она наговорит?"
- Продолжим, доктор. - Френсис прищурилась, чувствуя, что Арчеру не по себе. - С сексом у меня проблем нет, хотя в книгах и утверждается, что именно сексуальная неудовлетворенность толкает женщин на путь экстремизма. Я не фригидна, доктор, уверяю вас, и получаю оргазм, когда мне этого хочется. Если вам это необходимо для того, чтобы выставить правильный диагноз, я напишу на листке список моих последних любовников, и после моего ухода вы сможете положить его в свою записную книжку.
"Я пришел сюда, чтобы поговорить о политике, - с негодованием думал Арчер, - и к чему это привело? Стоит задать один вопрос, и на тебя вываливают гору информации. И ты узнаешь то, чего и знать-то не хотел. К сожалению, люди воспринимают себя единым целым и не могут сосредоточиться только на одном, интересующем тебя аспекте. Память человеческая слишком услужлива. Спроси ветерана войны, где он потерял ногу, и, прежде чем он ответит тебе, ты узнаешь историю дивизии, в которой он воевал, получишь подробный отчет о нескольких сражениях вкупе с характеристикой всех командиров и добрым словом всем павшим. Задай женщине вопрос, касающийся ее жизни, и ответ она начнет с главного для себя - с секса".
- Я слушаю, Френсис. - Арчер попытался отвлечь ее от самокопания. Вернуть к главной для него теме.
- Я заболела коммунизмом за границей. - В голосе Френсис по-прежнему слышались насмешливые нотки. - В Красном Кресте. - Она подошла к Арчеру, остановилась перед ним. Уперлась руками в бедра, широко расставила ноги. - Ты удивлен?
- Каждый год на Рождество я посылаю в Красный Крест пятьдесят долларов, - ответил Арчер. - И не знаю, что с ними делается.
- Меня направили на базу бомбардировщиков "В-17" в Англии. Я раздавала пончики и писала письма родителям погибших. Я считала себя патриоткой, и мне очень шла форма. Я флиртовала с летчиками на танцах, но никого не подпускала к себе и в постель ложилась одна. Один парень, пилот бомбардировщика, говорил мне, что, потанцевав со мной, он ехал в город к своей английской девице и, лежа на ней, закрывал глаза, представляя себе, что под ним - я. Тогда я сказала ему, что не готова обратить его грезы в реальность. Дело было зимой сорок четвертого года, и он летал над Бременом и Франкфуртом. А потом я встретила командира эскадрильи возрастом постарше того пилота - ему было лет двадцать шесть - и рассталась с девственностью.
Арчер вновь заерзал в кресле. Он полагал, что, рассказывая все это, Френсис стоит слишком близко от него.
- Родился он в Калифорнии. - Френсис смотрела поверх головы Арчера. - Один из тех больших, загорелых, светловолосых парней, каких там выращивают сотнями. Спокойный, веселый, надежный. В эскадрилье его очень любили… как и я. - Она замолчала, в недоумении посмотрела на Арчера, словно никак не могла вспомнить, кто он такой и что делает в ее комнате. Резко повернулась, шагнула к дивану и села, зажав руки между коленями. Юбка туго обтянула бедра.
- Если становишься женщиной в двадцать три года, для тебя это большое событие. Возможно, поэтому для тебя более значимым становится все то, что связано с твоим первым мужчиной…
"Двадцать три года, - думал Арчер, - в сорок четвертом. Следовательно, сейчас ей двадцать девять. Я и представить себе не мог, что ей столько лет".
- Но дело, наверное, не в этом. - Френсис словно спорила с собой. - Он был очень смелым, очень заботливым. Заботился о подчиненных, и гибель каждого становилась для него личной трагедией, заботился обо мне. Останься он в живых, мы бы поженились и жили бы сейчас в Санта-Барбаре. - Она пожала плечами. - Я собираюсь сказать что-то странное. Я собираюсь произнести необычное слово. Он был святым. Ты будешь смеяться?
- Нет, - покачал головой Арчер. - Смеяться я не буду.
- Я говорю это совсем не потому, что он умер. Я это чувствовала, когда встречалась с ним по вечерам. После рейдов и когда мы ездили в Лондон, если ему давали краткосрочный отпуск. Лондон… - Она замолчала, глаза ее затуманились, словно Френсис вновь увидела разбитые улицы, разрушенные дома, вспомнила, как выходила из ресторана в кромешную тьму, держась за руку своего любимого. - Он истово верил в Бога, - продолжала она ровным, бесстрастным голосом. - Его отец был священником, и он сам собирался какое-то время… Вот он и думал о том, на что другие парни не обращали ни малейшего внимания. Им-то хотелось лишь вернуться домой живыми, познакомиться с красивой девчонкой, получить новое звание и не сойти с ума, когда вокруг рвутся снаряды. Может, я к ним несправедлива. Хэнк… был такой обстоятельный. Войну воспринимал очень серьезно, задавал себе много вопросов.
Хэнк, подумал Арчер. Ничего себе имя для святого. Святой Хэнк.
- Наверное, у него было время задавать вопросы, возвращаясь из рейда. Бомбы сброшены, кто-то остался в живых, а кто-то погиб на твоих глазах от зенитных снарядов или пулеметных очередей истребителей, ты сидишь в кислородной маске, самолет ведет второй пилот, а на полу корчатся раненые, ожидая, когда подействует укол морфия. Он спрашивал себя: а ради чего все происходит? Нужно ли это? Каков будет результат? Каким станет мир после войны? Не начнется ли новая война? В Восьмой воздушной армии он был инородным телом. Хэнк действительно начал думать, что сражается за мир, равенство, справедливость. Я лишь повторяю его слова. - Френсис усмехнулась. - Сын священника, да еще и калифорниец… Странные там вырастают люди. И раздумья привели Хэнка к выводу, что его идеалы совпадают с идеалами коммунистов. В колледже среди его приятелей были два коммуниста, они требовали равноправия для мексиканцев, китайцев, евреев и негров и повышения зарплаты для сборщиков абрикосов. А потом, чтобы доказать, что слова у них не расходятся с делом, они уплыли в Испанию, где их и убили. И Хэнк понял, что правота была на их стороне. Они предупреждали всех, но их никто не слушал, а обернулось все так, как они и предсказывали. Поэтому помимо всего прочего он чувствовал, что они были умнее остальных, раз сумели заглянуть в будущее.
- Ты говоришь о сорок четвертом годе, - мягко напомнил Арчер. - Ты думаешь, он и теперь высказывал бы те же мысли?
Френсис пожала плечами.
- Я знаю лишь то, что он мне сказал. А сказал он, что на следующий день после демобилизации пойдет в ближайшее отделение партии и подаст заявление о вступлении в ее ряды. Назвать тебе его фамилию, чтобы ты смог откуда-нибудь его выставить?
- Френсис, дорогая, не перекладывай на меня вину за происходящее, - попросил Арчер. - Пожалуйста.
- Его звали Вейнесс. Майор Хэнк Вейнесс, - продолжала Френсис. - Может, тебе удастся выбросить его с военного кладбища в Меце? За поведение, недостойное мертвого пилота. - Глаза Френсис подозрительно заблестели, но она не заплакала. Потому что не играла. Голос оставался ровным, начисто лишенным жизни. - Он был единственным цельным человеком, которого мне довелось встретить, и никто не может упрекнуть меня в том, что я чуралась мужчин. Искала такого, как он, но увы. А знаешь, почему он был цельным? Потому что в его сердце жила любовь. Любовь ко всем. К пилотам и техникам его эскадрильи, к молоденькой девушке из Красного Креста, к людям, которых ему приходилось убивать… Двадцать один вылет - и прости-прощай. Рассказать, что сделали пилоты его эскадрильи в день, когда немцы сбили его самолет? Хотя… зачем? Ты такой же, как все. Тактичности в тебе чуть больше. Возможно, и сопротивляться ты будешь дольше других, но в конце концов лавина снесет и тебя. Тебе просто будет труднее, если ты узнаешь о том, что человека, который верил в коммунизм, любили все, кто его знал. Я же постараюсь облегчить тебе жизнь. - В голосе Френсис послышался вызов. - Я скажу тебе, что я была похотливой маленькой девочкой, влюбилась в красавца майора и мои политические взгляды сформировались в его постели. Так или иначе, сняв форму, я пошла в ближайшее отделение партии и сказала, что хочу вступить в ее ряды. Виновна по всем пунктам. Вот ты и узнал, что хотел. А теперь я прошу тебя уйти, Клемент. С минуты на минуту я ожидаю другого гостя и не хочу, чтобы вы встретились…
Она встала. Руки висели как плети, лицо осунулось. Поднялся и Арчер.
- Спасибо тебе. Я очень благодарен тебе за откровенность.
- Пустяки. - Френсис беззаботно махнула рукой. - Я всем все рассказываю. Этим и знаменита. - Она двинулась к двери.
- Я буду держать тебя в курсе. - Арчер последовал за ней, по пути подхватив пальто и шляпу.
- Конечно. - Френсис открыла дверь. - Не забывай меня.
В спальне зазвонил телефон.
- Извини, надо ответить. Прощай. - От слов Френсис веяло холодом, словно ей больше не хотелось иметь с Арчером никаких дел и она не могла дождаться его ухода.
Арчер мог бы еще раз поблагодарить ее, сказать, что очень тронут ее исповедью и хотел бы остаться ее другом. Но Френсис нетерпеливо переминалась с ноги на ногу, и ему пришлось ограничиться лишь коротким: "До свидания, Френсис. Удачи тебе в новой пьесе".
А потом она захлопнула за ним дверь. Пальто и шляпу он надевал на лестничной площадке, поэтому до него донеслись ее торопливые шаги и сержантский голос: "Матеруэлл слушает… о, привет. Да, я уже одна". Арчер застегнул последнюю пуговицу и двинулся к лестнице, когда услышал: "Как сегодня корь?" Он остановился, уже начав спускаться по темным ступеням, и понял, что ему ужасно хочется услышать продолжение разговора. Но на таком расстоянии слов он разобрать не мог. Тут его охватил стыд, и, вместо того чтобы вернуться к двери, Арчер поспешил вниз. Пианист за дверью играл все тот же Второй концерт.
Выйдя на улицу, Арчер сощурился от яркого солнечного света. Нет, думал он, это нелепо, сегодня корью в Нью-Йорке болеют десять тысяч детей. Но даже если Вик звонит ей из Детройта, что с того? Для такого звонка может быть сотня причин, самых невинных. И причины эти абсолютно его не касаются. "Забудь об этом, - приказал он себе, - забудь. Дурные мысли лезут тебе в голову только потому, что этот получасовой разговор потряс тебя до глубины души. Забудь". Но он знал, что при следующей встрече с Виком и Френсис взглянет на них по-новому, попытается найти то, чего раньше наверняка бы и не искал. Арчер начал осознавать, что угодил в трясину, которая все сильнее засасывала его. Чужая душа - потемки, человеческие мотивы - тайна за семью печатями. Кто знает, что ты найдешь, копнув чуть глубже. И тогда у тебя не останется ни минуты свободного времени, а подозревать ты будешь всех и вся. Детектив, вселившийся в тебя, будет трудиться двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю.
Арчер с любопытством вглядывался в прохожих, гадая, кого они допрашивали этим утром и кто будет допрашивать их этим вечером. Ему вот казалось, что он попал в лабиринт, откуда нет выхода. Интересно, а что испытывают они?