Я сделал, как он сказал. Юра встал и подошел ко мне сзади, просунув руки у меня под мышками. Он слегка встряхнул мои плечи, давая им расслабиться. Я почувствовал, как от его рук в меня входит гипнотическое тепло.
– На счет "три" вдохни воздух и задержи дыхание.
Не переставая глубоко сопеть ртом, я едва кивнул. Голова шла кругом.
– Один… два… три… – его руки сдавили мне грудь.
Следующее, что я ощутил, это взрыв электрической тьмы.
– Забыл, как дышать? – спрашивает какой-то мужчина.
Я как рыба на берегу, грудь парализована, горло сдавлено, живот твердый, как бетон. Моя спина выгибается от напряжения дугой.
– Напрягись еще, выдави это из себя! Давай, назад дороги нет! – мужчина массирует мне задубевшие мускулы затылка.
Меня выгибает еще сильнее, кажется, сейчас либо мускулы оторвутся от костей, либо кости рассыплются в прах. ВСПЛЕСК! Горячие волны прокатываются по телу, и в легкие с хрипом влетает воздух. Я размякаю, словно стекаю весь на пол невесомой жидкостью.
Как легко мне, Господи, как легко, как горячо! Я словно соткан из пламени.
Он помогает мне подняться:
– Ну как? Вспомнил?
Даже не обдумав смысла его вопроса, отрицательно мотаю головой. И тут до меня доходит этот смысл: "Вспомнил, кто я?"
– Помнишь, как меня звать?
Я абсолютно расслаблен:
– Помню. Ты – Юра.
– А перед этим что было?
Я абсолютно расслаблен:
– Не помню.
– Постарайся.
– Не помню. О боже! Я не помню!..
– Тихо-тихо, лежи, – Юра укладывает меня на пол. – Припомни, что было двадцать секунд назад.
Я думаю, но мыслей нет. Возле меня перевернутая табуретка. Стол. Светит несколько ламп с необычными жестяными абажурами. Лестница ведет вниз, к барной стойке.
И тут, аллилуйя, аллилуйя, я вспомнил!
– Я вспомнил. Мы сидели с тобой за этим столом. Правильно?
Юра молчит, смотрит на меня сквозь свои затемненные сиреневые очки. Он выглядит слегка разочарованным.
– Сидели за столом и разговаривали. Я рассказывал тебе про память. А потом ты что-то сказал… или показал мне, и я упал с табуретки.
Юра усмехается, и разочарование исчезает:
– Где мы сейчас?
– Во Львове. В "Открытом кафе".
– Какой сейчас год?
– Две тысячи третий.
– А как меня кличут, хоть помнишь?
– Помню. Гагарин.
Юра дал мне прикурить сигарету. От никотинового дыма я сразу почувствовал себя лучше. Тело снова стало моим телом… а не… куском памяти или чего-то в этом роде. Гагарин сказал, что теперь будет хорошо, если мы просто посидим и покурим. Это должно вернуть меня в прежнее состояние.
На этом завершился круг моих воспоминаний про кафе. Гагарин не ошибался – теперь я в самом деле чувствовал себя собой, но – более легким, более свободным. Хотя и страшно утомленным. Глянул на часы – только половина третьего. Глаза слипаются.
– А это правда, – спрашиваю, – что вас на курсах учили, как можно высыпаться за два часа?
Гагарин кивнул, все так же глядя прямо перед собой.
– Тета-ритмы, – проговорил он. – Они отвечают за глубокий сон без сновидений. Если ты научишься контролировать тета-ритмы в мозгу, сможешь спать молниеносным сном. Силы можно восстановить за какие-нибудь сорок минут.
– А как можно контролировать тета-ритмы?
Гагарин помолчал, усмехаясь.
– Когда ты будешь во сне без сновидений и при этом сможешь оставаться в сознании, это он и будет. Контроль тета-ритмов. Но это требует тренировок, знания специальных техник. Биообратная связь, если коротко.
– Научи меня, – брякнул я легкомысленно.
– Зачем тебе это?
– Я хочу восстанавливать силы за сорок минут.
– А остальное время чем будешь заниматься?
Я хмыкнул. Еще какое-то время мы сидели молча и курили. Гагарин много курил, и я рядом с ним, за компанию, тоже стал курить, как сапожник.
– Существует нечто большее, чем техники, – заговорил Гагарин, словно продолжая какую-то мысль. – Нечто более важное, чем тета-ритмы.
– Что именно? – я не совсем понимал, куда он клонит.
– То единственное, для чего нужны тета-ритмы. Если ты не знаешь, о чем я говорю, тогда остальное – просто куча мусора.
На миг я почувствовал себя обиженным – откуда ему известно, знаю я или не знаю, о чем он говорит?
– Ну, а ты испытай меня, – сказал я.
Он поднял бровь:
– О’кей. Представь себе, что ты бессмертен. И всемогущ. Представь, что ты вечен и полон сил. Вопрос: чем ты будешь заниматься все это время?
Я сперва гоготнул, мол: "Элементарно, Ватсон". Гагарин тоже хохотнул, наблюдая за мной. Я смотрел на свое отражение в его прямоугольных солнечных очках и видел там человечка, который постепенно приобретает растерянный вид. Гагарин снова хохотнул.
Его греческое лицо напоминало кусок бронзы, пластичной и твердой одновременно. Сиреневые окуляры стиляги не помогали – все равно казалось, будто его глаза светятся собственным светом.
– Мне надо отвечать, или это риторический вопрос? – попробовал выкрутиться я.
– Это тест на твою крутость, – ответил он и сложил руки на груди, положив ту, что с сигаретой, сверху. Сигарета дымила красивыми белыми волокнами. Меня зачаровывала их изменчивость и словно напоминала о чем-то, о чем я несвоевременно забыл.
Еще несколько минут мы просидели, глядя друг на друга. Понятно, у Гагарина было преимущество – в очках он мог смотреть на других как угодно долго.
И тут я нашелся:
– Я знаю! Если бы я был бессмертным и всемогущим, я потратил бы все свое время и силы на поиски выхода из этой ситуации!
Гагарин наклонился ко мне и похлопал по плечу. И последовательно повел разговор дальше:
– Меня заинтересовала твоя метафора. Дословно ты сказал, что действительность – это набор воспоминаний-картинок, среди которых мы живем. Есть индивидуальные воспоминания, а есть коллективные…
– Воспоминания-картинки и воспоминания-карты! – оживился я, повторив свои термины. – Последнее – общее для всех людей. Но только для людей, для прочих живых существ – нет.
Гагарин сказал:
– Я тебе кое-что хочу показать. – Он коснулся ногой табуретки, которая стояла возле соседнего столика. – Смотри на нее.
Должно быть, в моем лице промелькнула беспомощность.
– Смотри на табуретку, чего ты? – сказал он сквозь усмехающиеся губы, и я послушался.
Табуретка была серого цвета, сделанная из легкого дерева. Простой дизайн – фирменный стиль "Открытого кафе".
– Ты видишь, но не табуретку, – сказал он. – Ты видишь картинку. Воспоминание про табуретку. Но не ее саму. Вместо табуретки – воспоминание о ней, – еще раз повторил он, как для тупого.
Но я все равно не понимал, куда он гнет, только продолжал таращиться на табуретку.
– Попробуй почувствовать, что табуретка, на которую ты смотришь, – просто существует . Она пребывает рядом с тобой, в том же времени и пространстве, что и ты…
Я не врубался, чего от меня хотят. Табуретка как табуретка, зачем человека мучить?
– Не смотри на нее, увидь ее. Осознай, на что ты смотришь. Осознай, что табуретка – реальная, она существует …
Я начал понемногу нервничать – каждый раз, когда Юра обращался ко мне, я внутренне напрягался, это всегда было очень ответственно. А тут, с этим бессмысленным примером про табуретку, мне вдруг надоело убеждать себя, будто я с Гагариным на одной волне. В ушах ворковало: "Табуретка существует в действительности… Она тут, только увидь ее…" – как вдруг что-то изменилось… вестибулярку повело, словно я опьянел. Что-то изменилось в масштабе. Возникло убедительное ощущение, будто кафе увеличилось как минимум вдвое. Расстояния между предметами удлинились, а пространство наполнилось молочным отсветом.
– Она существует ! – прошептал я со священным трепетом. Мои слова, отразившись от стенок, поскакали тихим шепотком прямо вниз. Вдруг я почувствовал, что мой слух заострился до неимоверности.
– Раз! – сказал я.
"Раз. Раз. Раз…" – покатился хрустящий отзвук в матовой тишине.
– Ни хрена себе! – изумился кто-то моим ртом. "…асебе…ихренасебе", – отразилось плоским звуком.
– Ого! – вырвалось у меня. – Где я?
Мы с Гагариным словно находились в шумоизолированной студии, где каждый шорох скрипит, усиленный мембранами микрофонов. Окружающие нас вещи казались необычно большими, реальными. Почему-то я решил перейти на шепот:
– Гагарин, я понял! Табуретка существует!
Гагарин ощерился.
– Да, ты прав, – ответил он не громко, но и не шепотом. Словно быть тут для него хоть и не новость, но всегда торжественно. – Она существует! Но и это пока еще только картинка, еще одно приближение. Теперь чувствуешь, какая разница между картинкой и тем, что существует?
Я кивнул, все еще под легким впечатлением от… увиденного? Почувствованного? Неужели Гагарин пребывает тут постоянно? Тогда понимаю, почему он так мало разговаривает. Ведь как объяснишь, что табуретка – это ТАБУРЕТКА, а не "табуретка"?
Каждая вещь вызывала неимоверную захваченность реальностью… или лучше: гиперреальностью присутствия. Лампы с жестяными абажурами – присутствующие! Столы и табуретки на балконе – присутствующие! Пианино в углу – господи, какое же оно присутствующее, насколько оно существующее! А главное – присутствующий я!
– Это навсегда? – спросил я взволнованно-радостно. Боже, я же существую! Я поднял руки к глазам и стал их рассматривать – мои руки были живым слепком миллиардов деталей. Воздух вокруг нас словно светился изнутри внутренним светом. Я уверенно сам себе ответил: – Да! Это навсегда!
– Нет, к сожалению. Завтра ты уже не будешь помнить, почему так потащился от этой табуретки. Возможно, даже ничего похожего больше не испытаешь. Но как раз в том-то все волшебство – что все бывает только однажды, – Гагарин заговорил возвышенно и вкрадчиво, словно приглашал разделить тайную радость: – Возможно, завтра ты снова будешь в картинке. Возможно, завтра ты забудешь, что такое действительность, хотя будет казаться, что практически ничего не изменилось. Просто запомни: выход есть. Есть выход из этого бессмысленного фильма, выход за рамки сценария. В действительности нет никакого сценария! Там все совершается впервые, и все – в последний раз. А главное – все происходит взаправду! Дороги назад нет. Есть только действительность , которая не оставляет места для страха.
Я кивнул. В пронзительной выразительности, овладевшей всем моим миром, его слова проникали прямо в мое подсознание. И находили там отклик.
– Есть путь, – сказал он торжественно. – Путь этот – в выходе из фильма. Или ты выбираешь действительность, или ты возвращаешься в фильм. Сделай каждый свой поступок актом воли. Командой самому себе. Твои решения – точки соприкосновения с действительностью. Они то, что существует взаправду.
– Мои решения – точки соприкосновения с действительностью.
– Если ты будешь взвешивать каждое свое решение, как алмазный песок, песчинка за песчинкой, решения приведут тебя к самому сердцу тайны – такова их магия. Они приведут тебя в место и время, где твои решения и приказы самому себе могут стать приказами действительности. Тогда ты увидишь узкий, но единственный проход в действительность Свободы. Действительность, где нет прошлого и нет будущего. Есть только одна она, обнаженная и неприкрытая Свобода Действительности. Она – и твоя воля.
Лицо Гагарина словно овевал ветер.
– Когда меня однажды не станет, иди глубже в память. Это твой путь и твой шанс. Не бойся потерять все. Бойся потеряться в картинках.
Я сидел, ошеломленный его настроением. Когда я посмотрел на Гагарина, у меня защемило в горле, и что-то стало распирать грудь. Гагарин сбросил очки, глаза его светились. Он и этот мир, огромный и таинственный, они были Одно.
6
Больше мы не разговаривали. До самого рассвета я просидел на балконе, ни о чем особенно не думая, только молча наблюдая, как кончается удивительная ночь в грустном октябре. Гагарин пошел спать, а потом пошел спать и я.
Я снова работал на пару с Гагариным. Мы молчали, но в тающих иероглифах, которые мы творили на протяжении дня на поверхности вечности, читалось то же самое, что и раньше: "Будь спокоен. Ничего не бойся. Отпусти себя. Будь осторожен. Следи за собой".
7
Октябрь, ночь со среды на четверг. Место действия – кафе "Открытое", более известное в народе как "Изба-читальня", или просто "Книжка".
Когда она вошла в тот вечер в кафе, я немедленно припомнил нашу первую встречу.
Ее скучающий взгляд возле стеллажей с книгами немедленно вызвал у меня волнение. Особенно, когда девушка присела возле полки с художественными альбомами. Я увидел, как из-за пояса ее бриджей вылезла тонкая полоска трусиков, которые, собственно, и пробудили во мне такие эмоции. Вдруг я понял, что раз уж она мне попалась на глаза, то я могу беспрепятственно подойти к ней и продать ей книгу. Почему бы и нет?
Девушка глянула на меня. И вроде бы тоже узнала. "Ага, да-да, видела вас на открытии".
Я припомнил, как Люся, наш менеджер из персонала, инструктировала продавцов книг относительно общения с клиентами. Определенные волшебные слова нужно говорить каждому клиенту. Фраза (выделено курсивом) выдавала Люсину тайную заинтересованность карма-йогой:
– Добрый вечер! Что вас интересует? Могу ли я вам чем-нибудь помочь? [6]
– Добрый вечер, – ответила девушка, словно принимая игру в вежливость, хотя и понимая, как это потешно в нашем возрасте. – Вы такой вежливый. Меня интересуют художественные альбомы. В частности, Фемистокл Вирста.
Ах, как по-идиотски в те дни чувствовали себя наши продавцы! Сколько людей доверилось им, заказывая раритеты из самой Москвы, а оттуда – из Москвы – проходил ответ: "д е н е г н е т т ч к в с е м с о с а ть".
– Еще не было поставки, – ответил ей. – Думаю, недели через две что-нибудь наклюнется.
Девушка кивнула, словно понимая двусмысленность отношений с Москвой. Она не настаивала на том, чтобы я оформил ее желание официально, в тетради заказов.
– А давайте-ка я вас сфотографирую, – неожиданно предложила она, и во мне что-то оборвалось. Я глупо пожал плечами. – Но не тут, – продолжила она. – Давайте на улице.
8
Куда и подевалась моя остраненность! Не смею признаться – после всех этих самозаверений про конец созревания и окончательную сформированность личности я вдруг почувствовал себя десятилетним мальчишкой. Который на людях баламут, а наедине с девочкой – тихий и стыдливый.
Я снова, дурак дураком, пожал плечами и, клоунски усмехаясь, на негнущихся "протезах" поплелся на улицу. А девушка с фотоаппаратом двигалась за мной. Юра отметил наш выход взглядом из-за стойки.
Мы вышли наружу, в проезд Кривая Липа. Девушка предложила сперва перекурить. Тем временем она, мол, сориентируется, как меня лучше снимать. Предложила мне сигарету из своей пачки. Это были синие "Винстон", мои любимые. Я страшно захотел быть чем-нибудь полезным для такой приятной особы. Но, как назло, оставил свою зажигалку за стойкой, так что она мне еще и прикурить дала.
9
В Медных Буках я, первый парень на деревне, при общении с противоположным полом руководствовался методом консервного ножа – действовал силой, нахально и быстро. А тут меня деликатненько так вывели, как послушного ягненочка. Так что не удивительно, что, пока мы курили, меня аж трясло на нервной почве.
– Боже, вы замерзли, – сказала она и начала согревать в руках мою левую ладонь (курил я правой).
Неужели это происходит со мной? ЧТО ЭТО ВСЕ ЗНАЧИТ?
ЧЕГО ОНА КО МНЕ ЦЕПЛЯЕТСЯ?!
Я что-то пробормотал и курил себе дальше.
10
Когда от сигареты осталась половина, она сказала с уважением:
– Вы такой молчаливый… Меня зовут Гоца. Гоца Драла. Это такое странное лемковское имя, пожалуйста, не расспрашивайте, потому что я пообещала себе не рассказывать про него ни одной живой душе. Задолбало, понимаете? – она тепло усмехнулась. – А вас как звать?
– Петр, – буркнул я.
Гоца прoтянула руку, чтобы я ее пожал. Ну, я пожал.
– А вы фотографируете?.. – брякнул, лишь бы не молчать.
Девушка подозрительно засмеялась. Она, должно быть, насквозь меня видела, вот и развлекалась, как могла.
– Я фотографирую для развлечения. Чаще фотографируют меня. А вообще я художница.
– О! Такая молодая, и уже художница? – тоже попробовал что-то выдать я, тоже не без уважения. Вроде и комплимент, но опять попал как рукой в говно. Невезуха сплошная. – Было бы интересно посмотреть… на рисунки… – я не был уверен, называется ли это в мире Настоящих Художников именно так, поэтому для верности повторил: – На картины.
Гоца спрятала улыбку. Глазами водила за публикой возле заведения с игровыми автоматами напротив.
– Могу показать. Правда, они большие. Для этого надо пойти ко мне.
Мне послышалось, будто она имеет в виду: "ПРЯМО СЕЙЧАС", и паранойя усилилась. А вдруг это ловушка?
– А давайте я вас сфотографирую вот в этом доме, – Гоца показала на проломанную дверь справа. Это был не имеющий хозяина бомжатник, пустое трехэтажное помещение. На ночь туда часто заползали какие-то обдолбанные придурки, а днем наведывалась милиция.
Гоца уже возилась с дверью. Я помог ей – для пущего эффекта ногой, – и мы вошли. Не мог же я показать, что мне страшно?
По ступенькам поднялись на второй этаж. Гоца снимала меня фотоаппаратом со спины. Она пояснила, что как раз сейчас увлекается инфрасъемкой, и ей эти кадры нужны для видеоинсталляции. Время от времени она цокала еще и фотовспышкой, которая выхватывала из темноты стены, пообписанные граффити. Наконец мы оказались на лестничной площадке третьего этажа, перед закрытой дверью, которая уже никак не поддавалась. С улицы поблескивал слабый свет, однако здешней тьме он ничем помочь не мог. Я только слышал, как шуршит ее, Гоцы, не по-осеннему расхристанная куртка-ветровка и как Гоца дышит. Гоца поправила шарфик под ветровкой, и мы замерли без движения. Молча. Рядом.
– Вам не страшно? – вдруг спросила она, когда наши руки случайно коснулись одна другую в темноте и тут же разлетелись.
– Нет.
– Вы такой храбрый.
Гоца полезла в карман за сигаретами, и мы снова закурили. В голове кружила безумная фраза: "Можно вас поцеловать?" Но от одной мысли, что я решусь это вымолвить, все во мне немело. А попросту говоря, я стеснялся выглядеть дураком. Впервые в жизни.
11
– Давай на "ты".
– Ладно, давай на "ты", – согласилась она.
– А что ты рисуешь?
Она немного помолчала.
– Ну, это надо показывать. Это нефигуратив.
– А как это?
– Очень просто. Это когда трудно что-то опознать. Абстрактная живопись. Я очень люблю абстракционистов. А ты вообще разбираешься в искусстве?
Я кашлянул, давая понять, что не особенно.