- Как ты считаешь, это ее собственная библиотека или книги на продажу? - спросила Валентина. - Интересно, у нее магазин-то свой был?
- По-моему, тут и был ее магазин, - ответила Джулия. - Ни на одной квитанции нет адреса. Могу поспорить - здесь она и жила, и работала. К тому же в завещании указана только эта недвижимость.
- Плохо, что мама ничего о ней толком не знала. Нелепость какая-то - почему они не общались?
Валентина поднялась из-за стола, чтобы рассмотреть горностая. Чучело равнодушно сверлило ее глазками-бусинами.
- Как ты думаешь, у него было имя? - спросила Валентина.
А про себя подумала: "Даже как-то обидно, что мы не знаем".
"Маргарет, - подсказала Элспет. - У нее было имя: Маргарет".
- Вылитый Джордж Буш. - С этими словами Джулия пошла обратно в столовую, и Валентина последовала за ней.
В дальнем конце столовой была дверь на пружине, открывающаяся в обе стороны. Она вела в кухню - по американским меркам, старомодную, оснащенную неказистой техникой, будто рассчитанной на кукольный домик. Агрегаты подбирались компактные, долговечные, белого цвета. Единственной новой вещью была, очевидно, посудомойка. Валентина открыла кухонный шкаф и обнаружила внутри стиральную машину. Из дверцы шкафа выскочило замысловатое складное приспособление из бельевых веревок и металла.
- Не иначе как сушилка, - сообразила Джулия, возвращая ее в первоначальное положение.
Электрические розетки были какой-то несуразной формы. Все кухонное оборудование имело странноватый, чужеродный вид. Близнецы обменялись недоуменными взглядами. Валентина повернула кран, из которого с недовольным урчаньем потекла вода. После некоторого колебания Валентина подставила руки под ржавую струю. Теплая пошла не сразу.
Как отметила Элспет, близнецов ставили в тупик самые обыкновенные вещи. Их американский акцент резал ей слух. Совсем чужие; я такого не ожидала.
За кухней находилась тесная каморка. Она тоже была забита до отказа картонными коробками и пыльной мебелью. К ней примыкала крошечная, убогая ванная. Близнецы решили, что это комната прислуги. В этой же части квартиры были двери черного хода, пожарной лестницы и почти пустой кладовки.
- О-о-о, - протянула Джулия. - Рис.
Назад в коридор ("Нам должны приплачивать по двести баксов за каждый такой проход", - сказала Валентина) - и в спальни. Их было две, соединенные великолепной ванной комнатой, облицованной белым мрамором. В каждой спальне был свой камин, приоконный диванчик и встроенный книжный шкаф необычной конфигурации.
Еще одна спальня - где, видимо, при жизни спала Элспет - выходила окнами в сад и на Хайгейтское кладбище.
- Ты только посмотри, Джулия. - Валентина остановилась у окна, любуясь видом.
Небольшой сад, разбитый на заднем дворе "Вотреверса", отличался строгой простотой. Если перед домом, среди клочковатой травы, в беспорядке сплетались ветвями кусты и деревья, то садик у черного хода был устроен почти в японском стиле: сбегающие вниз гравиевые дорожки, каменная скамья, скромные растения.
- Надо же, январь, а в саду так зелено, - удивилась Джулия.
У них в Лейк-Форесте снегу выпало по колено.
В кирпичной стене, отделявшей садик от кладбища, виднелась деревянная дверь, выкрашенная в зеленый цвет.
- Интересно, она хоть когда-нибудь открывается? - спросила Валентина.
Плющ вокруг двери был подстрижен аккуратным прямоугольником.
- У меня точно откроется, - заявила Джулия. - Будем с тобой ходить на пикники.
- Мм.
За стеной простиралось Хайгейтское кладбище, необъятное и беспорядочное. Сверху близнецы могли бы видеть его как на ладони, но мешали густые заросли; хотя листва давно облетела, плотная сетка голых ветвей скрывала от глаз аллеи. Джулия и Валентина увидели только вершину какого-то большого мавзолея и несколько склепов. По направлению к кирпичной стене двигалась группа посетителей; люди остановились - видимо, разговор зашел об одной из могил. Потом группа продолжила путь, и вскоре ее загородила стена. В воздух взмыла воронья стая. Даже сквозь закрытое окно близнецы слышали хлопанье сотен крыльев. Тут неожиданно выглянуло солнце, и темно-серый кладбищенский сумрак расцветился желтыми и бледно-зелеными пятнами. За окном, как оказалось, белели надгробья, словно окантованные серебром: похожие на зубы, они обнажились среди плюща.
- Как в сказке, - сказала Валентина.
Поначалу мысли о кладбище сводили ее с ума. Ей чудились миазмы, осквернители могил, загробные ужасы. Вместо этого перед ней предстали зеленые покровы, замшелые камни и слегка шуршащие ветви деревьев. На дорожке появились все те же люди: теперь они удалялись в ту сторону, откуда пришли.
- Наверняка туристы, с экскурсоводом, - сказала Джулия.
- И нам бы не помешало. Сходить на экскурсию.
- Сходим. - Джулия огляделась. В спальне Элспет стояла огромная, небрежно застеленная ворсистым пледом деревянная кровать с изумительным расписным изголовьем и множеством подушек. - Решено: спать будем здесь.
Валентина обвела взглядом спальню. По сравнению с другими эта действительно выглядела более просторной, уютной и светлой.
- Ты уверена, что нам подойдет комната с видом на кладбище? Согласись, есть тут какой-то недобрый знак. Если бы это было в кино, то по ночам здесь бродили бы всякие зомби, а из-под камней вылезала бы нечистая сила и карабкалась по веткам плюща, чтобы схватить нас за волосы и превратить в таких же зомби. К тому же в этой комнате спала тетя Элспет. Что, если она скончалась в этой постели? Мы как будто сами напрашиваемся - понимаешь, о чем я?
Джулия чуть не задохнулась от досады. У нее на языке вертелось: "Дура ты, Валентина", но, когда у Мышки начинался мандраж, такие слова не помогали.
- Что ты, Мышка, - заворковала она. - Разве ты забыла: скончалась она не здесь, а в больнице. Адвокат маме так и сказал, вспомни.
- Н-ну, да, - протянула Валентина.
Плюхнувшись на мягкую кровать, Джулия похлопала рядом с собой ладонью. Валентина подошла к сестре и присела рядышком. Обе повалились на спину, свесив на пол голенастые белые ноги. Джулия вздохнула. Ей захотелось на секунду смежить веки, потом еще, ненадолго, всего лишь на минутку…
- Разница во времени, - пробормотала Валентина, но Джулия не услышала.
Очень скоро Валентина тоже забылась сном.
Элспет приблизилась. Как выросли, совсем взрослые. Прямо не верится, что вы здесь. Жаль только, что так поздно… Как же я раньше не сообразила, ведь никаких препятствий не было. Но теперь об этом поздно жалеть, да и обо всем остальном тоже. Склонившись над кроватью, Элспет осторожно погладила спящих девушек. Очки, свисавшие на цепочке, задели Валентину за плечо. Элспет разглядела маленькую родинку возле правого уха Джулии - в точности воспроизведенную у левого уха Валентины. Приложив голову к груди одной близняшки, потом другой, она послушала, как бьются их сердца. У Валентины под ребрами вместо четкого ритма слышались тревожные шумы с каким-то присвистом. Посидев на кровати рядом с Джулией, Элспет погладила ее по голове: светлые волосы едва шевельнулись, будто из закрытых окон потянуло легчайшим сквознячком.
Похожи - и такие непохожие. Элспет видела в Джулии с Валентиной ту же самую необычность, ту же одинаковость, которая роднила ее с Эди, приводя в замешательство посторонних. Ей вспомнилось все, что она узнала о близняшках из писем Эди. Валентина, тебе не обидно, что Джулия всегда верховодит? А подружки у вас появились? А возлюбленные? Не пора ли вам начать одеваться по-разному? Элспет рассмеялась. Пристаю, как назойливая мамаша. Ей полегчало. Они здесь! Ей захотелось их приветить, спеть песенку, насмешить, чтобы хоть как-то выразить свою благодарность за то, что они развеяли ее посмертную тоску. Но вместо этого она лишь бережно поцеловала каждую в лоб и по-кошачьи устроилась на подушках, чтобы охранять их сон.
Примерно через час Валентина зашевелилась. Перед самым пробуждением ей приснился короткий сон. Она еще маленькая, и в ушах у нее звучит голос Эди, который зовет ее вставать, потому что сегодня нужно выезжать в школу пораньше - дороги завалило снегом.
- Мам?
Валентина резко привстала, но все вокруг оказалось чужим. До нее не сразу дошло, где она. Джулия еще спала. Валентина хотела позвонить матери, но их мобильники не были рассчитаны на межконтинентальную связь. На ночном столике стоял домашний телефон, но, сняв трубку, Валентина поняла, что его отключили. Ни позвонить, ни ответить. На нее нахлынуло одиночество, впрочем, не лишенное приятности, как бывает с каждым, кому редко удается побыть одному. "Если сейчас уйти, пока Джулия еще спит, меня никто никогда не найдет. Я просто исчезну". Она осторожно соскользнула с кровати. Джулия не шелохнулась. К спальне тети Элспет примыкала гардеробная - комнатка без окон со встроенным комодом и зеркалом в человеческий рост. Валентина мельком посмотрела на свое отражение: как всегда, больше похожа на Джулию, чем на себя. Потянув наугад один из ящиков комода, она увидела вибратор и в смущении толкнула ящик обратно. А Элспет, слегка насторожившись, стояла у порога. У нее на глазах Валентина примерила красные туфли на платформе. Они были ей великоваты - примерно на полразмера. Джулии пришлись бы в самый раз. Сняв с вешалки серую каракулевую шубку, Валентина набросила ее на плечи. Мышь в овечьей шкуре, подумала Элспет. Валентина повесила шубку на место и решила вернуться в спальню. Элспет позволила ей пройти сквозь себя. Поежившись, Валентина растерла себе предплечья.
Тут проснулась Джулия и сразу повернула голову к Валентине.
- Мышка, - хрипло позвала она.
- Я здесь, - Валентина снова прилегла на кровать. - Не замерзла? - Она укрыла их обеих ворсистым пледом и запустила пальцы в волосы Джулии.
- Нет. - Джулия закрыла глаза. - Сон какой-то дурацкий приснился.
Валентина ждала, но продолжения не последовало.
После затянувшейся паузы Джулия спросила:
- Ясно?
- …Ясно.
Они улыбнулись друг дружке; их щеки тронул оранжево-тыквенный румянец - в цвет пушистого пледа.
Элспет не сводила с них глаз: укутанные пледом, две фигурки выглядели как одна. Она с самого начала подозревала, что они не должны отказаться от завещания, но теперь у нее голова кружилась от радости: она поняла, что они никуда отсюда не денутся. Только вообразите все приключения, которые вас - нас - ждут! Путешествия, рестораны… А сколько здесь книг! Музыка; наверное, гости. И Элспет покружилась по комнате. Переоделась из красного шерстяного джемпера и коричневых вельветовых штанов в бутылочно-зеленое платье с открытыми плечами, которое когда-то надевала на бал в Оксфорде. Напевая себе под нос, она выплыла из спальни в коридор и принялась танцевать по стенам и потолку - била чечетку не хуже Фреда Астера. Всегда хотела такое отчебучить. Ха-ха.
- Слышала? - встрепенулась Валентина.
- А? Нет, - ответила Джулия.
- Мыши, что ли?
- Зомби.
Они рассмеялись. Джулия выбралась из кровати и потянулась.
- Чемоданы надо внести, - вспомнила она.
Дойдя с ними до порога, Элспет нетерпеливо переминалась с ноги на ногу, пока близнецы затаскивали в квартиру свой багаж; она млела от неизведанной прежде радости, когда они развешивали одежду в ее гардеробной, относили в ванную свои шампуни и ставили на зарядку ноутбуки. В гостевую спальню после недолгих пререканий затащили швейную машинку Валентины и оставили там собирать пыль.
Элспет была в восторге. Какие же вы красавицы, думала она - и сама не могла понять, что ее так удивляет. Вы - мои. У нее шевельнулось чувство, похожее на любовь к этим девочкам - совершенно чужим.
- Ну вот, дело сделано, - сказала Джулия, когда все чемоданы опустели, а последние свитера и щетки для волос нашли свое место.
- Ага, - согласилась Валентина, - вроде бы.
МИСТЕР РОШ
На другое утро Валентину и Джулию ожидал Ксавье Рош, их присяжный поверенный. На самом деле он был поверенным Элспет, а к близнецам перешел по наследству, вместе с ее имуществом. На протяжении многих месяцев он посылал им бумаги на подпись, инструкции, ключи, а также лаконичные сообщения по электронной почте.
Доехав до Хэмпстеда на такси, они вышли из машины у офисного центра, построенного в псевдотюдоровском стиле. Фирма "Рош, Элдридж, Поттс и Лефли" размещалась над турагентством. Близнецы поднялись по узкой лестнице и оказались в тесной приемной: они увидели перед собой какую-то дверь, голый письменный стол, вертящийся стул, два неудобных кресла и журнальный столик с газетой "Таймс". Десять минут они томились в креслах, но к ним никто не вышел. В конце концов Джулия, не выдержав, приоткрыла дверь. И жестом подозвала Валентину.
В соседнем помещении стоял еще один письменный стол, за которым сидела подтянутая немолодая секретарша, работавшая на громоздком бежевом компьютере. Контора была отделана в стиле, который Элспет окрестила раннетэтчеровским. На взгляд близнецов, обстановка поражала скудостью; они впервые столкнулись с британской привычкой соединять значительность и скромность, дороговизну и самоуничижение. Секретарша провела их в следующий кабинет, отделанный в том же стиле, но с большим количеством книг, и сказала:
- Прошу вас, садитесь. Мистер Рош прибудет с минуты на минуту.
Когда появился мистер Рош, они поразились еще раз: он напоминал персонажей Диккенса, но не тех, которые приходили на ум двойняшкам. Это был глубокий старик. От природы невысокого росточка, к старости он совсем усох и передвигался с трудом, опираясь на трость; пока он ступал по ковру и деликатно пожимал обеим руки, близнецам хватило времени, чтобы рассмотреть его зачес, лохматые брови и хорошо сшитый, но слишком просторный костюм.
- Барышни Пул, - без тени иронии произнес он. - Рад с вами познакомиться.
У него были темные глазки и крупный нос. Джулия подумала: "Смахивает на маминого гнома - банку для печенья". Элспет иногда называла его "мистер Бес", но, разумеется, не в лицо.
- Предлагаю расположиться за круглым столом, вы не против? - сказал он, переступая мелкими шажками.
Валентина выдвинула для него стул, и близнецы стоя ждали, пока он усядется.
- Здесь будет удобней и не так официально, как за письменным столом, вы не находите? Констанс принесет нам чаю. Вот спасибо, дорогая моя. Ну, рассказывайте о своих приключениях. Чем занимались после перелета?
- В основном спали, - ответила Джулия. - Слишком большая разница во времени.
- А Роберт Фэншоу к вам не наведывался?
- Вообще-то, нет. Мы же только вчера прилетели, - сказала Джулия.
- Да-да, значит, сегодня объявится, не иначе. Он жаждет встречи. - Мистер Рош с улыбкой задержал взгляд на одной из сестер, потом на другой. - Удивительное сходство по материнской линии. Можно подумать, я перенесся на двадцать лет назад и сижу за столом с Элспет и Эди.
Он налил им чаю. Валентина спросила:
- Вы уже тогда были с ними знакомы?
Впрочем, мистер Рош был так стар, что вполне мог бы похвалиться знакомством с королевой Викторией.
Он улыбнулся:
- Милое дитя, мой отец служил поверенным у вашего прадеда. А дедушку вашего, в бытность его младенцем, я качал на коленках. Ваши матушка с тетей в детстве сиживали вот на этом ковре, играя в кубики, пока я беседовал с их родителями, как сейчас - с вами. - (Близнецы тоже заулыбались.) - Прискорбно, что Элспет не дожила до этой встречи. Поверьте, она мечтала, чтобы вы переехали сюда жить, и весьма прилично вас обеспечила. Надеюсь, вам понятны условия завещания?
- Мы должны прожить в квартире ровно год и только после этого сможем ее продать, - отбарабанила Джулия.
- Мама с папой не имеют права к нам приезжать, - добавила Валентина.
- Что вы, что вы, - возразил мистер Рош. - Я искренне надеюсь, что родители будут к вам приезжать; Элспет имела в виду совсем другое. Она всего лишь указала, что они не должны заходить в квартиру.
- Но почему? - спросила Валентина.
- Ах. - Мистер Рош сокрушенно развел руками и запрокинул голову. - Элспет ни с кем не советовалась. Вы матушке своей задавали этот вопрос? Полагаю, она не горела желанием отвечать. - Мистер Рош не сводил глаз с близнецов; Джулия подумала, что он явно ждет какой-то реакции. - При составлении завещания люди порой действуют вопреки здравому смыслу. Чего только не придумывают, забывая о последствиях.
Он умолк, давая им возможность высказаться. Близнецы поерзали на стульях, смешавшись под его пристальным взглядом. Наконец Джулия выдавила:
- Неужели?
Но мистер Рош только опустил глаза и достал какую-то папку.
- К делу, - сказал он. - Позвольте объяснить, куда вложены ваши средства.
В течение получаса близнецы ловили каждое его слово, хотя мало что понимали. Раньше они зарабатывали на карманные расходы, присматривая за детьми, да еще как-то раз устроились в летний скаутский лагерь для девочек в штате Висконсин, но и вообразить не могли, какими суммами будет оперировать мистер Рош.
- А в общей сложности это сколько? - спросила Джулия.
- Порядка двух с половиной миллионов фунтов, включая стоимость квартиры.
Джулия стрельнула глазами на Валентину:
- На эти деньги можно жить целую вечность.
Валентина помрачнела.
Мистер Рош едва заметно покачал головой:
- В Лондоне - едва ли. Вы будете поражены здешней дороговизной.
Валентина спросила:
- А мы имеем право работать?
- Ваши визы не предусматривают такой возможности, но мы, безусловно, вправе это оспорить. А по какой специальности?
- Сейчас трудно сказать, - ответила Валентина. - Мы хотим продолжить учебу.
- На самом деле учебу мы закончили, - встряла Джулия.
Переводя взгляд с одной на другую, мистер Рош только и сказал:
- А-а.
- Мы еще хотели спросить, - начала Джулия. - По какой причине тетя Элспет составила завещание в нашу пользу? Нет, мы, конечно, очень благодарны и все такое, но просто непонятно: даже в гости ни разу не приехала, а все состояние - нам.
Мистер Рош немного помолчал.
- Элспет не отличалась особой… душевностью, но для нее много значили семейные узы. - Потом он добавил: - И вот результат, а причину назвать не могу.
""Не могу" или "не хочу"?" - одновременно подумали близнецы.
- Есть ли у вас еще какие-нибудь вопросы?
- Мы не разобрались, как включается отопление, - сказала Валентина. - Ночью в квартире было холодновато.
- Роберт вам покажет; он - человек весьма практического склада, - ответил мистер Рош. - Передайте ему от меня поклон и скажите, что я просил его позвонить - нужно обсудить кое-какие детали.
Они распрощались. С порога Джулия обернулась и увидела, что он стоит, опираясь обеими руками на трость, и смотрит им вслед изумленным взглядом.
По возвращении в "Вотреверс" они застали прежнюю тишину и мрачность. В холле Джулия сказала:
- Постучаться к нему, что ли?
- К кому?
- Да к этому - к Роберту Фэншоу. Спросим, где отопление включается.
Валентина пожала плечами. Джулия постучалась в нижнюю квартиру; за дверью негромко бубнил телевизор. Выждав, она постучала еще раз, настойчивее, но к двери никто не подошел.
- Ну и ладно, - сказала она, и близнецы побежали вверх по лестнице.