- Это мавзолей Мейбел-Вероники Бэттен и ее возлюбленной, Рэдклифф-Холл… Здесь у нас колумбарий. Название происходит от латинского columba, что означает "голубка": первоначально так назывались ячейки, где держали голубей. Пройдите, пожалуйста, за мной вверх по ступеням… Сюда. Вот могила Джорджа Вумвелла, хозяина знаменитого зверинца. Вначале у него были только два удава, приобретенные у некоего матроса…
Роберт пропустил миссис Генри Вуд, псевдоегипетскую гробницу семьи Картеров и могилу Адама Ворта и провел посетителей по вершине Круга, чтобы они могли полюбоваться видом церкви Святого Михаила. Потом он попросил их остановиться между Террасными катакомбами и огромной гробницей семейства Бир. Близнецы поняли, что перед ними тот самый мавзолей, который виден из окна их спальни. Они отошли назад, чтобы посмотреть поверх Катакомб, но смогли увидеть только окна Мартина - их собственные были не видны.
- Юлиус Бир был немецкий еврей, который приехал в Лондон без гроша в кармане и сделал состояние на фондовой бирже…
Валентине пришло в голову, что она никогда по-настоящему не думала о смерти. Дома, в Лейк-Форесте, было просторное и аккуратное кладбище. Там, на скромном участке под одинаковыми плитами из розового гранита, покоились родители Джека. Близнецы никогда не видели своих дедушек и бабушек. "Мы вообще не знали никого, кто умер. Трудно представить, что меня - или Джулии - может не быть на свете". Горло сдавил спазм: то ли от одиночества, то ли от тоски по дому. Валентина наблюдала за Робертом. Он ее игнорировал, намеренно уделяя все свое внимание мужчине с биноклем. "Он знал Элспет. Жил с ней. Он мог бы нам о ней рассказать".
- … Юлиусу Биру не удалось обеспечить себе положение в высшем свете, поскольку он был не только иностранцем и евреем, но и нуворишем, а не наследником фамильного состояния. Поэтому он возвел этот огромный мавзолей на самом видном месте. Если вам случится прогуливаться по крыше Террасных катакомб, что любили делать в воскресные дни викторианские дамы, то мавзолей Бира будет загораживать панораму.
Валентине пришла на ум зеленая дверь у них на заднем дворике. Она вообразила, как они с Джулией, в кринолинах, дефилируют над сотнями гниющих тел, лежащих в темных, жутких катакомбах. "Эти викторианцы, конечно, умели придумывать себе развлечения".
Роберт провел их по дорожкам мимо участка диссентеров; он показал им могилу Томаса Сейерса, на которой терпеливо несет вахту его каменный пес Лев, но пропустил сэра Роуленда Хилла, создателя Единой пенниевой почты. Мимо семейного мавзолея Ноблинов он прошел без комментариев. А через пятьдесят метров, повернувшись к экскурсантам, чтобы продолжить рассказ, увидел, что потерял Джулию и Валентину. Взявшись под руки, они совещались перед Ноблинами. Роберт оставил группу у могилы Томаса Чарльза Дрюса и поспешил назад, к близнецам.
- Хэлло, - выдавил он.
Они замерли, как кролики перед удавом.
- Вы Роберт Фэншоу, верно?
Джулия не поверила своим ушам. "Что?"
У Роберта засосало под ложечкой.
- Да. Совершенно правильно.
Валентина и Роберт обменялись взглядами, смысл которых остался для Джулии загадкой.
- Давайте поговорим после экскурсии, хорошо? - сказал он, повел их назад, к группе, и занял место перед экскурсантами.
Он скомкал рассказ об эксгумации Томаса Чарльза Дрюса, ни словом не упомянул Элизу Бэрроу, жертву убийства, и даже Чарльза Крафта и его знаменитого собачьего шоу. Дойдя до Элизабет Джексон и Стефана Гири, он уже взял себя в руки, после чего стал подгонять группу к выходу по Черенковой аллее. У ворот их ожидала Джессика с зеленой коробкой в руках.
- Я сейчас пройду назад с близнецами - покажу им могилу, - сказал ей Роберт.
Он втайне надеялся, что Джессика не разрешит, но она лишь улыбнулась и махнула рукой в сторону захоронений.
- Не задерживайся, - сказала Джессика. - Ты же знаешь, мы сегодня не в полном составе.
Когда Роберт шел к Валентине и Джулии, он увидел их в обрамлении арки над ступенями Колоннады, - две белые статуи, светящиеся на темном фоне. Ему показалось неслучайным, что он встречается с ними именно здесь.
- Ну, что ж, пошли, - сказал он.
С настороженным любопытством они последовали за ним. Ведя их по ступеням и дорожкам, он чувствовал на себе их взгляды. Близнецы испытывали все большую неловкость: во время экскурсии Роберт Фэншоу казался говорливым и услужливым, а сейчас будто язык проглотил. Молчание нарушали звуки самого кладбища: скрежет гравия у них под сапожками, шепот и завывание ветра в кронах деревьев. Птицы, машины. У Роберта хлопали фалды пальто, и Валентина вспомнила удаляющуюся фигуру, которую видела тогда, у канала. Ей стало страшно. "Никто не знает, что мы здесь". Потом она вспомнила герцогиню, оставшуюся у ворот, и успокоилась. Они подошли к мавзолею Ноблинов.
- Итак, - заговорил Роберт и тут же узрел в этом нелепую пародию на самого себя, экскурсовода по Хайгейтскому кладбищу, - это фамильный склеп. Он принадлежит вам, и вы можете приходить сюда, когда пожелаете, в часы работы кладбища. Мы оформим для вас пропуск как для родственников. Ключ найдете в столе у Элспет.
- Ключ от чего? - спросила Джулия.
- От этой двери. Кроме того, у вас есть ключ от двери между нашим задним двориком и кладбищем - правда, администрация кладбища просит ею не пользоваться.
- А вы пользуетесь?
- Нет. - У него екнуло сердце.
- Мы о вас все время думали, - сказала Валентина. - Удивлялись, почему нам никак не встретиться. Решили, что вы, наверное, в отъезде или…
- Мартин сказал, что это не так, - вклинилась Джулия.
- Поэтому мы растерялись: ведь мистер Рош говорил, что вы нам поможете…
Валентина подняла взгляд на Роберта, но тот, уставившись под ноги, долго молчал.
- Простите, - только и сказал он.
Он не мог заставить себя посмотреть в глаза двойняшкам, и они прониклись к нему жалостью, хотя обе затруднились бы объяснить причину. Джулия была поражена, что этот человек - совсем недавно сверх меры многословный, жаждущий рассказать им о кладбище столько, сколько никому никогда не понадобится, - сделался вдруг безмолвным и несчастным. Волосы упали ему на лицо, весь он как-то сжался. А Валентина подумала: "Он просто очень застенчивый - робеет перед нами". Поскольку Валентина и сама была застенчива, да еще постоянно терпела насмешки бойкой сестры; поскольку она никогда не видела, чтобы внешне обычный человек вдруг проявил такую неуверенность в себе; поскольку в этом зрелище было что-то глубоко личное и, наконец, поскольку присутствие Джулии придавало ей смелости, Валентина шагнула к Роберту и положила руку ему на локоть. Роберт посмотрел на нее поверх очков.
- Ничего страшного, - сказала она.
Он безотчетно почувствовал, что к нему вернулось нечто утраченное.
- Спасибо, - ответил он.
Произнес он это тихо, но с таким напряжением всех чувств, что Валентина тотчас влюбилась, хотя сама того не понимала, потому что ей не с чем было сравнивать. Они могли бы стоять так до бесконечности, но Джулия сказала:
- А-а… может, пойдем назад?
И Роберт ответил:
- Да-да, я обещал Джессике не задерживаться.
Валентине показалось, что мир на мгновение остановился. Теперь вращение Земли продолжилось, и они пошли бок о бок по Колоннадной аллее.
Джулия задала Роберту вопрос о его диссертации, и ответ растянулся на весь путь до кладбищенских ворот. Когда они проходили мимо конторы, из дверей выпорхнула Джессика - Роберт догадался, что она их поджидала. Взяв близняшек за руки, она произнесла:
- Элспет была нам всем очень дорога. Чудесно, что мы наконец с вами познакомились. Надеюсь, вы часто будете сюда приходить.
- Обязательно, - сказала Джулия.
Ее привлекала возможность побывать за кулисами, посмотреть, что делается на кладбище после ухода экскурсантов. Валентина встретилась глазами с Джессикой и улыбнулась. Роберт, стоя чуть позади Джессики, не сводил с них глаз.
- До свидания, - сказала Валентина, когда они с Джулией выскользнули за ворота.
На лице Валентины Роберт прочитал нечто, вызвавшее у него тревогу: отражение его собственных чувств. Он понял это, но предпочел не углубляться.
- До свидания, дорогие мои, - сказала Джессика.
Повернув ключ в замке, она стала смотреть вслед близнецам, идущим по Суэйнз-лейн. "К чему так волноваться? - упрекнула она себя. - Они прелестные девочки". Роберт скрылся в конторе. Она застала его за подсчетом мелочи, которую он складывал в пластиковые мешочки.
- Как прошло? - спросила она его.
- Все отлично, - сказал он, не глядя на Джессику.
Она собиралась расспросить его подробнее, но в это время по радиотелефону прохрипел запрос Кейт: у Восточного входа закончились билеты. Джессика схватила книжечку билетов и оставила Роберта наедине с его мыслями. Остаток того воскресного дня вобрал в себя потоки экскурсантов с гидами, подсчет корешков билетов и закрытие конторы. О Роберте она не вспоминала до тех пор, пока не столкнулась с ним у Западных ворот, которые нужно было запереть.
Фил и некоторые из гидов помоложе направлялись вверх по холму, чтобы выпить по пинте пива в баре "Гейт-хаус".
- Может, присоединишься? - спросил Фил у Роберта.
- Нет, - ответил Роберт.
Пиво было бы очень кстати, но поддерживать беседу не было желания. Ему хотелось прокрутить в голове вторую половину дня, пережить ее заново, совсем по-другому, и прийти к каким-то иным выводам.
- Нет, мне что-то нездоровится. - Он повернулся и зашагал прочь, встревожив остальных своим внезапным уходом.
- Что его гложет? - спросила Кейт у Джессики.
Джессика покачала головой.
- У нашего Роберта никогда толком не узнаешь, - ответила она. - Возможно, это из-за Элспет.
Все согласились, что да, возможно, из-за Элспет. Они поднялись в горку, зашли в "Гейтхаус" и немного посудачили о Роберте, но вскоре эта тема себя исчерпала и разговор перешел к вещам более злободневным: какие странности наблюдались у сегодняшних экскурсантов и кто больше знает малоизвестных кладбищенских историй. Кейт предложила подбросить Джессику домой, и они единодушно решили, что с Робертом определенно не все в порядке и что причиной всему Элспет. Поставив на этом точку, они обсудили назначенные на понедельник похороны.
Роберт пришел домой и, прихватив стакан, бутылку виски и ключ от зеленой двери, вернулся на кладбище. Далеко он не пошел, а просто сел под стеной и налил себе виски. Так он просидел до темноты, безучастно глядя на вершину мавзолея Бира. Потом нетвердым шагом вернулся к себе и лег спать.
ДЫХАНИЕ
Шли дни, но ничего не происходило. Джулия с Валентиной пытались приручить кошечку, соблазняя ее вкусной едой и шариками из алюминиевой фольги, и подолгу беседовали с ней, пока она скептически глядела из-под стула. Когда близнецы уходили гулять или отправлялись в постель, Элспет с нею играла, радуясь хоть какой-то компании, даром что это был злобный белый котенок. Со временем дикарка успокоилась, и ее стали выпускать в другие комнаты. Изредка она разрешала себя погладить. К негодованию Элспет, острые коготки изодрали переплет "хогартовского" издания "К маяку" и спинку кожаного дивана. Валентина была в восторге от успехов своей подопечной и ожидала, что вскоре наступит, как она сказала Джулии, "полное кошачье блаженство".
Роберта близнецы так и не увидели, хотя нередко слышали, как он принимает душ или смотрит телевизор. Он окопался у себя в квартире и корпел над главой, посвященной Хайгейтскому кладбищу как природному заповеднику. Правда, на кладбище он бывал ежедневно и записывал поучительные сведения о флоре и фауне, почерпнутые от Джессики и Молли. Они таскали его по аллеям, тыкали пальцами в скромные полевые цветы, которые упорно не желали расцветать, сыпали латинскими терминами, сокрушались над засильем сорняков, предавались воспоминаниям о былой ухоженности кладбища и умилялись при виде редких паучков. Теряясь от своего невежества, Роберт едва поспевал за своими престарелыми наставницами, когда те устремлялись в самые нехоженые уголки. Любой его осмысленный вопрос они встречали одобрительными улыбками. Благодаря этим изнурительным прогулкам он отвлекался от мыслей о двойняшках и даже стал лучше спать.
Джулия как-то заглянула к Мартину, но тот вежливо попросил ее зайти через недельку, отговорившись срочной работой. Закрыв за ней дверь, он тут же вернулся в ванную, где драил одну из кафельных плиток пола зубной щеткой с неразбавленным отбеливателем. До дня рождения Марики оставались считаные дни; Мартин ломал голову, как бы до нее дозвониться и на какой адрес отправить подарок. Этими раздумьями он терзался не первый день, но все без толку. Ответ могло подсказать только наведение чистоты.
Элспет прекратила - во всяком случае, на время - донимать близнецов и теперь держалась в стороне. Если тебя невзлюбили, зачем навязываться и доказывать, что ты есть, коль скоро девочки не скрывали своего скептического (Джулия) и враждебного (Валентина) отношения. Элспет замкнулась в себе, но не бросала своих упражнений и выжидала. От этого Валентина испытала внезапное чувство свободы. Роберт больше не ходил за ними по пятам, и на улице Валентина перестала ощущать страх преследования: она успокоилась и снова полюбила пешие прогулки.
Близнецы любили ходить по магазинам, но покупки делали редко. Элспет обеспечила их всем необходимым, и ее квартира стала для них не то местом археологических раскопок, не то шляпой фокусника: при желании там, казалось, можно было найти любую нужную вещь. Они жили тем, что осталось от жизни Элспет, как черные археологи на развалинах Трои.
Сегодня их путь лежал в "Харви Николс". Продавщицы мгновенно распознали в них праздных зевак и обслуживали еле-еле, но тем не менее близнецы с полным удовольствием перемерили все коллекции Прада и Стеллы Маккартни. В примерочной Валентина выворачивала каждую вещь наизнанку, изучая обработку швов и фактуру тканей. Джулия смотрела на нее и радовалась ее радости. У Валентины давно зрела одна задумка (даже не задумка, а потребность), и позднее, когда они поднялись в кафе, чтобы выпить чаю, она призналась Джулии:
- Хочу поступить в колледж "Сентрал Сент-Мартинс".
- В колледж? Это еще зачем?
- Чтобы выучиться на модельера. - Валентина попыталась изобразить самоуверенную улыбку, как будто преподносила сестре драгоценный подарок. - Там учился сам Александр Маккуин.
- Ха. А мне куда деваться?
- Не знаю.
Валентина помолчала. А про себя добавила: "И знать не хочу. Сама думай". Она сомневалась, что имеет право снять деньги с их счета без согласия Джулии. Консультацию мог дать мистер Рош. Ей не хотелось идти на конфликт, поэтому она предложила:
- Может, станешь моим менеджером?
Джулия надулась:
- Тоска смертная.
- Не хочешь - не надо.