О творчестве замечательного русского прозаика Бориса Екимова написано много, но, возможно, самым емким высказыванием стала формулировка премии Александра Солженицына, которой он был удостоен в 2008 году: "За остроту и боль в описании потерянного состояния русской провинции и отражение неистребимого достоинства скромного человека; за бьющий в прозе писателя источник живого народного языка".
Содержание:
Дела "колосковые" 1
За дровами 5
В дороге 11
Пожар в Кузнецах 18
Глухомань 25
Нынешний февраль 38
В снегах 42
Возле старых могил 46
Десять лет спустя 49
Итоги тринадцатой "пятилетки" 55
Люди и земля 58
На распутье 61
Надейся лишь на себя 67
Новое начало, или На колу – мочало 70
Оставленные хутора 75
Последний рубеж 80
Размышления о "земле" и "воле" 85
Четвертая сила 89
Прощание с колхозом 94
Прощание с хутором 99
Примечания 104
Борис Петрович Екимов
Прощание с колхозом
очерки разных лет
Дела "колосковые"
В нынешнее время, когда в России много президентов, парламентов, премьеров да вице-премьеров, но мало порядка, людям хочется определенности, чтобы твердо знать: что будет завтра и что послезавтра, какие налоги платить, кого слушать, а чьи слова мимо ушей пропускать. Говорят-то много… А для жизни нужен порядок. Нужна власть, в семье ли, на хуторе да в селе, в городе, в государстве. Шолоховский герой Григорий Мелехов говорил: "Свободы нам много не надо, иначе на улице друг друга резать начнем". Нужна власть, нужен твердый хозяин. И в тоске по какой-то определенности, по порядку вырывается порой у людей: "Сталина бы вернуть… Он бы – враз…"
Сталина… А может, Жириновского, который вроде бы строг на словах и, может, навел бы порядок?
Порядки бывают всякие. Об одном из таких попробую я рассказать, приглашая в годы прошлые.
Думаю, что многие из людей немолодых слышали о "колосковом" указе и его воплощении в жизнь. Кое-что в печати появлялось. Больше рассказывали старики. Архивы тех лет начинают раскрываться лишь теперь. Но много ли охочих копаться в тех горьких страницах! Да и архивы наши областные, волгоградские, не больно пока приспособлены для работы.
Начиная работу, прежде всего нашел я текст Постановления ЦИК и СНК Союза ССР от 7 августа 1932 года, подписанный М. Калининым, В. Молотовым и А. Енукидзе.
Во вступительной части постановления сказано: "За последнее время участились жалобы рабочих и колхозников на хищение (воровство) грузов на железных дорогах и водном транспорте и хищение (воровство) кооперативного и колхозного имущества со стороны хулиганствующих и вообще противообщественных элементов…
ЦИК и СНК Союза считают, что общественная собственность (государственная, колхозная, кооперативная) является основой советского строя, она священна и неприкосновенна, и люди, покушающиеся на общественную собственность, должны быть рассматриваемы как враги народа…"
И потом:
"2. Применять в качестве меры судебной репрессии за хищение (воровство) колхозного и кооперативного имущества высшую меру социальной защиты – расстрел с конфискацией всего имущества и с заменой при смягчающих обстоятельствах лишением свободы на срок не ниже 10 лет с конфискацией имущества.
3. Не применять амнистии к преступникам, осужденным по делам о хищении колхозного и кооперативного имущества".
Как всегда, в ту давнюю (да и в теперешнюю) пору на всякий "чих" сверху во всех газетах начали поддерживать и одобрять новое постановление.
В сельской газете Нижне-Волжского края "Советская деревня" тотчас появилось поддерживающее:
"Колхозники-буденновцы требуют от пролетарского суда применения к ворам общественной собственности – расстрела!" И десятки подписей.
В том же номере – разъяснение председателя Верховного суда Винокурова: "Закон 7 августа… имеет колоссальное значение в деле социалистического строительства… По закону 7 августа пострадают лишь воры, тунеядцы…"
Говоря о неготовности местных архивов к работе в них, имел я в виду еще и то, что человеку стороннему очень трудно понять и сориентироваться: где искать? Семь ли, шесть этажей огромного здания битком бумагами набиты. Да и только ли здесь…
Бывший партийный архив. Архивы бывшего КГБ, МВД, прокуратуры. А начинаешь шарить – словно впотьмах: пухлый справочник, перечисление описей, фондов, но что в них?
Сначала я стал выписывать дела из фондов колхозных, потом искал в бумагах районных сельхозуправлений, в районных и областных прокуратурах. Приносили мне за папкою папку, перебирал и читал я выцветшие ветхие листы бумаги, но нужных мне судеб людских, по которым ударил "колосковый указ", не находил. Одни лишь упоминания и отголоски.
Щедрее оказались фонды районных судов, хотя в архиве, где я работал, от них остались больше воспоминания. По описям они значатся: годы 1933, 1934-й. А дел – немного. Страница за страницей повторяется: "Выбыло"… "Выбыло"… "Выбыло"… Но кое-что все же осталось. Об этом и рассказ, документальный, с короткими комментариями и кое-какими добавками людских воспоминаний, которые записывал я прежде и ныне.
"…Враги народа"
Из уголовных дел лиц, осужденных по указу от 7 августа 1932 года.
Страхова Евдокия Леонтьевна, 26 лет, семейная, двое детей.
Зябнева Прасковья Сергеевна, неграмотная, колхозница, трое детей.
"В Березовский РУМ. Муравлевский с/совет при сем прилагает 2 акта на пойманную кулачку Страхову и колхозницу Зябневу с резанными колосьями одновременно прилагает нарезанные колосья и личность кулачки Страховой".
С Зябневой разговор был короткий: "Рвала колосья. Говорила захотела зерна. Нарвала 2 кг". Приговор 2 года лишения свободы.
Со Страховой несколько длиннее.
"Докладная. Довожу до сведения мы сегодня отобрали у кулачки Страховой Евдокии колос житы… Член сельсовета. 6. VII. ЗЗ".
Акт: "Страхова Евдокия нарезала колоса 1–2 кг".
Постановление: "…нарезала оржаных колхозных колосков, принадлежащих колхозу "Путь к социализму"…"
Показания свидетеля: "Кулачка Страхова несла колос в запоне".
Постановление: "6 июня 1933 года кулачка Страхова занялась полным вредительством социалистической колхозной собственности. Нарезала 1 кг колосков ржаных…"
Показания Страховой: "…в предъявленном мне обвинении виновной себя признаю. Живу на точке № 2… Шла из Малодельской станицы и рвала над дорогой колос. Сорвала 20–30 колосков, которые отобрал объездчик".
Приговор: 10 лет лишения свободы.
Храпов Иван Иванович, хутор Секачи, 18 лет, в семье 3 души, из колхоза исключен.
Из акта:
"…при обыске обнаружено спрятанной пшеницы в сундуке килограмм 4–5 и в печке в чугуне ржаная кутья, пшеница в чугуне в борще…
В пятницу по подтверждению С…ва пшеницу все дни варили кутьей и жарили на сковороде…"
Из показаний свидетелей:
"…в чашке жареной пшеницы было с килограмм и борщ был с пшеницей…"
"…Хорошо знаю Храпова… у которого отца забрала ОГПУ в 1930 году.
Мать его осудили на 7 лет за незасыпку семян, брат его осужден на пять лет за незасыпку семян… отец Храпова до 29 года имел 2-х верблюдов, 2-х волов, 2 коровы…"
Приговор: 10 лет лишения свободы.
Уголовное дело Петрухина В. М., Моргуновой А. К., Будариной И. И. (Дубовский район).
"…По делу хищения колосков с колхоза "Красная бердня"… задержал на поле с колосьями Петрухина, Моргунову, Бударину".
Показания свидетеля: "По делу кражи колосьев в колхозе "Красная Бердня" поясняю… была в понятых при обыске у Петрухина. При обыске у него в доме нашли срезанных колосьев около 2-х кг молотой ржи и 2 кг еще в 2-х чугунах. А всего обнаружено ржи 5 кил.
У гражданки Будариной И. П. обнаружено колосьев полон решето и ржи сваренной на кашу. Всего 2 кил.
У гражданки Моргуновой обнаружено решето колосков. Тоже 2 кил".
Из протокола допроса Моргуновой, беднячки, двое детей: 2 года, 5 лет.
"Виновной не признаю в краже ржи, потому что я же не знала, что нельзя. Но нам никто не говорил, что нельзя брать колосья".
Из протокола допроса Будариной:
42 года, детей 5 человек, от 8 лет:
"Виновной в краже колосьев с поля… признаю себя. Не знаю сколько. Не более трех килограмм. На кражу нас сманул Петрухин".
(Не думаю, чтобы Бударина самостоятельно придумала: "сманул Петрухин". Видимо, "подсказали": пожалей, мол, детей, тебе будет снисхождение. – Б. Е .)
Из протокола допроса Петрухина В. М., 50 лет, семья 5 человек.
"Виновным себя признаю в том, что я произвел хищение колосьев… Кражу эту я совершил из недостатка пищи…"
Из обвинительного заключения:
"…по сговору между собой производили кражи колосьев с колхозного поля. Главным зачинщиком к подстрекательству при краже является Петрухин. Последний даже открыто производил призыв на кражу граждан Бударину и Моргунову".
Приговор: Петрухину – 10 лет, Будариной и Моргуновой по 2 года, но их, "т. к. беднячки, малограмотные, социально не опасные, приговор не приводить в исполнение".
Моргуновой и Будариной повезло, власти с их помощью нашли зачинщика, который "открыто производил призыв". За 5 кг ржаных колосьев отец четверых детей получил 10 лет. "Из недостатка пищи", – оправдывался он. Таких оправданий не принимали.
Большинство из ныне живущих не очень хорошо представляют себе, какими были в России годы 1932-й да 1933-й, о которых речь. Кое-кто слышал о голоде. Цифры умерших от голода приводятся разные, но одинаково страшные – от одного до пяти миллионов.
1932 год, 1933-й – время будто неблизкое. Но в ту весеннюю пору, когда работал я в Волгоградском архиве, приезжал в Калач, разговаривал с людьми, убедился, что о нем помнят.
Далеко ходить не пришлось. Напротив нашего дома Гордеевна живет, с хутора Фомин Колодец, в соседях – Георгий Яковлевич с Верхней Бузиновки, Глазуновы с Ерика Клетского, чуть подалее – Силичевы с Евсеевского. То давнее время для них и теперь незажившая боль.
Вспоминает Анна Гордеевна Зеленкина:
"У нас в "Красном скотоводе" в те годы хлеба давали по карточкам 500 граммов на работника, 150 – на иждивенца. Жили лишь огородами. А по весне спасались козелком, щавелем. Набирали мешками и пышки пекли, а хлебного хочется. Осенью да зимой, под снегом, потаясь, собирали на полях колос. Толкли зерно в ступе. Делали кулагу: запаривали сухие груши, яблоки, добавляли толченого зерна. Но за колоски сажали, давали по десять лет.
Помню, весной работала в бригаде помощницей повара. Варили лишь щи с пшеном. А в этом супчике – одна вода. Как говорится, пшенина за пшениной гоняется с дубиной. Но и этому рады.
Помню тетку Дуню. У нее мужа забрали, остались две малые дочки. Они в бригаде с ней жили, спали на нарах в вагончике. А суп положен лишь тетке Дуне. Конечно, наливали побольше. Сядут. Дочки хлебают, а мать глядит на них, приговаривает: "Ешьте, мои деточки, ешьте… – Потом заплачет: – Уж померли бы вы скорей…" Они пухли от голода. Многие тогда пухли".
Вспоминает Иосиф Ефремович Силичев, с хутора Евсеев:
"Отца посадили… За дом. У нас дом был большой. Остались мы с матерью шестеро: мне – 6 лет, Куле – 5 лет, Никите – 9, Сергею – 14, а Степа с Иваном – уже большенькие. Голод… Особенно весной, к лету, когда все подъедим: картошку да тыкву. Лист карагача пойдет пареный, лебеда, желуди… Спасибо коровке. Мама в кармане зернеца принесет, в печи запарит. А потом ее захватили и повезли в суд, в Калач, а мы ревели и за нею до самого Калача бежали (более 30 километров. – Б. Е.). Возле суда жил Аникей Борисович Травянов, он не помню, кем был, но при власти. Он увидал, как мы все ревем: Куля да я, Никита с Сережей, Степа. Он к судье пошел и заступился: "Чего, мол, она такого наделала. Две горсти ржи… Вы уже ее простите".
Его послушали, присудили нам штраф. Потом мы его платили".
Вернемся к делам архивным.
Дело Байгушевой Степаниды Петровны и Долгачевой Надежды Васильевны, хутор Перелазовский, Березовский нарсуд.
"…У Байгушевой обнаружено: пшеница смешанная с рожью 38 кг, было спрятано в матрац. У Долгачевой – пшеницы 9 кг 500 г, крупа 4 кг, пшеница с примесью 57 кг. Трудодней имела 104, на них получила 9 кг озимки".
На 104 трудодня выдали лишь 9 кг пшеницы!
Из протоколов:
"Комиссия считает, что хлеб краденый".
"Я заглянул на полку, где лежали пышки из дранки". "Хлеб из колхоза не получали, ясно хлеб краденый". "Колхозникам пшеницы не давали, значит, краденая".
И вывод: "фактом изъятия у них хлеба вполне изобличаются".
Напрасны оправдания и просьбы:
"Хлеб у меня купленый, на это есть свидетели… У меня малолетние дети – четверо – старшему 10 лет. Прошу, пустите меня… Я купила во Фролове, за 2 пуда заплатила 60 рублей. С поля хлеб я не крала…"
"Моя вина… это боязнь голодовки, глупость моя женская. Прошу уменьшить наказание, я признаюсь и раскаиваюсь, кражей не занималась… Прошу дать возможность быть не в разлуке с единственным сыном… пришлось так много пережить горя и слез…"
Приговор: 10 лет с конфискацией.
"Кража была произведена, – признается Федор Егорович Абалмасов из села Ягодное Ольховского района. – Но я был вынужден это сделать – с целью пропитания моей семьи – 7 человек. Я думал, что придется мне голодать, хлеба не хватит. Имея 212 трудодней, мне колхоз хлеба на эти трудодни не выдавал. Всего за 1932 год я получил 85 кило". (На 7 едоков, напомню я.)
Жена Абалмасова просит: "Остаюсь с пятью детишками, из которых старшему 15 лет".
Приговор: 10 лет с конфискацией имущества.
Нелишне прочитать опись имущества колхозника Абалмасова:
"Дом – 1. Одеялок детских – 3 шт. Кровать – 1. Полотенце – 1.
Перина – 1. Рубаха мужс. – 1.
Дерюшка – 1. Ватола шерст. – 1.
Подушек – 3.
Тыквы – 20 шт."
Невеликий, скажем, нажиток. Не больно разбогатело государство от конфискации одной рубахи мужской и двадцати тыкв. Эти тыквы да свекла, картофель, капуста – были основной пищей в наших краях. Но такой еды не хватало. Спасались кто чем мог.
Из рецептов голодных лет нашего края: дубовые желуди чистятся и заливаются водой, которую меняют время от времени в течение трех-четырех суток, пока не уйдет горечь и желуди не посветлеют. Потом желуди сушатся в печи, толкутся в ступе. Просеивают, и желудевая мука готова. Из нее пекли лепешки, по-донскому "джуреки". На вид – черные. Сухие. Глотать их было трудно. Особенно с непривычки.
Вспоминает Федора Федоровна Бирюкова, хутор Евсеев:
"Плохо жили… Папа принес зернеца. Я как сейчас помню, плащ у него был брезентовый, он в кармане приносил зерно. Его на мельничке крутили… А я у окна стояла, чтобы кто не увидел. Потом папу все же посадили, кто-то доказал. Дали десять лет. Судили на хуторе, в клубе. И мы втроем глядели, как нашего папу судили: мне – 6 лет, я – старшая, Ивану – 4 года, Фетису – 2 года. Дали 10 лет, увезли. Там их в тюрьме вши поели, и они перемерли. А мы остались… Летом мама в бригаде, в июле их и домой не пускали. А мы в "площадке". В бригаде хлебный паек давали, а мама его нам приносила. Она на заре прибежит, стучится, а я ее жду, я знала: мама придет, хлебушка принесет. Она постучит, ей открою, она кусочек разделит меж нами: Фетису, Ивану и мне. Я его долго сосу…"
"Для спасения малых детей"…
Был такой лозунг, широко известный: "Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!" Не только товарищу Сталину. Но и всем другим: кто помогал, кто судил, кто доносил и прочее…
Акт:
"24/VII-ЗЗ в 2 часа дня во время обхода полей "Путь агронома" на озимой пшенице были задержаны дети в количестве трех человек. Двое из них принадлежат гражданке Шестопаловой… Установлено, что эти дети настригли колосков озимой пшеницы в количестве 5 кг в двух сумках.
Управляющий -…
Свидетель – шофер".
"В политотдел и уполномоченному РОМ при сем препровождается гр-ка Шестопалова Пелагея Семеновна… для привлечения к ответственности, а также направляется две сумки с колосьями.
Управляющий"
Из протоколов допроса.
"Свидетель К., 28 лет, грамотный, женат, семьи 2 души, батрак, по профессии шофер:
По делу показываю… проезжая массив пшеницы, были обнаружены и задержаны дети в количестве трех человек от 6 до 9 лет, у коих было обнаружено в сумке чистые колосья пшеницы весом 5 кг… пшеница, очевидно, была нарвана руками. Родители задержанных свободно могли знать о том, куда их дети собирались идти. Боле добавить не могу, в чем и расписуюсь".
Свидетель Н., 26 лет, грамотный, женат, семьи 3 души, кандидат ВКП(б) билет №: …
"…дети возраста от 6 до 9 лет были задержаны с колосьями зерна… которые безусловно были настроены своими родителями. Самостоятельно дети такого возраста как 6 лет за 6 км не могли уйти. Очевидно были информированы. Кто они по соцположению, то я таковых не знаю. В чем и расписуюсь".
Обвиняемая Шестопалова П. С., 32 лет, вдовая, на иждивении 3 ребенка от 5 до 9 лет, по соцположению раскулаченная в 1930, имущества нет – изъято:
"Не признаю себя виновной в посылке своих детей с целью стрижки колосьев. Они пошли купаться, а потом пошли рвать колоски. Я не знала. Они ушли самовольно".
Из обвинительного заключения:
"…Организовала своих родных детей возрастом от 6 до 9 лет… с целью хищения колосьев в количестве 5 кг… чем самым совершила преступление, кое предусмотрено постановлением Правительства ЦИК СНК от 7/VII-33 года".
Приговор именем Российской Социалистической Республики:
"Обвиняемая послала своих детей на совхозное поле производить обмолот и дети выполнили приказание и намолотили по 5 кг, каковые были задержаны на месте преступления" (а в показаниях было: 5 кг – на всех. Теперь же "по 5").
Приговорить Шестопалову П. С. к лишению свободы сроком на 10 лет.
Определение суда:
"Обвиняемая Шестопалова осуждена на 10 лет и после ее осталось трое детей малолетних, ввиду того что они остались беспризорные… послать в комиссию несовершеннолетних для определения таковых.
Нарсудья.
Нарзаседатели".
Из кассационной жалобы:
"…Я своих детей на поля не посылала а ходили в сад за яблоками. Но какими путями они попали, это прямо они по своей глупости, дети совершенно малолетние. От детей своих не отказываюсь… Суд указывает, что дети набрали по 5 кг каждый. Я в корне то опровергаю что дети одному 4 года, второму 6 лет и З-му 9 лет этого никогда не наберут…