В нескольких милях к югу от Соледада река Салинас жмётся к холмистому берегу. Вода здесь глубокая, зелёная и тёплая, потому что она долго скользит, поблёскивая на солнце, по жёлтым пескам, прежде чем достичь узкой заводи. На одном берегу золотистые подножия круто поднимаются к могучему, скалистому хребту Габилан, а на противоположном - равнинном - к самой воде подступают деревья. Здесь ивы - каждую весну такие свежие и зелёные, но у штамба, на самых нижних ветвях, листва ещё хранит следы зимних разливов; тут сикоморы с пятнистыми, белесыми ветвями, что нависают над заводью, как чьи–то усталые руки. На песчаном берегу под деревьями густым слоем стелется палая листва, такая хрусткая, что хорошо слышен на ней даже быстрый бег ящерки. По вечерам выходят из зарослей пугливые кролики, чтобы посидеть на песке, а сырые отмели покрыты сторожкими ночными следами енотов, мягкими и торопливыми следами собак с окрестных ранчо, раздвоенными отпечатками копыт, что оставил олень, приходивший в темноте к водопою.
Среди древесных стволов вьётся тропинка, протоптанная резвыми ногами мальчишек, прибегающих с ближних ранчо искупаться в глубокой заводи, утрамбованная усталыми ногами бродяг, которые по вечерам спускаются сюда от шоссе, чтобы устроить себе ночлег у воды.
Возле растущей у самой земли ветви гигантского сикомора образовалась кучка золы и пепла от десятков и десятков костров; ветвь истёрта множеством путников, что сиживали на ней у огня.
Вечер, пришедший на смену жаркому дню, начался с лёгкого ветерка, что пробежал по древесным кронам, тихо шелестя листвой. Тени медленно поползли к вершинам гор. На песчаном берегу кролики сидели неподвижно, словно маленькие скульптурки из серого камня.
Со стороны шоссе донёсся хрусткий звук шагов по палой листве сикоморов. Кролики бесшумно поспешили скрыться. Длинноногая цапля тяжело поднялась в воздух и полетела вниз по реке. Какое–то время местность оставалась безжизненной, а потом на тропе возникли двое мужчин, которые вскоре вышли на лужайку у заводи.
По тропе они шли один за другим, и теперь, на открытом пространстве, один всё равно будто прятался за спиной другого. Оба были одеты в холщовые штаны и в куртки того же материала, с медными пуговицами. Оба были в чёрных бесформенных шляпах и несли на плечах туго скатанные в рулон одеяла. Первый был невысокий и подвижный, смуглый, с беспокойным взглядом и резкими чертами лица, говорящими о решительности и готовности действовать. Всё в нём было выразительно: маленькие, но сильные руки, узкие плечи, тонкий нос.
Позади него шествовала его полная противоположность - высоченный, с каким–то бесформенным невыразительным лицом, с тусклым взглядом больших глаз и широкими покатыми плечами; он ступал тяжело, косолапо, приволакивая ноги, будто медведь, поднявшийся на задние лапы. Руки его не раскачивались при ходьбе, как это свойственно людям, а свободно и неподвижно висели по бокам.
Достигнув лужайки, первый остановился так внезапно, что идущий следом едва не налетел на него. Остановившись, вожак снял шляпу, провёл указательным пальцем по ленте изнутри и щелчком стряхнул капельки пота. Его рослый спутник сбросил с плеча одеяла, рухнул на землю и принялся пить зелёноватую воду заводи; он пил большими жадными глотками, отфыркиваясь, как лошадь. Маленький нервно топтался рядом.
- Ленни! - резко сказал он. - Ленни, ради бога, не пей так много.
Ленни продолжал фыркать. Тогда маленький наклонился и дёрнул его за плечо.
- Ленни, тебе опять будет хреново, как прошлой ночью.
Ленни окунул голову в воду, прямо вместе со шляпой, а потом поднялся и уселся на берегу. Со шляпы падали на голубую куртку капли и стекали по спине.
- Хорошо–то как, - сказал он. - Испей чутка и ты, Джордж. Глотни хорошенько, - и он довольно улыбнулся.
Джордж сбросил с плеча узел и аккуратно уложил его на берегу.
- Сомнение меня берёт, что это хорошая вода, - сказал он. - На вид она не шибко–то чистая.
Ленни шлёпнул лапищей по воде и зашевелил пальцами, отчего по воде побежала рябь; круги, расширяясь, устремились через заводь к противоположному берегу, а потом торопливо вернулись назад. Ленни восторженно наблюдал за их движением.
- Поглянь, Джордж. Поглянь–ка, чего я умею.
Джордж опустился на колени рядом и, зачерпывая рукою воду, сделал несколько быстрых глотков.
- На вкус, вроде, ничего, - признал он. - Хотя и не проточная. Неслед пить воду, коли она не проточная, Ленни, - поучительно произнёс он без всякой, впрочем, надежды. - А ты готов лакать хоть из сточной канавы, коли тебя допекло.
Он плеснул пригоршню воды себе в лицо, растёр её по подбородку и вокруг шеи. Потом надел шляпу, отодвинулся от реки и сел, подтянув колени и обхватив их руками. Ленни, который наблюдал за ним, в точности повторил все движения Джорджа. Он точно так же оттолкнулся руками, подтянул колени и обхватил их своими лапищами, поглядывая на товарища, чтобы не упустить ни одного его движения. Вдобавок он чуть ниже опустил шляпу на глаза, чтобы было в точности как у Джорджа.
Джордж угрюмо уставился на воду. Окоём его глаз покраснел от солнца. Он мрачно произнёс:
- Могли бы доехать до самого ранчо, если бы этот дундук, водитель автобуса, знал, чего говорит. Да это, грит, в двух шагах. В двух шагах, ага… Почти четыре мили - вот что такое "в двух шагах". Неохота ему было тормознуть у ворот ранчо, вот и всё. Слишком, чёрт его дери, лениво ему было тормознуть. Ему, чёрт его дери, и в Соледаде, поди, лень останавливаться. Нет, взял выпнул нас - там, грит, всего–то два шага по дороге… Бьюсь об заклад, мы уже сделали больше четырёх миль. По этой чёртовой жаре.
Ленни бросил на него робкий взгляд:
- Джордж?
- Ну чего тебе?
- Куда мы идём, Джордж?
Маленький дёрнул вниз поля шляпы и сердито глянул на большого.
- Так ты уже всё забыл, что ли? И чё, я должен опять тебе всё это рассказывать, да? Господи боже, ну что ты за дурень!
- Забыл, - виновато подтвердил Ленни. - Но я старался не забыть. Ей богу, я старался, Джордж.
- Ладно, ладно. Растолкую сызнова. Всё равно делать нечего. Я убиваю на эти россказни кучу времени, но ты один хрен всё забываешь, и мне опять приходится начинать сначала.
- Я старался, Джордж, я правда старался, - бубнил Ленни, - но у меня не вышло. Только помню про кроликов, Джордж.
- К чертям кроликов! Всё что ты способен вбить себе в башку - это, блин, кролики. Ладно, слушай, и на этот раз тебе придётся–таки запомнить, коли не хочешь, чтобы у нас были неприятности. Ты помнишь, как мы сидели в той дыре на Говард–стрит и глазели на доску объявлений?
Лицо Ленни расплылось в блаженной улыбке.
- Ну да, Джордж, я помню, что… но… чего мы там делали? Я помню, зашли какие–то девушки, и ты говоришь… ты говоришь…
- К чертям, что я там говорил. Ты помнишь, как мы пришли в "Мюррей и Рэди", и они дали нам трудовые книжки и билеты на автобус?
- А, ну да, Джордж, теперь я вспомнил, - руки Ленни быстро шмыгнули в карманы куртки. И он кротко проговорил: - Джордж… у меня нету моей… этой… Видать, я потерял её.
Он с безысходностью уставился в землю.
- У тебя никогда её и не было, дурень ты этакий. Они обе у меня. Уж не думаешь ли ты, что я разрешу тебе держать при себе трудовую книжку?
Ленни с облегчением улыбнулся.
- Я… Я думал, что положил её сюда, - его рука снова скользнула в карман.
Джордж подозрительно прищурился:
- Чего там у тебя?
- Ничего у меня в кармане нет, - быстро ответил Ленни.
- Я знаю, что в кармане ничего. Оно у тебя в руке. Что у тебя в руке, чего ты там прячешь?
- Да ничего, Джордж. Правда, ничего.
- Ага, рассказывай. Давай–ка это сюда.
Ленни отвёл сжатую в кулак руку подальше от Джорджа.
- Это только мышка, Джордж.
- Мышка? Живая мышь?
- Не–а. Мёртвая мышка, Джордж. Я не убивал её. Правда! Я нашёл её. Я нашёл её уже мёртвую.
- Давай её сюда! - велел Джордж.
- Позволь мне оставить её себе, Джордж.
- Дай сюда !
Сжатая ладонь Ленни неохотно подчинилась. Джордж взял мышь и бросил её в кусты на другой стороне заводи.
- Накой тебе мёртвая мышь, а? - спросил он.
- Я бы тихонько гладил её пальцем, пока мы так долго–долго идём, - отвечал Ленни.
- Ну уж нет, ты не будешь гладить никаких мышей, пока идёшь со мной. Ты помнишь, куда мы топаем?
Ленни выглядел испуганным. Он в замешательстве уткнулся лицом в колени и глухо произнёс:
- Я опять забыл.
- Господи Иисусе, - покорно вздохнул Джордж. - Ладно, слушай сюда: мы идём работать на ранчо, на таком же, с какого мы ушли на севере.
- На севере?
- В Уиде.
- А, точно, я помню. В Уиде, да.
- Это ранчо, куда мы идём, - прямо вон там, в четверти мили. Мы придём туда и спросим хозяина. Вот гляди, я дам ему эти трудовые книжки, а ты молчи, не говори ни слова, понял? Ты только стой и не говори ничего, Ленни. Если он поймёт, что ты немного того, мы не получим работы, но если он увидит, как ты работаешь раньше, чем услышит, чего ты мелешь, то всё будет путём. Сечёшь?
- Конечно, Джордж. Конечно, я секу.
- Лады. Ну, скажи мне: когда мы найдём хозяина этого ранчо, что ты станешь делать?
- Я… Я… - Ленни задумался. На его лице отразилось мучительное движение мысли. - Я… не стану ничё говорить. Буду тока стоять там и всё.
- Молодец. Красавчик. Давай, Ленни, повтори это раза два–три, чтобы уж точно не забыть.
- Я не стану ничё говорить… - послушно забубнил Ленни. - Я не стану ничё говорить… Я не стану ничё говорить. Вот.
- Лады, - кивнул Джордж. - И ты не должен делать ничё плохого, наподобие как отмочил в Уиде.
Ленни выглядел озадаченным.
- Как отмочил в Уиде? - растерянно переспросил он.
- Да ты, кажись, и это забыл, а? Ну и ладно, я не стану тебе напоминать, а то, чего доброго, ты сызнова такое провернёшь.
На лице Ленни мелькнул отблеск понимания.
- Они прогнали нас из Уида, - изрёк он с торжеством.
- Прогнали нас, как же, - недовольно проворчал Джордж. - Мы сбежали. Они искали нас, но поймать у них не вышло.
Ленни счастливо хихикнул:
- Я не забыл это, ещё бы!
Джордж откинулся назад и лёг на песок, сложив руки под головой. Ленни в точности повторил его движения, а потом приподнял голову и посмотрел на Джорджа, чтобы убедиться, что всё сделал правильно.
- Блин, с тобой одни заморочки, Ленни, - сказал Джордж. - Всё было бы так легко и просто, если бы ты не висел у меня на хвосте. У меня была бы лёгкая житуха и, может быть, я даже завёл бы себе девчонку.
Минуту Ленни лежал спокойно, а потом с надеждой произнёс:
- Мы будем работать на ранчо, Джордж.
- Ну вот, хоть это ты усвоил. А сейчас мы будем спать, потому что на то есть причина.
День торопился уйти и стать вчерашним днём. Только верхушки Габилан ещё сияли в свете солнца, уже покинувшего долину. Водяная змейка скользила по заводи, её головка торчала из воды как маленький перископ. Подрагивали камыши, тревожимые течением. Где–то далеко, в стороне шоссе, крикнул что–то человек, ему отозвался другой. Ветви сикоморов тихонько зашелестели на ветру, который тут же и утих.
- Джордж, почему мы не можем прийти на ранчо к ужину? На ранчо ведь ужинают.
Джордж повернулся на другой бок.
- Не твоя забота. Мне здесь нравится. Завтрева двинем на работу. Я видел как туда везли молотилки, значит, мы будем таскать мешки с зерном, надрывать животы. А сейчас, стало быть, я собираюсь лежать здесь и глазеть на небо. Так мне хочется.
Ленни поднялся на колени и посмотрел на Джорджа сверху.
- У нас не будет ужина?
- Будет, конечно, если ты насобираешь сухих ивовых веток. У меня в мешке есть три банки бобов. Ты разведёшь огонь. Я дам тебе спичку, когда натаскаешь хворосту. Разогреем бобы и поужинаем.
Ленни сказал:
- Я люблю бобы с кетчупом.
- Это хорошо, но у нас нет кетчупа. Давай двигай за дровами, да не глазей по сторонам попусту, скоро стемнеет.
Ленни неуклюже поднялся на ноги и скрылся в зарослях. Джордж остался лежать и только принялся мелодично насвистывать. Вниз по реке, с той стороны, куда ушёл Ленни, донеслись всплески. Джордж перестал свистеть и прислушался. "Бедолага", - произнёс он тихо и вернулся к своему занятию.
Спустя минуту Ленни с треском ломаемых сучьев явился из зарослей. В руке он нёс одну небольшую ивовую ветку. Джордж сел.
- А ну–ка, - недовольно произнёс он, - дай сюда эту мышь!
Ленни изобразил недоумение.
- Какую мышь, Джордж? У меня нету никакой мыши.
Джордж протянул руку.
- Давай её сюда, кому говорю. Ты меня не проведёшь.
Ленни смутился, попятился, испуганно поглядывая на кусты, собираясь, видимо, спасаться бегством. Джордж холодно сказал:
- Ты сейчас же отдашь мне эту мышь или я тебя взгрею.
- Отдать тебе что, Джордж?
- Ты знаешь, что, чёрт тебя дери. Мне нужна эта мышь.
Ленни неохотно сунул руку в карман. Его голос слегка дрожал, когда он говорил:
- Не знаю, почему мне нельзя оставить её. Это вовсе ничья мышка. Я не украл её. Она лежала прямо у дороги.
Джорджева рука всё ещё была повелительно вытянута. Медленно, как терьер, который, заигравшись, не желает отдавать своему хозяину мячик, Ленни попятился, потом приблизился, потом попятился снова. Джордж громко щёлкнул пальцами и при этом звуке Ленни положил мышь ему на ладонь.
- Я не делал ей ничего плохого, Джордж. Только гладил и всё.
Джордж поднялся и забросил мышь в тёмные заросли так далеко, как только смог, а потом шагнул к заводи и хорошенько вымыл руки.
- Дурак ты полоумный. Ты думаешь, я не заметил, что у тебя мокрые ноги? Ты же перебирался через реку, чтобы заполучить её. - Джордж услышал, как Ленни отвернулся и захныкал. - Ну вот, распустил нюни, чисто дитя! Господи Иисусе, такой здоровенный детина!
У Ленни тряслись губы, в глазах его стояли слёзы.
- Ну, Ленни, ну, - Джордж положил руку здоровяку на плечо. - Я не по злобе отобрал у тебя этого мыша. Но ты пойми, дурья башка, он был несвежий, да и ты его раздавил, пока гладил. Ну, будет уже, Ленни, найдёшь себе другую мышь, свеженькую, и я позволю тебе оставить её на время.
Ленни уселся на землю, уныло свесив голову.
- Я не знаю, где сыскать другую мышку. Я помню, одна дама обычно давала их мне - кажную, какую отловит. Но её здесь нету.
Джордж усмехнулся:
- Дама, ага? Не помнишь даже, что это была за "дама"! А ведь это была твоя собственная тётка Клара. Да и то сказать, она потом не стала давать их тебе. Ты же всегда убивал их.
Ленни грустно посмотрел на него.
- Они были такие маленькие, - сказал он сконфуженно. - Я гладил их, а они принимались кусать меня за палец, и тогда я совсем чуть–чуть сжимал их головки. А они почему–то умирали. Наверное, потому, что были такие крошечные… Хорошо бы у нас поскорей были кролики, Джордж. Уж они не такая мелюзга.
- К чёрту кроликов. Тебе нельзя доверить даже мышь. Твоя тётка Клара давала тебе резиновую, но ты не придумал, чего с ней делать.
- Её было неприятно гладить, - сказал Ленни.
Закатное зарево растаяло на горных вершинах, сумерки спустились в долину, заплутали среди ив и сикоморов. Большой карп поднялся к поверхности заводи, глотнул воздуха и снова ушёл вниз, растворился в тёмной глубине, будто его и не было - только медленные круги неслышно пошли по воде. Снова задрожали наверху листья и маленькие облачка ивового пуха поплыли, опускаясь на землю и водную гладь.
- Так ты собираешься добыть хворосту? - поинтересовался Джордж. - Там его полно, вон за тем сикомором. Плавняк. Тащи его сюда.
Ленни сходил к дереву и вернулся с охапкой сухих листьев и хвороста. Он бросил их на кучу старой золы и пошёл за новой охапкой, а потом за ещё одной. Была уже почти ночь. Голубиные крылья прошуршали над водой. Джордж подошёл к кострищу и поджёг сухую листву. Пламя побежало по хворосту, принялось за работу, затрещало. Джордж развязал мешок и достал из него три банки бобов. Он поставил их у костра, поближе к огню, но так, чтобы пламя не касалось их.
- Бобов тут хватит и на четверых, - сказал он.
Ленни наблюдал за ним, стоя по другую сторону костра. Он упрямо произнёс:
- Я люблю их с кетчупом.
- Ага, но у нас его нет, - огрызнулся Джордж. - Вот уж если у нас чего нет, так это как раз того, чего тебе хочется. Господи, если бы я был один, как легко мне жилось бы! Я нашёл бы работу и вкалывал бы себе без забот. Никаких тебе неприятностей, а в конце месяца получил свои полсотни баксов и шуруй в город, если хочется, и там тебе будет всё, чего пожелаешь. Да чего там, я мог бы остаться в борделе хоть на всю ночь. Я мог бы обедать в любом месте, какое мне придётся по нраву - хоть в гостинице какой, или там в другом месте, и заказывать всё чего мне, блин, в башку ни взбредёт. И я мог бы делать это каждый, блин, месяц. Брал бы галлон виски или отирался бы в бильярдной.
Ленни сидел на корточках и смотрел поверх костра на сердитого Джорджа. Лицо его было перекошено страхом.
- И чё вместо этого? - гневно продолжал Джордж. - А вместо этого у меня есть ты! Ты не можешь удержаться на работе, и я из–за тебя теряю работу, какую заимел. Из–за тебя я только и делаю, что таскаюсь по всей стране. И это ещё не самое плохое. Ты постоянно во что–нибудь влипаешь. Ты вытворяешь чёрт те что, а мне приходится тебя вытаскивать. - Он уже почти кричал. - Ты чокнутый сукин сын. С тобой я всё время на нервах. - Джордж напустил на себя вид, какой бывает у маленьких девчонок, когда они возьмутся передразнивать одна другую. - "Я только хотел потрогать платье той девушки - хотел погладить её, как глажу мышек". Ладно, с тобой всё ясно, но ей–то какого чёрта знать, что ты всего лишь хотел потрогать её платье, а? Она дёргается, хочет сделать ноги, а ты держишь её, будто это мышь. Она верещит, и нам приходится целый день отсиживаться в оросительном канале, пока эти ребята ищут нас, а потом мы крадёмся в темноте и валим из тех мест куда подальше. И всё время что–нибудь вроде этого, всё время. Хотелось бы мне посадить тебя в клетку и чтобы там было этак с миллион мышей - забавляйся, Ленни, дружище.
Его злость внезапно унялась. Он посмотрел через огонь на Ленни, который продолжал стоять на коленях со страдальческим видом, пристыженно уставясь в костёр.
Было уже совершенно темно, но огонь освещал стволы деревьев и кривые ветви над головой. Ленни медленно и осторожно пополз вокруг костра, пока не оказался рядом с Джорджем. Он уселся на корточки. Джордж повернул консервные банки другой стороной к огню. Он делал вид, что не замечает Ленни, перебравшегося поближе к нему.
- Джордж, - очень тихо и робко.
Нет ответа.
- Джордж!
- Ну чего тебе?