Имение Ривертон, Англия, 1924 год. Известный поэт покончил с собой во время вечеринки в честь летнего солнцестояния. Свидетелями были только две сестры-аристократки: обаятельная и жизнерадостная Эммелин, и красивая, умная, страстная Ханна. Одна - преклонявшаяся перед ним, другая - бывшая по слухам его любовницей. С тех пор сестры никогда не разговаривали друг с другом. Что же произошло на самом деле? Правду знала лишь горничная Грейс Ривз, всю жизнь пытавшаяся забыть события той ночи. Но семьдесят лет спустя, когда кинорежиссер из Голливуда решила снять фильм о произошедшем, старые воспоминания пробудились, и хранимые секреты начали открываться…
Содержание:
ЧАСТЬ 1 1
ЧАСТЬ 2 28
ЧАСТЬ 3 54
ЧАСТЬ 4 71
БЛАГОДАРНОСТИ 93
Примечания 93
Кейт Мортон
Когда рассеется туман
Дэвину,
который всегда держит меня за руку на американских горках
ЧАСТЬ 1
Сценарий фильма
МУЗЫКА: Главная тема в стиле, популярном после первой мировой войны. В нежную, романтическую мелодию исподволь вплетаются зловещие нотки.
1. НАТУРА. ПРОСЕЛОЧНАЯ ДОРОГА. СГУЩАЮТСЯ СУМЕРКИ
Проселочная дорога среди бескрайних полей. Восемь часов вечера. Летнее солнце повисло на горизонте и скоро соскользнет за край земли. По узкой дороге черным блестящим жучком ползет автомобиль 20-х годов прошлого века. Старые кусты ежевики тянутся к нему свежими побегами.
Машину трясет на ухабистой дороге, мечутся лучи фар. Мы медленно приближаемся и вскоре движемся рядом. Гаснут последние отблески солнца, наступает ночь. Всходит полная луна, ленты бледного света ложатся на блестящий капот автомобиля.
Заглядываем в машину, рассматриваем неясные профили МУЖЧИНЫ и ЖЕНЩИНЫ в вечерних костюмах. МУЖЧИНА сидит за рулем. В лунных лучах вспыхивают блестки на платье ЖЕНЩИНЫ. Люди курят, огоньки сигарет - словно отражение неровного света фар. МУЖЧИНА что-то говорит, ЖЕНЩИНА смеется, закидывая голову, боа из перьев сползает, обнажая тонкую белую шею.
Через широкие чугунные ворота автомобиль въезжает в своего рода тоннель, образованный мрачными высокими деревьями. Движется по глухому зеленому коридору. Мы глядим через лобовое стекло, пока наконец за плотной завесой листьев не замечаем дом.
Величественное английское здание на холме: двенадцать светящихся окон, три маленьких мансардных окошка в крыше, несколько печных труб. Прямо перед нами, на аккуратно подстриженном газоне, возвышается мраморный фонтан, подсвеченный сияющими фонарями: гигантские муравьи, орлы, огромные огнедышащие драконы; струи воды бьют на сотню футов вверх.
Отодвигаемся и наблюдаем, как автомобиль подъезжает к дому, тормозит. Молодой ЛАКЕЙ открывает дверцу и предлагает даме руку, помогая выйти.
СУБТИТРЫ: имение Ривертон, Англия. Лето, 1924 год.
2. ИНТЕРЬЕР. КУХНЯ. ВЕЧЕР
Дымная, полутемная кухня в имении Ривертон. Кругом царит возбуждение - полным ходом идет подготовка к приему гостей. Снизу вверх, словно из-под ног, мы наблюдаем, как мечутся туда-сюда запыхавшиеся слуги. Звучат приказы, хлопают, открываясь, бутылки с шампанским, старшие слуги бранят младших. Звенит звонок. Все так же скользя прямо над полом, мы приближаемся к лестнице вслед за юной ГОРНИЧНОЙ.
3. ИНТЕРЬЕР. ЛЕСТНИЦА. ВЕЧЕР
Следом за юной ГОРНИЧНОЙ поднимаемся вверх по задымленной лестнице, на подносе ритмично позванивают фужеры с шампанским. С каждым шагом наш взгляд скользит все выше и выше, от стройных щиколоток к подолу черной юбки, оттуда - к завязкам фартука и дальше - к светлым кудрям на затылке, пока мы наконец не начинаем смотреть на окружающее ее глазами.
Звуки, доносящиеся с кухни, стихают, их сменяют музыка и смех гостей. На лестничной площадке перед нами открывается дверь.
4. ИНТЕРЬЕР. ВЕСТИБЮЛЬ. ВЕЧЕР
Мы попадаем в просторный мраморный вестибюль, в глаза ударяет сноп света. С высокого потолка свисает сияющая хрустальная люстра. У парадного входа стоит ДВОРЕЦКИЙ, он приветствует МУЖЧИНУ и ЖЕНЩИНУ, тех, что ехали в машине. Не останавливаемся, идем дальше - через весь вестибюль к широким застекленным дверям, ведущим на заднюю террасу.
5. НАТУРА. ЗАДНЯЯ ТЕРРАСА. ВЕЧЕР
Дверь распахивается. Смех и музыка оглушают: мы оказываемся в самом сердце вечеринки. Ослепительная роскошь: перья, блестки, шелк. Легкий летний ветерок качает над лужайкой разноцветные китайские фонарики. Играет ДЖАЗ-БАНД, женщины отплясывают чарльстон. Мы пробираемся сквозь толпу, нас окружают смеющиеся лица. Люди поворачиваются к нам, берут с подноса шампанское: девушка с ярко накрашенными губами, тучный мужчина с багровым от алкоголя и веселья лицом, сухопарая пожилая дама, обвешанная драгоценностями, - из минного мундштука тянется струйка дыма.
ГРОХОТ, все поднимают глаза. Ночное небо взрывают яркие вспышки фейерверков. Радостные крики, аплодисменты. Разноцветные блики расцвечивают запрокинутые лица, музыканты играют изо всех сил, женщины танцуют все быстрее и быстрее.
6. НАТУРА. ОЗЕРО. ВЕЧЕР
В четверти мили от дома, на погруженном во тьму берегу озера Ривертон стоит МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Смотрит на небо. Вдалеке шумит праздник. Подходим ближе, глядим, как алые отблески салюта играют на прекрасном лице. Человек одет элегантно, но небрежно. Каштановые волосы растрепаны, челка упала на лоб, вот-вот заслонит темные глаза, которые лихорадочно шарят по ночному небу. Он опускает взгляд и смотрит на кого-то позади нас, полускрытого в тени. В глазах слезы. Приоткрывает рот, словно хочет что-то сказать, однако лишь вздыхает.
ЩЕЛЧОК. Наш взгляд опускается ниже. В трясущейся руке МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА - пистолет. Он поднимает его, пистолет исчезает из кадра. Видна только рука, сперва она дрожит, потом твердеет. Выстрел. Пистолет падает в грязь. Женский визг. Музыка.
ВСЕ ПОГРУЖАЕТСЯ В ТЕМНОТУ.
ИЗ ТЕМНОТЫ ВЫПЛЫВАЕТ НАЗВАНИЕ:
Письмо
Урсула Район
"Фокус фильм продакшнс"
1264 Сьера-Бонита авеню, 32
Западный Голливуд, Калифорния
90046 США
Миссис Грейс Брэдли
Дом престарелых "Вереск"
Уиллоу-роуд, 64
Саффрон-Грин
Эссекс
27 января 1999 года
Дорогая миссис Брэдли, надеюсь, Вы не рассердитесь, что я вновь пишу Вам по поводу моего фильма под рабочим названием "Когда рассеется туман", хотя до сих пор не получила ответа на свое первое письмо.
В основу фильма легла история любви - история отношений поэта Р. С. Хантера с сестрами Хартфорд и его самоубийства в 1924 году. И хотя наша группа получила разрешение на съемки в имении Ривертон, многие сцены будут сниматься на студии, в павильоне.
Мы воссоздали внутренние интерьеры комнат по фотографиям и описаниям современников, но нам бы хотелось услышать мнение очевидца. Мне очень дорог этот фильм, не хотелось бы испортить его какими-либо неточностями, даже самыми незначительными. И я была бы сердечно Вам благодарна, если бы Вы согласились взглянуть на декорации.
Я наткнулась на Вашу фамилию (девичью, разумеется), когда просматривала список слуг в одном из блокнотов, хранящихся в музее Эссекса. Я бы и не сообразила, что Грейс Ривз и Вы - одно и то же лицо, не прочти я интервью с Вашим внуком Марком Маккортом, опубликованное в журнале "Спектейтор", где он бегло коснулся истории своей семьи и упомянул, что Вы родом из деревни Саффрон-Грин.
Прилагаю статьи из "Санди Таймс" - с рассказом о моих предыдущих фильмах, и лос-анджелесской "Филм Уикли", где говорится о "Тумане".
Вы заметите, что роли Хантера, Эммелин Хартфорд и Ханны Лакстон отданы блестящим актерам, в том числе Гвинет Пэлтроу, прошлогодней обладательнице премии "Золотой глобус" за игру в фильме "Влюбленный Шекспир".
Еще раз простите мне мою настойчивость - дело в том, что съемки начнутся уже в феврале, на студии Шеппертон, близ Лондона, и мне бы очень хотелось связаться с Вами до начала работы. Надеюсь, Вам захочется поучаствовать в создании нашего фильма. Вы можете ответить мне по адресу: миссис Ян Райан, 5/45 Ланкастер-корт, Фулхэм, Лондон SW6.
С уважением, Урсула Райан
ДУХИ ПРОШЛОГО
В ноябре я видела кошмар. Мне приснился Ривертон, двадцать четвертый год. Все двери открыты, ветер играет шелковыми занавесками. На холме под кленами - оркестр, в теплом воздухе разносится ленивое пиликанье скрипок. Звенит хрусталь, смеются гости, а небо голубое, прямо как до войны. Лакей, весь черно-белый, наливает шампанское в стоящие пирамидой фужеры, все восторженно хлопают, дивясь его мастерству.
Как это обычно бывает во сне, я словно вижу себя со стороны, пробирающейся между гостями. Двигаюсь медленно, гораздо медленней, чем в жизни, окружающие - вихрь блестящего шелка.
Ищу кого-то.
Картинка меняется, теперь я около летнего дома, только это не Летний домик в Ривертоне. Нет, не он. Того красивого нового здания, что построил Тедди, нет и в помине, вместо него - развалюха, обвитая плющом; плющ вскарабкался по стенам, заполз в окна, заплел балки.
Кто-то зовет меня. Я узнаю голос, он доносится из-за дома, с берега озера. Сползаю с обрыва, цепляясь за корни растений. У воды скорчилась неясная фигура.
Ханна. Бледная, в измазанном свадебном платье - декоративные розочки все в грязи. Выступает из тени на свет, глядит на меня. Ее голос леденит мне кровь:
- Поздно. - Ханна указывает на мои руки. - Слишком поздно.
Я опускаю глаза. В моих руках - юных руках, перепачканных густым речным илом - стылое, недвижное тело убитого оленя.
Конечно, я знаю, откуда у меня такие сны. Это всё письмо от девушки-режиссера. В последние годы моя почта не отличается разнообразием: несколько поздравительных открыток - от старых друзей к праздникам, отчет-другой из банка, где хранятся сбережения, да приглашения на крестины от молодых родителей, которые вроде бы сами только что были детьми.
Письмо от Урсулы пришло в ноябре, во вторник утром; его принесла Сильвия, когда явилась убирать постель. Подняв ярко нарисованные брови, она помахала конвертом.
- Почта. Судя по штемпелю - из Штатов. Не иначе как от внука? - Левая бровь выгнулась вопросительным знаком, голос понизился до шепота. - Он ведь все еще там?
Я кивнула.
- Страшное дело, слов других нет! И ведь такой молодой, симпатичный…
Сильвия причитала все время, пока я благодарила ее за письмо. Мне она нравится. Одна из немногих, кто, глядя на мое изрезанное морщинами лицо, видит ту двадцатилетнюю девушку, что живет внутри. И все-таки я не даю втягивать себя в разговоры о Марке.
Вместо этого я попросила Сильвию отдернуть шторы. Она недовольно поджала губы, но только на миг - тут же перешла на другую любимую тему: о погоде. Выпадет ли снег на Рождество, как он подействует на пациентов с артритом. Я отвечала, когда требовалось, но мысли мои были заняты конвертом, что лежал у меня на коленях - острый почерк, иностранные марки, потертые края, говорящие о долгом путешествии.
- А давайте я вслух прочитаю, - предложила Сильвия, хорошенько взбив мою подушку. - Побережем ваши глаза.
- Нет, спасибо. Лучше передай-ка мне очки.
Когда Сильвия ушла, пообещав зайти попозже и помочь мне одеться, я дрожащими руками достала из конверта письмо, гадая, не решил ли он вернуться, не одолел ли зверя по имени Отчаяние, загнавшего его за океан.
Но письмо оказалось вовсе не от Марка. От девушки, которая снимает фильм о событиях давнего прошлого. Она хочет, чтобы я оценила декорации, вспомнила мебель и вещи, на которые глядела много лет назад. Будто это не я притворялась всю жизнь, что все забыла.
И об этом письме забуду. Я аккуратно сложила листок и сунула в книгу, которую забросила уже давным-давно. Вздохнула. Не в первый раз мне напоминают о том, что случилось в Ривертоне с Робби и сестрами Хартфорд. Однажды я застала конец телепередачи, которую смотрела Руфь, - что-то о военных корреспондентах. Когда лицо Робби показали во весь экран, а внизу мелкими буквами появилось его имя, у меня мурашки по спине побежали. И ничего. Руфь даже не вздрогнула, диктор все так же читал текст, а я вытирала тарелки.
В другой раз, просматривая программу, я наткнулась на знакомое имя в передаче о семидесятилетии британского кино. Заметила время, гадая, решусь ли включить телевизор. Включила и разочаровалась. Эммелин почти и не показали - так, несколько и без того известных фото, на которых совсем не видно, какая она была красивая, да отрывок из немого кино, где она сама на себя не похожа - ввалившиеся щеки, движения дерганые, как у марионетки. Про другие фильмы - те, которые тогда здорово нашумели, - так ничего и не сказали. Видимо, сейчас, во времена всеобщей раскрепощенности, о них и вспоминать-то неинтересно.
Но несмотря на приветы из прошлого, письмо Урсулы растревожило меня не на шутку. Первый раз за семьдесят лет кто-то связал мое имя с трагическими событиями, вспомнил, что в Ривертоне тем летом служила девушка по имени Грейс Ривз. Я вдруг почувствовала себя какой-то беззащитной. Уязвимой.
Нет. Ни в коем случае. Я твердо решила не отвечать.
И сдержала слово.
А вот воспоминаний сдержать не сумела. Загнанные когда-то глубоко-глубоко, в черные дыры моего подсознания, они начали вылезать, просачиваться сквозь невидимые щели. Образы старомодные, но живые и яркие, будто между ними и мной не лежит целая жизнь. Капля за каплей, а следом - настоящий потоп. Долгие беседы - слово в слово, целые сцены - будто снятые на пленку.
Я сама себе удивлялась. В последнее время память будто моль изгрызла, а вот прошлое вспоминается четко и ясно. Они приходят все чаще - призраки далеких дней, а я почему-то совсем не против. Никогда бы не подумала. Впрочем, призраки, от которых я бежала всю жизнь, теперь даже развлекают меня, вроде тех сериалов, о которых постоянно говорит Сильвия - она все старается поскорее закончить обход, чтобы включить телевизор в холле. Я почему-то забыла, что среди мрачных событий непременно найдутся и светлые.
И когда на прошлой неделе пришло второе письмо - все тот же резкий почерк и тонкая бумага - я уже знала, что скажу: да, посмотрю я на ваши декорации. Я и забыла, что такое любопытство. Когда тебе девяносто девять, любопытничать трудновато, и все-таки мне захотелось поглядеть на эту Урсулу Райан, которая так увлеклась старой историей, что жаждет вернуть к жизни ее героев.
Я написала ответ, Сильвия отнесла его на почту, и мы с Урсулой договорились о встрече.
ГОСТИНАЯ
Нервное возбуждение, переполнявшее меня всю неделю, к утру встречи стало просто невыносимым. Сильвия помогла мне надеть персиковое платье - рождественский подарок Руфи, и сменить шлепанцы на выходные туфли, которые обычно коротали свои дни в шкафу. Кожа туфель ссохлась, и Сильвия с трудом втиснула в них мои ноги, но ничего не поделаешь - правила хорошего тона. Мне уже поздно менять привычки, я не одобряю этой новой моды более молодых обитателей нашего дома - надевать на выход шлепанцы.
Волосы у меня всегда были светлыми, а сейчас выцвели окончательно и с каждым днем становятся все тоньше и тоньше. Однажды утром я проснусь и вовсе без волос, только жалкие остатки на подушке, да и те исчезнут прямо у меня на глазах. Наверное, я никогда не умру. Просто истаю до такой степени, что северный ветер подхватит меня и унесет прямо в небо.
Макияж чуть-чуть оживил лицо, я очень строго следила за тем, чтобы не переусердствовать. Не хотелось быть похожей на манекен. Сильвия всегда предлагает меня "подкрасить", но, зная ее любовь к фиолетовым теням и жирному блеску, я каждый раз протестую. Представляю, что бы она из меня сделала!
Я с трудом застегнула золотой медальон. Элегантная вещица девятнадцатого века странно смотрелась на фоне повседневной одежды. Поправила его, удивляясь собственной смелости и гадая, что скажет Руфь.
Я перевела взгляд на небольшую серебристую рамку, стоящую на туалетном столике у кровати. Свадебное фото. Я бы не держала его здесь - мой брак был таким недолгим - если бы не дочь. Мне кажется, ей приятно думать, что я грущу по ее отцу.
Сильвия помогла мне добраться до гостиной - мне до сих пор тяжело произносить это слово: "гостиная" - где меня ожидал завтрак. Туда же явится Руфь, которая безо всякого удовольствия согласилась отвезти меня на студию Шеппертон. Сильвия усадила меня за стол в углу - и пошла за соком, а я попыталась убить время, перечитывая письмо Урсулы.
Руфь появилась ровно в половине девятого. Она могла сколько угодно ворчать по поводу поездки, но это никак не повлияло на ее всегдашнюю пунктуальность. Я слыхала, что дети, рожденные в суровое время, всегда хранят на себе его отпечаток, и Руфь, дитя второй мировой, не исключение. Сильвия всего пятнадцатью годами моложе, а совсем другая - носит слишком узкие юбки, громко хохочет и с одинаковой частотой меняет цвет волос и бойфрендов, усатые лица которых взирают на меня с многочисленных фотографий.
Руфь появилась в дверях - безупречно одетая, причесанная и прямая, как фонарный столб.
- Доброе утро, мама, - сказала она, коснувшись холодными губами моей щеки. - Уже позавтракала? - Она кинула взгляд на полупустой стакан сока. - Надеюсь, это не все, что ты съела? Мы, скорее всего, попадем в пробку и не сможем нигде остановиться. - Руфь взглянула на часы. - Тебе не нужно в туалет?
Я покачала головой, удивляясь, когда успела превратиться для нее в ребенка.
- Ты надела папин медальон? Я его сто лет не видела. - Дочь наклонилась и, одобрительно кивнув, поправила украшение. - У папы был неплохой вкус, правда?
Я согласилась, тронутая тем, как свято можно верить в невинную ложь, услышанную в детстве, и почувствовала прилив любви к нелюдимой, колючей дочери, заглушивший на время постоянное чувство родительской вины, что охватывает меня при взгляде на ее вечно встревоженное лицо.
Руфь подхватила меня под одну руку и вложила трость в другую. Многие предпочитают коляски, некоторые даже с мотором, но мне пока что хватает моей старой палки, я - человек привычки, не вижу смысла ее менять.
Руфь завела машину, и мы влились в медленно ползущий по дороге поток. Она хорошая девочка - моя Руфь - надежная и серьезная. Одета официально - будто идет к адвокату или доктору. Я так и знала. Ей хочется произвести хорошее впечатление, показать этой режиссерше: каким бы ни было мое прошлое, Руфь Брэдли Маккорт - достойная представительница среднего класса - и уж будьте любезны.