Нанеся тяжелые потери трем различным группам нападавших, горожане и сами несли потерь немало. Особенно когда начались артобстрелы и бомбежки, но горожане были очень храбры и дальше сражались с теперь превосходившими их силами противника.
Эти горожане обладали подлинным мужеством.
Их мэр в народе прямо-таки прослыл героем. Он взял на себя военное командование и гениально ими руководил в отважной, однако обреченной, битве.
Теперь мэр лишь время от времени повторял номер своего авто и ни разу о нем не вспомнил, отдавая приказы. Примерно раз или два в час мэр повторял номер своего авто.
Люди из нежности придумали ему прозвище.
Называли его Генерал Номерной Знак Доблести.
Заголовки
– Все мы американцы, – вот как началась президентская трансляция. – Все мы отважные люди и преданы Америке. Наш долг – остановить пролитие американской крови, ибо мы не можем ее проливать – она слишком ценна. Ее священную силу должно использовать на благо всех американцев и во славу этой гордой земли.
И т. д.
Мировая пресса развлеклась за счет Америки по полной программе.
Заголовок в "Правде" гласил: "ФРОНТИР: НЕДОПОНИМАНИЕ".
"Синьхуа" (официальное китайское новостное агентство) назвало события "прискорбными, но американскими".
Заголовок в "Дер Шпигель" возвестил "АМЕРИКАНСКУЮ ТРАГЕДИЮ".
"Лондон Таймс" сообщила: "ЯНКИ ОПЯТЬ ЗА СВОЕ".
"Ле Монд" выдвинула теорию: быть может, это новый американский спорт, вроде футбола.
– Сложите оружие, – сказал президент ближе к концу трансляции. Он завершил трансляцию словами: – Давайте обнимем друг друга. Американец обнимет американца на глазах у всемогущего и всепрощающего Господа.
Горожане откликнулись сокрушительным орудийным огнем в любом направлении, где подозревали наличие репродуктора.
Листовками о сдаче, которые на бреющем полете тысячами разбрасывали самолеты, горожане подтирали жопы.
Сиеста
А что же сомбреро?
Оно с легкостью приспособилось к военному положению и дальше лежало посреди улицы, не замеченное обитателями городка и чудесным образом огражденное от военных операций, которые разворачивались вокруг.
Миллионы пуль, и осколки шрапнели, и ракеты, и бомбы деловито крушили, убивали и уничтожали все в пределах видимости, однако шляпа не получила ни единой царапины.
Лежала себе нетронутая.
Температура держалась на нуле.
У шляпы был такой вид, словно у нее сиеста.
Поистине – сомбреро на любой сезон.
Танк
Солдаты восхищались смелостью Нормана Мейлера, который вел военный репортаж о мятеже. Снова и снова он подставлялся под невероятной плотности орудийный огонь горожан.
Он был с танковым подразделением, пытавшимся прорваться в город, но понесшим чудовищные потери из-за противотанковых ракет, которые имелись у спятивших горожан.
Через несколько секунд после начала атаки девять танков вышли из строя, некоторые горели, а остальные просто замерли, разорванные ракетой, погрузившись в вечный покой танковой смерти.
Танк, в котором ехал Норман Мейлер, был подбит, и внутри погибли двое. Мейлер и остаток расчета выбрались наружу. Они из-гваздались в крови мертвецов. Куда ни глянь, воздух окисляли перестрелки. Очень опасная ситуация, но чудесным образом Мейлер выбрался живым. Через несколько секунд после его возвращения телерепортер брал интервью. Мейлер так изгваздался кровью, будто ранили его самого.
– Как это было? – первым делом спросили Мейлера.
Позже вечером сто миллионов американцев наблюдали, как изгвазданный кровью Мейлер говорит:
– Ад. Другого слова не подберешь. Ад.
Парикмахерская
Через три дня город был захвачен.
Внутри были мертвы более 6 000 человек, включая 162 раненых ребенка, убитых ракетой, попавшей в полевой госпиталь в подвале средней школы.
Мэр, Генерал Номерной Знак Доблести, покончил с собой, не желая попасть в плен. Он выстрелил себе в сердце, но умер не сразу. Прожил достаточно, чтобы крикнуть:
– АЯ четырнадцать девяносто два!
Три его товарища по оружию стояли рядом и рыдали.
На мертвом мэрском лице застыла легкая улыбка.
– Ч-черт, – сказал один товарищ.
Затем они бросили оружие, подняли руки и вышли за дверь парикмахерской, которая служила штаб-квартирой обороны города.
Мэр намертво сидел в парикмахерском кресле.
Он старался как мог.
Этого мало.
Но все же он был храбрец.
Боролся до последнего.
Ну что еще тут скажешь?
Он был американец.
Автограф
Тысячи солдат федеральных войск заняли город, пытаясь восстановить из чокнутой разрухи порядок, но никто не замечал сомбреро, лежавшее посреди улицы. Сотни транспортных средств – танки, джипы, грузовики и бронетранспортеры – носились по улице туда-сюда, но никто не коснулся сомбреро.
Оно чудом оставалось нетронутым на середине улицы оккупированного города.
Правда, когда закончилась последняя стычка, произошла одна интересная вещь: температура сомбреро постепенно вернулась к изначальной – к температуре, которая была несколько напряженных дней назад, когда сомбреро упало с неба.
Температура сомбреро вновь стала -24.
Один раз Норман Мейлер прошел мимо сомбреро, но тоже его не увидел. Посмотрел на него пару секунд и, может, разглядел бы, если б какие-то солдаты не подбежали, клянча автографы.
Норман Мейлер отвел глаза от сомбреро и дал солдатам автографы.
– Спасибо, мистер Мейлер, – сказали солдаты.
Однако Норман Мейлер отвернулся от сомбреро и больше к нему не поворачивался. Зашагал дальше по улице интервьюировать горожан, которых держали в плену в кинотеатре.
Он хотел выяснить, какого рожна они атаковали всю армию Соединенных Штатов.
Он прошел мимо сомбреро и его не увидел.
Бабушка
Ни один из выживших не был в состоянии связно разъяснить, что заставило их бунтовать и так отважно сражаться в столь невероятной бойне.
Они просто-напросто не знали, что случилось.
Это для них осталось загадкой.
Они только знали, что, едва начав, не могли остановиться.
Горожане, конечно, теперь ужасно раскаивались.
Выжившие лишь растерянно и устало качали головами.
А многие говорили:
– Не знаю, что на меня нашло.
Или:
– Я раньше ничего такого никогда не делал.
У них сердца разрывались из-за городских убитых и раненых и практически полного уничтожения их городка. И ужасно жалели тех, кого поубивали.
– Я так думаю, тут что ни скажешь, ничего уже не исправить, – сказала престарелая бабушка, свершившая свою долю убийств.
Полковник, который ее допрашивал, вынужден был прекратить допрос, потому что она заплакала.
– Я раньше ничего такого никогда не делала, – сказала она, и слезы катились у нее по щекам. – О господи, – сказала она. – О господи.
Полковник неловко посмотрел себе под ноги.
Он не знал, что бы такое ответить.
В Вест-Пойнте его не учили разбираться с такими ситуациями. У него не было опыта.
Он ждал, когда она перестанет плакать.
Полковник глянул, как мимо идет Норман Мейлер.
Потом снова глянул на старуху.
Та все плакала.
Полковник посмотрел себе под ноги.
Какую-то секунду недоумевал, за каким чертом двадцать лет провел в армии.
– Прошу вас, дамочка, – сказал он.
Старуха капельку походила на его бабушку.
Не помогло.
Она все плакала.
Линкольн
Ну, вот и все.
Спустя неделю президент Соединенных Штатов приехал в город и произнес знаменитую речь о залечивании ран, об американцах, которые рука об руку вместе шагают в дивное славное будущее и т. д.
Его речь транслировалась через спутник по всему миру и телезрителей собрала больше, чем Суперкубок. Позже эту речь напечатают в школьных учебниках и станут описывать в тех же красках, что Геттисбергское послание Линкольна.
Самые знаменитые строки этой речи были такие:
– Мы на пороге великого общего будущего. Пойдемте же в это будущее рука об руку, и слава Господня факелом осветит нам путь, а милость Его и прощение станут нам тропою.
Город объявили национальным памятником, и он стал ничего себе туристской достопримечательностью, а громадное тамошнее кладбище появилось на миллионах открыток.
Мэра, Генерала Номерной Знак Доблести, провозгласили героем – запутавшимся, да, однако же героем, и на кладбище выделили приятный участок с его изваянием на могиле.
В первый год пребывания города национальным памятником его посетило больше народу, чем видело Большой Каньон.
"Мне это, наверное, снится, – подумала она, – нельзя же на таком расстоянии услышать, как мурлычет кошка". Она все острее сознавала, что ей снится сон, и у сна менялись краски и яркость. Сон был теперь чуточку блеклым и передержанным.
Кошачье мурлыканье стало главной темой. Все громче, громче и, наконец, – похоже на нежную цепную пилу. Потом ее отец, который был живым и всем, чего не увидишь во сне, поменялся на мертвого. Он мертв, но его все равно не увидишь.
Его смерть стала всем, чего не увидишь во сне, но Юкико это не огорчило. Его смерть просто была. Она была факт.
Больше всего Юкико интересовало кошачье мурлыканье. Она не понимала, отчего оно такое громкое и как же она слышит его с крыльца.
И ночь шла, Юкико грезила, а ее долгие волосы зеркалом отражали тьму.
Япония
Теперь стало 11.15.
Американский юморист решил, что, пока сидит с нитью японского волоса в руке, он хочет послушать музыку. Он встал с японским волосом в руке, отошел от дивана и включил радио.
Комнату внезапно наполнил кантри-энд-вестерн. Юмористу нравился К-энд-В. Его любимая музыка. Он вернулся, сел на диван и, держа свой японский волос, послушал песни о разбитом сердце и вождении грузовика.
Он задумался, не писал ли кто песню кантри-энд-вестерн о любви к японке. Решил, что никто не писал. Маловероятная тема для песни К-энд-В. "Может, мне стоит ее написать", – подумал он и начал складывать песню в голове:
Из Японии девчоночка моя,
Я в нее влюбился, я не устоял.
Ее волосы черны, ее кожа – лунный свет.
Я хочу ее обнять, никого красивей нет.
Он писал в голове песню и представлял, как Уэйлон Дженнингс поет ее в "Грэнд-оул-оупри":
Она из далекой страны.
Пришла ко мне из японской весны.
Все тайны Востока в ее темных глазах,
Лишь взгляну ей в глаза – и я на небесах.
Уэйлон Дженнингс отлично спел песню, а еще он ее записал, и песня стала американским хитом номер один. Она играла в каждом баре или кафе Америки и вообще повсюду, где люди слушали кантри-энд-вес-терн. Она царила в эфире.
Юморист вслух запел сам себе:
Из Японии девчоночка моя, -
сжимая в пальцах одинокую долгую нить черного волоса.
Послесловие
Ричард Бротиган – человек, который в этом мире не дома
Герой контркультуры, литературный идол шестидесятых и начала семидесятых, последний из битников, мост между Beat Generation и Love Generation, хиппи-романист, поэт, дутая фигура, халиф на час, наследник Марка Твена и Хемингуэя, алкоголик, самоубийца, автор девяти поэтических сборников и одиннадцати романов, среди которых культовый – "Рыбалка в Америке", в считанные месяцы разошедшийся миллионными тиражами и до сих пор не сходящий с книжных полок Америки и Европы, – все это о Бро-тигане, человеке, имя и книги которого стали известны русскоговорящему читателю лишь недавно.
Ричард Бротиган родился 30 января 1935 года в Такоме, штат Вашингтон. Это был разгар Великой депрессии, глубоко отпечатавшейся на судьбах и мировоззрении нескольких поколений американцев. Семья, состоявшая из матери, двух сестер, брата и сменяющих друг друга отчимов, была не просто бедной, а нищей, жила случайными заработками и пособиями, часто переезжала с места на место. О том, что его настоящая фамилия Бротиган, Ричард узнал от матери, только когда пришло время получать аттестат: мать решила, что в документе должно стоять верное имя.
Очень мало известно о детстве и юности Ричарда Бротигана – те, кто его знал, отмечали скрытность во всем, что касалось биографии. Даже дочь, долгое время бывшая самым близким ему человеком, с удивлением вспоминала, что, пересказывая ей эпизоды своего детства, отец никогда не называл родных по именам. Кое-что можно понять, читая его книги.
"Ребенком – когда я впервые услышал о рыбалке в Америке? От кого? Кажется, это был отчим.
Лето 1942 года.
Старый пьяница рассказал мне о рыбалке в Америке. Когда он был в состоянии говорить, форель в его устах становилась драгоценным и умным металлом".
Эта цитата из "Рыбалки в Америке".
"Моя мать мирилась с моим существованием" – слова главного героя и рассказчика из написанного в 1979 году романа "И ветер не уносит прочь".
"Я не помню, чтобы мать когда-нибудь обнимала Ричарда или говорила нам, что она нас любит", – из воспоминаний младшей сестры.
Трудно обвинять замотанных нищетой и беспросветностью людей в том, что у них не хватало сил на любовь к своим детям.
Бодлер ходил
к нам в гости смотреть,
как я размалываю кофе.
Был 39-й год,
мы жили
в такомской трущобе.
Мать сыпала
в кофемолку зерна.
Я был мал,
крутил ручку и
представлял шарманку,
Бодлер же представлялся
обезьяной,
прыгал и стучал
железной кружкой.(Из цикла "Галилейский хичхайкер")
Маленькому мальчику, которому не хватало в жизни любви и игрушек, приходила на помощь могучая сила – воображение. Принимая облик Бодлера, рыбалки в Америке, арбузного сахара, загадочной библиотеки, где хранятся книги, которые никто не прочтет, таинственного старика, живущего у пруда в самодельной хижине, дождя над горами или самой смерти, – оно не покидало его до конца жизни.
Он хорошо учился, несмотря на постоянные переезды и меняющиеся школы, рано пристрастился к чтению, часами просиживал в библиотеках, начал сочинять сам и в пятнадцать лет твердо знал, что будет писателем, – выбор, который вызвал у окружающих, мягко говоря, недоумение. При этом характер у юного дарования был далеко не ангельский. Ни один из биографов Бротигана не обошел вниманием эпизод, о котором сам писатель почти никогда не вспоминал. В двадцать лет, поссорившись с подружкой, которой не понравились его стихи, он явился в полицию с требованием немедленно посадить себя за решетку. Арестовывать взбешенного поэта было не за что, но, вместо того чтобы мирно отправиться домой, Ричард перебил камнями окна в полицейском участке. Результатом стало двухмесячное пребывание и курс шоковой терапии в психиатрической лечебнице Портленда – той самой, в которой позже Милош Форман снимал "Полет над гнездом кукушки".
Бодлер пришел
в дурдом,
притворившись
психиатром.
Он прожил там
два месяца,
потом ушел,
но дурдом так
его полюбил,
что плелся следом
через всю
Калифорнию,
и Бодлер смеялся,
когда дурдом
терся о его ноги,
как приблудный кот.(Из цикла "Галилейский хичхайкер")
Вернувшись из лечебницы, Бротиган навсегда покидает Орегон и переселяется в Северную Калифорнию, где тогда жили битники и доцветал "Сан-францисский Ренессанс".
"Я приехал в Сан-Франциско потому, что хотел жить в Сан-Франциско", – сказал Бротиган в беседе с Брюсом Куком, автором известной книги о бит-движении, в ответ на его вопрос, стремился ли молодой поэт стать одним из битников. "Я лишь краем коснулся битничества, и то лишь тогда, когда оно уже практически умерло. Просто так случилось, что я их немного знал".
С 1956-го по 1972 год жизнь Ричарда Бротигана прочно связана с Северной Калифорнией. Он работал на случайных работах, сочинял стихи, выходившие мизерными тиражами в полукустарных издательствах, – тоненькие книжки своих стихов Бротиган часто раздавал на улицах прохожим; тусовался с хиппи, некоторое время жил в одной из первых хиппи-коммун в местечке под названием Биг-Сур. Стихи этого периода вошли потом в сборник "Пилюли vs. Катастрофа в шахте Спрингфилд". 8 июня 1957 года он женился на Вирджинии Дион Адлер, и в 1960 году родилась Ианте Бротиган. Летом 1961 года, живя с женой и полугодовалой дочерью в кемпинге штата Айдахо – у ручья, где водится форель, – Бротиган за несколько месяцев написал на портативной машинке роман, который принесет ему мировую славу: "Рыбалка в Америке".
"Я всегда любил писать стихи, но это требует времени, как долгое ухаживание, которое приведет к счастливому браку, потому что нужно сначала как следует узнать друг друга. Я писал стихи семь лет, для того чтобы научиться составлять слова в предложения, но на самом деле я всегда хотел сочинять романы и понимал, что не смогу этого делать, пока не научусь составлять слова. Поэзия была для меня в то время любовницей, а не женой", – так он писал позже, в 1971 году.
Вслед за "Рыбалкой в Америке" были написаны "Генерал Конфедерации из Биг-Сура" в 1963 году, "В арбузном сахаре" – в 1964-м и "Аборт: Исторический роман 1966 года" – в 1966-м. В то же время Бротиган сочиняет рассказы, которые затем войдут в сборник под названием "Лужайкина месть". Все это писалось в стол, не считая вышедшего в Нью-Йорке в 1964 году и оставшегося незамеченным "Генерала Конфедерации", – публиковать никому не известного автора никто не хотел, но Ричард Бротиган относился к этому спокойно. В романе "Аборт" он описывает библиотеку, куда неудачливые сочинители приносят свои никому не нужные шедевры, чтобы те стояли на полке и никогда никем не были прочитаны; среди прочих посетителей в библиотеке периодически появляется высокий мужчина с вьющимися светлыми волосами до плеч, в очках и с густыми усами – портрет самого Бротигана.
Все изменилось в 1967 году, когда в калифорнийском издательстве "Four Seasons Foundation" был напечатан роман "Рыбалка в Америке". Ричард Бротиган проснулся знаменитым.