Раньше всех "сорвалась с резьбы" Ленка Ильинская: в пятом классе, в пятнадцать лет. Отпросилась на выходные к тетке в Подмосковье, а оказалось - летала на юг со взрослым парнем, журналистом. Все было рассчитано по минутам: в пятницу с уроков на самолет, в понедельник с самолета в класс. Ленка в душевой демонстрировала девчонкам загар, рассказывала, как красиво все происходило, - ночью на берегу моря, под шум прибоя. Так и вошло в пословицу на курсе: "под шум прибоя"…
На первом курсе Ленка залетела. Очередной мальчик тотчас исчез, растворился в пространстве: ни адреса, ни телефона он предусмотрительно не оставил. Ужас заключался в том, что трехмесячный срок выходил задолго до каникул, а отчисляли за ЭТО мгновенно, без разговоров. Ленка перепробовала все, что советовали старшие девчонки, потом кто-то устроил ее на аборт без регистрации. После уроков Ленка поехала в больницу, вечером вернулась в интернат, на следующий день танцевала во Дворце съездов, а после спектакля обливалась кровью в гримерке. Утром, перед началом урока, педагогиня Наталья Сергеевна вызвала ее в центр зала, отхлестала по щекам и сказала, обращаясь ко всем:
- Не умеешь - не берись!.. Пошла на место! Работаем!..
Следом за Ильей отправились "под шум прибоя" другие девчонки. Юльке еще повезло с курсом - предыдущий почти весь разбирали после занятий фарцовые мальчики на машинах. Юлька никого не осуждала, просто все это не для нее. Она ученая. Когда пытались знакомиться с ней на улице или в метро, Юлька с каменным лицом проходила мимо, и, кажется, коснись ее кто в этот момент - ударила бы, не задумываясь. К счастью, случалось это редко. И каждый раз, вернувшись в интернат, Юлька долго не могла успокоиться, плечи и спина ныли от напряжения, как после репетиции.
Всем им одного надо. И этому длинному панку, которому все равно, что Илья, что Света. И его приятелю - что он, из другого теста?..
Юлька засыпала, мысли путались. А вдруг, правда, придет?.. Надо написать Зойке, старшей из оставшихся дома сестер, выяснить, что происходит… Контрольная по французскому… Последние пуанты остались, все разбила. Надо заказывать новые, а денег нет и не будет…
Юлька проснулась ночью от голода. Потянулась было к тумбочке, где лежали на этот случай маленькие черные сухарики, но услышала, как тихо плачет в подушку Нина, и затаилась, согнувшись от голодной, сосущей боли в животе.
А утром за окном были те же густые синие сумерки: девчонки, молчаливые, медлительные, нечесаные, в наброшенных на плечи халатах тянулись в умывальник с полотенцами и зубными щетками, малыши спали на ходу, налетали друг на друга и на стены, стелили постели, шли в столовую на завтрак, складывали в сумки тапочки и пуанты, собирали перед зеркальной дверцей шкафа волосы в пучок на макушке, натягивали колготки, купальники и хитоны, расходились по залам, занимающим весь периметр второго этажа, навстречу, со стороны своего вестибюля, поднимались румяные с мороза, шумные москвичи, коротко звенел звонок, объявляя начало занятий, и все длилось, длилось бесконечное зимнее утро.
Первым уроком сегодня был класс - классический танец. Наталья Сергеевна, как всегда, подчеркнуто прямая, со вскинутым холодным холеным лицом, с двойной ниткой жемчуга на высокой шее, вошла в зал, цокая тонкими каблуками.
Поклон педагогу, поклон концертмейстеру, и девчонки разошлись по привычным местам у станка. Место у станка имело свое значение и строго соответствовало табели о рангах - человек посвященный с первого взгляда мог увидеть кто есть кто. На средней палке, напротив зеркала стояли первые ученицы - в центре Света Середа, слева и справа от нее Юлька и Ия. На правой, у окна, - середняки: "корда", кордебалет, на левой - "глухая корда". Крайней, перед самым роялем, стояла Нина.
За восемь лет все девчонки попутешествовали по станку. Только Света неизменно стояла в центре. Она была не просто первой - она была единственной, выше оценок, экзаменов и родительских интриг. Выше зависти, потому что такой балериной можно только родиться. Она танцевала так же естественно, как ходила или смеялась. Училась легко, будто вспоминала подзабытые движения, даже на ежедневных занятиях по классу не просто работала - танцевала свое настроение, утро за окном, светлое или пасмурное. В прошлом году она привезла из Гаваны большую золотую медаль и приз жюри конкурса, и будущее Светланы было очевидным для всех.
До первого курса с ней соперничала Нина. Резкая, мощная - в отличие от мягкой, романтической Светы, - она имела фантастический прыжок, "смертельный шпагат", прыгала, как из пушки, - по любимому выражению Демина. В пятом классе на спор с девчонками прокрутила шестьдесят фуэте. А через год, на первом курсе, Нина вдруг стала разъезжаться вширь, по-бабьи округлились бедра, появился выпуклый, как у гусыни, живот, толстые защипы на боках, исчезла талия. Нина начала курить, пыталась голодать и заниматься йогой, но фигура по-прежнему оплывала. На втором курсе она оказалась среди "корды", пропутешествовала по правой палке от зеркала в дальний конец, а потом в обратном направлении - по левой.
Юлька двигалась тем же путем ей навстречу, какое-то время они стояли рядом у окна, потом разминулись, и к середине третьего курса Юлька твердо встала рядом со Светой, а Нина очутилась "под роялем"…
-…и-и… де-ми-плие… батман в сторону… - Наталья Сергеевна неторопливо прохаживалась по залу. - Чикваидзе, пять копеек потеряла?
Ия вскинула голову. У нее была дурная привычка - смотреть на опорную ногу. В пятом классе Наталья выдрала ей клок волос: раз сказала, другой, потом подошла, взяла ее за волосы и ласково сказала сквозь зубы:
- А головку, деточка, надо держать вот так! - и повернула…
- Рука пошла… держим, Хайрутдинова, спину!.. Нефедова, на высоких полупальцах работаем!.. Закрыли руки…
Девчонки в розовых купальниках и белых юбках работали экзерсис. Титова занималась в болоньевых штанах. Юлька глянула за окно. Там понемногу, трудно светало, в школе напротив старшеклассники склонились над тетрадями, рыжий мальчишка за последним столом смотрел в окна училища.
"Здравствуй, мама! У меня все хорошо, все по-прежнему. Занимаюсь, отдыхаю, гуляю. И ем я нормально - не волнуйся и не слушай эти дурацкие рассказы про вечно голодных балерин. Это дело привычки…".
- Ладно, достаточно. Пошли на середину!
Юлька подхватила лейку - сегодня была ее очередь, - пробежала на полупальцах взад и вперед, смачивая наклонный пол.
Началась вторая часть урока - середина зала. Все тяжелее становилось дыхание, чаще взлетали и опускались острые ключицы, выбившиеся из-под заколок волосы налипали на лоб, промокали, темнели под мышками и вдоль спины купальники.
- Хайрутдинова, спину держать!.. Середа, так проститутки на Калининском ходят!..
Света работала непривычно осторожно, зажималась, не успевала за остальными.
- Азарова, бедра гуляют!.. Середа! Сто-оп! - Наталья Сергеевна раздраженно хлопнула в ладоши.
Концертмейстер закончил прерванную мелодию неожиданной джазовой фразой и откинулся на спинку стула, скучно глядя в окно.
- Середа, ты что, нарочно это делаешь? Пойди сюда! - Наталья Сергеевна, скрестив руки на груди, подождала, когда Света подойдет. - Что с тобой сегодня?
- Бедро болит, Наталья Сергеевна!
- Ну так иди в медчасть!
- Оно совсем немножко ноет, - виновато сказала Света. - Только когда…
- Врачу объяснишь, - оборвала Наталья Сергеевна. - Так. Встали на прыжки…
- Можно, я закончу? - спросила Света.
- Нельзя. Алексей Семенович, пожалуйста…
Света накинула халат и, чуть прихрамывая, вышла из зала.
"…Отцу не верь и обратно не пускай. Если раз продал, то и второй продаст. И не плачь, не стоит он того. И не смей, поняла, не смей брать у него деньги! Потерпите до лета…"
Девчонки кончили прыжки, сменили туфли на пуанты и приготовились работать последнюю часть - пальцы. Юлька успела намочить в лейке пятку пуантов, чтоб не ездили на ноге.
"…Потерпите до лета. Я здесь еще никому не говорила - я решила проситься в Хабаровск или Владивосток, буду ближе к вам, сразу получу роли, смогу подрабатывать в какой-нибудь студии. Справимся без него. Мне ничего не надо. Шубу не покупай, здесь тепло. А на джинсы я поставила заплатки - это даже модно…"
- Спину!!! - Наталья Сергеевна с размаху ударила Хайрутдинову кулаком по спине. Чолпан прогнулась от боли, замерла, испуганно кося на нее глазами. - Иначе не понимаешь?.. Сначала… Та-ак… легче… Азарова, о чем замечталась? В Японию душа летит?
"…Да, в апреле мы летим в Японию. Потом дадут неделю отдохнуть. Если будет посадка в Хабаровске - может быть, сумею заехать домой. Так что надолго не прощаюсь. Привет сестричкам - Зое и Кате".
После звонка и финальных поклонов москвички отправились в раздевалку, интернатские разбрелись по комнатам. Стягивали мокрые купальники, сидели нагишом, вытянув чугунные ноги, обмякшие, лоснящиеся от пота, тупо глядели перед собой пустыми плоскими глазами. Шли в душ, засыпали стрептоцидом, перевязывали шелковыми лентами стертые до мяса пальцы ног, переодевались в школьную форму.
Нина вылила пот из болоньевых штанов, выжала купальник над раковиной. Чолпан, закинув руку, ощупывала синяк на спине:
- Собака! Прямо по позвоночнику…
Юлька, блаженно прикрыв глаза, подняв вверх лицо, стояла под душем. Тонкие острые струйки разбивались на плечах и на груди…
И снова звонок. На истории Юлька дремала, подперев голову руками, поглядывала сонно, как пишет Ия письмо на родном языке непонятными закорючками. На химии вязала новые гетры.
Потом снова переодевались - к народному танцу: в черные купальники и юбки, туфли с мощным каблуком. На уроке что-то не заладилось, так бывало иногда, все безбожно врали и путали друг друга. Народница ругалась и советовала идти всем курсом в балет к Пугачевой, поскольку к театру их на пушечный выстрел подпускать нельзя.
Перед обедом Юлька забежала в медчасть взвеситься: сорок пять триста. За зиму разъелась на восемьсот граммов, надо будет сгонять перед экзаменами.
После занятий по дуэту девчонок послали в "пыточную" - комнату, где стоял вибростанок, изобретенный каким-то умельцем в Минске и купленный на собственные деньги директрисой. От вибрации расслаблялись связки, и молодой веселый доктор крепкими волосатыми ручищами растягивал на шпагат, выкручивал ноги. Юлька терпела, стиснув зубы, зажмурившись, чтобы удержать слезы…
Середа вернулась только на последний урок, математику, села на свое место перед Юлькой.
- Ты чего так долго?
- На рентген ездила, - Света обернулась, хитро прищурилась. - Ну, что я говорила? Пришел твой дельфин, - она кивнула на окно.
По раскатанному, скользкому тротуару бродил Игорь, гонял ледышку.
- Эй, лебеди белые! - математик грозно постучал указкой по столу.
Юлька вспомнила лицо Игоря - он в самом деле похож был на дельфина: большой выпуклый лоб и торчащий вперед веселый нос. Сурово свела брови, чтобы не разулыбаться, и уставилась на доску.
- Юля, к тебе пришли, - сказала Галина Николаевна.
Сказано это было в самый неподходящий момент - ребята и девчонки толпой возвращались в интернат после репетиции в учебном театре.
- Хо-хо-хо, - вытянув губы трубочкой, многозначительно пропела Ильинская. Юлька топнула на нее ногой, Илья отскочила и поплыла дальше, виляя бедрами, ехидно посмеиваясь.
- Последняя крепость пала, - скорбно прокомментировал Астахов. - Предлагаю объявить траур.
Юлька покраснела. Она вообще легко краснела, вспыхивала в одно мгновение, до пунцовых щек.
- Да иди, Юль, ну их всех! - сказала Света.
Юлька, как была, в купальнике, решительно пошла к лестнице.
- Юля, увольнительную, - крикнула вслед Галина Николаевна.
- Не надо, - буркнула Юлька.
В вестибюле, прислонившись спиной к двери, ждал Игорь. Юлька подошла, остановилась напротив, напряженно выпрямившись, вытянув вдоль тела руки со сжатыми кулаками.
- Здравствуй, - сказал он.
- Здравствуйте. Вам Лену позвать? - не глядя на него, спросила Юлька.
- Нет. Я к тебе.
- Два часа уже ждет, - подала голос вахтерша. - Идите, погуляйте, что же здесь секретничать.
- У меня увольнительной нет.
- Да так погуляйте, недалеко. Что ты все одна и одна. Не ходит к тебе никто. Как не живая прямо. И мальчик такой симпатичный, вежливый, не в пример нынешним…
В вестибюле было полно народу, стояла очередь к двум автоматам, сокурсники, наскоро переодевшись, шли в увольнение, те, кто не был занят в репетиции, уже возвращались. Юлька, только чтобы скрыться от любопытных глаз, стащила с кого-то из девчонок дубленку и, надевая на ходу, выскочила из училища.
Мороз к вечеру отпустил, по аллеям сквера гуляли, катали коляски молодые мамы, бродили малыши с растопыренными от множества одежек руками. Размашисто носился по сугробам огромный черный дог, играл с тонущей в снегу, радостной визжащей собачьей мелюзгой. Хозяева собак собрались в кружок, держа свободные поводки.
От свежего морозного воздуха у Юльки закружилась голова.
- Ну? - грубовато спросила она.
- Что?
- Зачем пришли?
- Знаешь, давай на ты, - предложил Игорь.
- Давайте. Мне все равно.
- Вы всегда так поздно кончаете? - Игорь кивнул на училище.
- Десятый урок - в шесть. А потом репетиция до восьми.
- А потом?
- Ужин.
- А потом?
- Уроки надо делать?.. Ким! Ким! - позвала Юлька.
Дог подбежал к ней, уткнулся мордой в живот. Юлька погладила его по большой угловатой голове.
- Дисциплина… - протянул Игорь. - А в выходные?
- Суббота - как обычно. В воскресенье - спектакль в КДС.
- Где?
- В Кремлевском Дворце съездов. "Тщетная предосторожность".
Дог обнюхал Юлькины ладони, понял, что сахара сегодня не будет, укоризненно глянул на нее снизу вверх и умчался.
- Можно, я приду?
- Приходите. Мне все равно, - пожала плечами Юлька. - Если билет достанете.
- Хоть раз в жизни схожу на балет.
- А вы не были? - Юлька удивленно вскинула голову. - Ни разу?!
- Нет, - засмеялся Игорь. - Все как-то не получалось…
Они дошли до конца аллеи и вернулись к ярко освещенному подъезду.
- Мне пора, - остановилась Юлька. - Французский надо учить.
Французский, конечно, мог и повременить, но Юлька сгоряча выскочила на улицу с голыми ногами и теперь нещадно мерзла.
- Я подожду после спектакля? - спросил Игорь.
Юлька молчала, опустив голову. И чем дольше тянулось молчание, тем больше краснела Юлька сквозь морозный румянец. Досадливо провела ладонью по горящей щеке. Наконец, сказала:
- Ладно.
- Что?
- Ждите.
В комнате Юлька переоделась, натянула на ледяные ноги толстые гетры, подчеркнуто-деловито, как ни в чем не бывало, убралась. Девчонки поглядывали на нее искоса и улыбались. Юлька села по-турецки на кровать, положила перед собой учебник и, сосредоточенно нахмурясь, открыла.
Девчонки вдруг разом прыснули, отворачиваясь.
- Чего ржете? - обиделась Юлька. И сама не выдержала, засмеялась вместе с ними.
Ночью, засыпая, она вдруг физически ощутила, что где-то в огромном городе в это самое время думает о ней человек. Она даже смутно представила его комнату и вид из окна. Ощущение было радостное и тревожное, будто в глухом лесу вдали задрожал огонек, готовый пропасть в любую минуту…
Юлька не любила, не знала и боялась Москвы, почти так же, как и восемь лет назад, когда нежданно-негаданно оказалась в училище. Для матери развод не прошел даром: вдруг полезла струпьями кожа со щек, и за несколько дней лицо превратилось в кусок сырого красного мяса. Она заперлась в дому, боясь показаться перед людьми таким чудищем, а летом ей дали отпуск и отправили в Москву, в медицинский институт - лечиться и сидеть на ученых конференциях, демонстрируя редкую форму нейродермита. Зойка и Катя уехали в лагерь на три смены, на Юльку не хватило путевки, и матери пришлось взять ее с собой. Месяц Юлька жила в больнице, помогала нянечкам и на кухне, ночевала то в палате, то в процедурной, то в кладовке - где позволяли дежурные сестры. В одной палате с матерью лежала плаксивая издерганная тетка с таким же красным "мясным" лицом - балерина из Станиславского, которую выжили из театра на пенсию. Она и посоветовала матери показать Юльку в училище. Юлька о балете не мечтала и вообще не думала, просто потому, что ни разу не видела. Однако все, что нужно - шаг, подъем, - оказались при ней, и ее приняли. Много позже Юлька поняла, что это было спасеньем - пристроить ее в Москве: троих детей мать не потянула бы. До первого сентября было еще далеко, но везти Юльку через всю страну домой, а потом отправлять обратно, не было денег, и мать оставила ее в пустом интернате дожидаться начала занятий. В первую ночь, одна в темной комнате, Юлька свернулась калачиком и тихо заплакала, бездомная, потерянная в глухом дремучем городе.
С той ночи прошло восемь лет, а это детское ощущение осталось: Юлька жила в бетонном бастионе училища, как в сказочном замке посреди заколдованного леса, где на каждом шагу - неведомая опасность. Случалось, что неделями не выходила в город - даже в старших классах, когда разрешили увольнения, - жила на третьем этаже, занималась на втором, обедала на первом, гуляла во внутреннем дворе. А оказывается, достаточно одного человека, чтобы огромный город стал живым.
Оркестр отделял сцену плотным звуковым занавесом - в зале царила музыка, на сцене раздавался не слышимый зрителю стук пуантов, скрип канифоли под туфлями, тяжелое дыхание, короткие фразы, вскрик Светы, неудачно вставшей после прыжка на больную ногу.
- Болит? - сочувственно спросила Юлька, переводя дыхание.
- Терпимо, - Света через силу улыбнулась. - Пришел?
- Не знаю.
Они разбежались к партнерам, Света - к Демину, Юлька - к Астахову…
Игорь сидел в предпоследнем ряду на балконе, он час топтался перед КДСом и за пять минут до начала купил два билета у руководителя какой-то туристической группы - один не продавали. Когда свет в зале погас, на свободное место рядом с ним втиснулись девчонки из училища, пришедшие поболеть за своих. Еще несколько сидели на ступеньках в проходе. Они шепотом комментировали происходящее на сцене.
- Светка совсем не тянет. Чего это с ней?.. Гляди, опять врет…
- А Нефедова! Штукатурки наложила! Ярче солнца…
- Астахов выделывается! Арза как ни при чем…
Игорь, не отрываясь, смотрел на танцующую Юльку, а когда она уходила со сцены, терял всякий интерес к действию. Отсюда, из зала, не виден был струящийся по шеям пот, контрастный грим на лицах.
Друзья героя, закончив вариацию, встали на колено и посадили подруг на бедро…
…Юлька села чуть глубже, скользнула по влажным лосинам Астахова и повалилась спиной на пол. Астахов, с искаженным от напряжения лицом, как штангист, рвущий вес, удержал ее за талию и усадил.
- Куда ж тебя несет, блин! - прошипел он сквозь радужную улыбку в зал.
- А ты чего спишь? Ч-черт колчерукий! Все произошло в одно мгновение. Игорь ничего не заметил и не понял, почему пискнули девчонки рядом с ним…