- Не нравится ему, видите ли, что приходят люди с высшим образованием! А ты за что воевал три раза? За что дуранду в блокаду жрал?..
Вошел на цыпочках адъютант и прикрыл вторую дверь.
- Там что, слышно? - спросил комиссар.
- Немножко.
Теперь уже понизив голос почти до шепота, он наклонился к Городулину через стол:
- Думаешь, я не понимаю, кто таков Лытков? Распрекрасно я его вижу. Лежит у меня месяц в столе проект приказа. Потому и не подписываю. Не из-за того мариную, что ты уж больно хорош, а потому, что Лытков дрянь человек. А приведи мне завтра хорошего работника, да с дипломом, - не задумываясь посажу на твое место. И ты учить его будешь. Еще как будешь!.. Головой не мотай.
Городулин встал.
- Я пойду, товарищ комиссар. Рапорт оставляю у вас.
- Не читал я его, - сказал комиссар. - И не видел. Заберите, подполковник.
Он протянул через стол листок, но Городулин не взял его. Тогда комиссар аккуратно сложил листок вчетверо и порвал в клочки. Затем он обошел стол, взял Городулина за локоть и, провожая до дверей, каким-то смущенным голосом произнес:
- И есть у меня, Алексей Иваныч, одна к тебе просьба, за ради Христа. Книжки ты, что ли, внимательней читай или слушай, как люди говорят. А то, понимаешь, неловко получается. И поправлять как-то неудобно, и молчать при этом совестно. Ты вот, например, произносишь: "социализьм" - с мягким знаком, "капитализьм" - с мягким знаком… Ну куда это годится?..
Остановившись на пороге открытой приемной, вероятно, для того, чтобы люди, сидящие там, не подумали, что он кричал на этого седого человека, комиссар громко сказал:
- Супруге кланяйтесь, товарищ подполковник.
В приемной гражданских уже не было. Сидели у стены Лытков и блондин-кадровик.
- Вы ко мне? - спросил комиссар.
- Никак нет, - вскочив, произнесли они хором.
Стыдясь смотреть на них, словно не они его, а он их подсиживал, Городулин быстро пересек приемную и вышел в коридор.
Он старался не думать о своем разговоре с комиссаром, чтобы уберечь себя от немедленных выводов, но чувство досады на себя точило его душу.
ДИРЕКТОР
Ю. П. Герману
1
Поля работала в Грибковской школе двадцать пять лет. При ней сменилось много директоров, и она всех их помнила. Повелось так, что у каждого нового директора она вела хозяйство и убирала квартиру. В школе Поля называлась "техничкой". В коридоре нижнего этажа у нее был шкафчик под часами-ходиками, в шкафчике стояли чернильницы-невыливайки и лежал большой медный колокольчик. Чернильницы Поля выдавала по утрам старостам, в колокольчик она звонила в положенное время.
Директора платили ей семьдесят рублей в месяц, помимо зарплаты, за ведение их личного хозяйства. Кто-то давно установил эту цифру, и она уже не менялась. Спала Поля в кухне директорской квартиры. По субботам она уходила с вечера домой за пятнадцать километров, ночевала у матери и возвращалась в воскресенье к ночи.
Здание школы было старое, его приращивали время от времени в разные стороны, и поэтому оно было причудливой громоздкой формы несмотря на небольшую величину. Когда-то здесь помещалась двухклассная деревенская школа, в которую один год ходила девчонкой Поля, потом классов сделалось четыре, затем семь, а перед войной школа стала десятилетней.
Последний новый директор приехал из ленинградского пединститута в начале осени.
Поля только вымыла полы после отъезда Алексея Федоровича и вынесла на крыльцо ведро с грязной водой, когда к дому подошел юноша, державший в руке маленький чемодан. За спиной у юноши висел рюкзак. На улице шел дождь, молодой человек был без шапки, и мокрые волосы свисали ему на лоб. Он подождал, покуда Поля выплеснула воду из ведра, и сказал:
- Здравствуйте. Будем знакомы. Моя фамилия Ломов.
Поля ответила:
- Алексей Федорович уехавши в Курск.
- Если не ошибаюсь, это квартира директора? - спросил молодой человек. - Я приехал сюда с направлением.
- Взойдите в избу, - сказала Поля и опустила подоткнутую юбку.
Ломов вошел. Поле понравилось, что он на пороге вытер о тряпку ноги. Она расстелила в комнате половичок, надела старенький ватник и перед уходом в школу на всякий случай сказала:
- Если пойдете из дому, дверь замкните и ключ положите под балясину на крыльце. Вам в сельмаге ничего не надо?
Ломов сидел на корточках и вынимал из чемодана книги.
- А что в сельмаге? - спросил он.
- Вина могу принести, - сказала Поля. - Хомуты есть…
- Хомуты? - улыбнулся Ломов. Он снова принялся за свой чемодан.
Поля постояла с минуту и пошла в школу - звонить на большую перемену. До вечера она несколько раз видела нового директора, он проходил мимо нее в учительскую и в свой кабинет.
Нина Николаевна, завуч, улучила минуту и спросила Полю:
- Ты с новым директором разговаривала?
- Беседовали, - ответила Поля.
- Уж очень он молод, - покачала своей маленькой головкой Нина Николаевна. - Как бы не начал крутить романы. Ты, Поленька, если что-нибудь заметишь, непременно мне скажи… Мы с тобой давно здесь работаем, и для нас важнее всего судьба детей.
Убрав после занятий классы, Поля пришла в директорскую квартиру. На улице уже стемнело. Ломов сидел в полутьме за кухонным столом и хрустел горбушкой черствого городского батона, запивая водой из ковшика.
- Не мог найти лампу, - сказал он.
Она принесла керосиновую лампу из сеней и засветила ее.
Ломов сказал:
- Мне, наверное, будет здорово трудно здесь.
При керосиновом свете лицо его было худеньким, тени лежали под глазами. Поля заметила, что на пальцах у него заусеницы, как у мальчишки.
- На деревне можно достать молока, - сказала Поля. - Если у вас денег нет платить мне, то я так буду жить. До моего села пятнадцать километров. Здесь и кровать моя стоит. Дрова у нас запасены на зиму: еще от Алексея Федорыча оставшись…
- Живите, - сказал Ломов. - Мне веселее будет. Перед сном он крикнул из комнаты:
- Спокойной ночи, Поля!
- И вам также, - ответила она.
Поднимался Ломов рано. Растапливая плиту, Поля слышала из кухни, как он пыхтит в комнате, приседая и подпрыгивая; потом она видела его ребристую грудь и цыплячьи ключицы, когда он в холодных сенях обтирался полотенцем до красноты. Деревенские десятиклассники были плотнее и шире своего директора.
Сперва Ломова и не слышно было в школе.
Всеми делами по-прежнему управляла завуч Нина Николаевна. Ребята ее боялись.
У завуча было хорошее хозяйство - корова, двое поросят, куры и утки. Из курской газеты весной приезжал фотограф и снимал завучеву корову. Нина Николаевна стояла рядом с книгой в руках.
Поля хорошо помнила, как этот фотограф сидел потом в гостях у Алексея Федоровича, они пили вино, и Алексей Федорович рассказывал, что без школы он не видит для себя никакой жизни. Фотограф был кругленький, с толстым лоснящимся носом и обожженной солнцем лысиной. Поля подавала им на стол сковороду с яичницей, а он спросил:
- Интересно, почем здесь яички?
Весной, перед экзаменами, к Алексею Федоровичу часто приходили гости. То заедет на бричке заведующий конторой "Заготзерно" Корней Иванович Романенко, то жена главного инженера МТС.
Романенко входил в дом в брезентовом плаще, который стоял вокруг него как фанерный, с плетью в руках, каждый раз стукаясь головой о притолоку. Голос у него был сиплый и тонкий. Разговаривая с Алексеем Федоровичем, они много смеялись и кричали, а потом Поля приносила из брички большую крынку свежего пчелиного меда, сало или битого гуся.
Сын заведующего, Петька Романенко, здоровенный парнище, сидел в девятом классе два года. Корней Иванович как-то сказал Поле:
- Ты зачем моего хлопца веником огрела?
- А чтоб не баловался куревом.
- На то есть отец с матерью. А рукам воли не давай.
- Я не учитель, мне можно, - сказала Поля.
Романенко засмеялся и хлопнул ее по плечу. Петьку перевели в десятый класс.
Жена главного инженера, недавно присланного из Москвы, пришла к Алексею Федоровичу и сказала:
- Я хотела бы заранее ознакомиться с теми условиями, в которых будут проходить учебу мои дети. При этой женщине можно разговаривать свободно? - спросила она, указав глазами на Полю.
Иногда Алексей Федорович вызывал к себе домой учителей. Чаще других приходила Татьяна Ивановна - учительница русского языка. Поля знала ее девчонкой. Таня Гулина окончила Грибковскую школу лет восемь назад, потом поехала в курский пединститут и вернулась учительницей к себе в село.
Алексей Федорович разговаривал с ней строго:
- У вас, Татьяна Ивановна, опять много двоек. В девятом "А" восемь штук.
- Из них четыре у Петра Романенко, - отвечала Таня. Голос у нее дрожал от обиды.
- Вы воспитатель класса. Ваше дело найти метод. Плохих учеников не бывает, есть плохие учителя.
- Если я плохая, увольте меня, - говорила Таня, и Поля пугалась, что директор сейчас же сядет писать приказ.
- Не подсказывайте мне выход из положения, - отвечал Алексей Федорович.
- Лучше подскажу я, чем Нина Николаевна.
- Вы разводите склоку! - кричал Алексей Федорович. - Я напишу вам такую характеристику, что завоблоно не даст вам работы… Я хозяин в школе!
Таня хлопала дверью и выбегала на улицу. Поля подавала на стол ужин. Алексей Федорович ел молча, зло жуя.
- Водка вся? - спрашивал он.
Поля потом долго не могла заснуть и скрипела продавленной кроватью. Алексей Федорович спрашивал из темноты:
- Чего кряхтишь? Сердишься?..
Она делала вид, что спит. Минут через пять он раздраженно говорил:
- И не твое дело. Молчи.
Изредка приезжала из Курска инспекторша облоно Лиза Угарова. Она тоже была местная, в детстве Поля утирала ей нос. С Лизой Алексей Федорович разговаривал ласково, показывая ей классные журналы, ученические тетради, водил в кабинеты физики и химии. Перед отъездом в Курск она пила чай у Алексея Федоровича, и сюда забегала завуч Нина Николаевна. Вдвоем с директором они хвалили ребят и учителей.
- Крепкий коллектив, - говорили они.
Лиза отвечала мало и только хмуро слушала, глядя в свой стакан.
Однажды она спросила Полю:
- Тетя Поля, Нина Николаевна часто приходит к директору на квартиру?
Поля ответила:
- Ты меня, Лизавета, на подлости не подвигай.
Инспекторша покраснела и сказала:
- Извините, тетя Поля.
А весной, в разгар экзаменов, она снова приехала, попила чай у Алексея Федоровича и, уже поднявшись в дорогу, сказала вдруг ему и завучу:
- Вам бы, товарищи, надо было оформить свои отношения.
И быстро ушла. А Нина Николаевна заплакала и говорит:
- Она права, Леша.
Директор ходил по кухне, скрипя половицей около плиты, а потом стукнул кулаком по стене и сказал:
- Личная жизнь советского человека неприкосновенна!
И Поля видела, что он уже не жилец в Грибкове.
Действительно, осенью он уехал. Прибежала как-то вечером Нина Николаевна, глаза у нее были красные, затекшие, походила по двум пустым комнатам, заглянула под кровать, в тумбочку, посидела с Полей в кухне. Обсудили, что трудно в этом году с сеном для Соньки.
- Он мне такие слова говорил!.. - сказала вдруг Нина Николаевна и, положив свою маленькую голову на стол, заплакала.
- А мне задолжавши восемь рублей, - сказала Поля, не потому, что ей было так уж жалко этих денег, а чтобы разделить женскую долю пополам.
- Я тебе деньги отдам, - пообещала Нина Николаевна. - Ты только сходи к Романенко, попроси у него сена для меня…
Дня три после отъезда директора Поля жила одна в доме. Она продолжала убирать пустую квартиру, мыла полы и даже ключ, уходя, по-прежнему прятала под балясину на крыльце.
Ломова она с первых же дней стала жалеть. Ел он не как полагается мужику, а протянет руку к сковороде, не глядя, что берет, и долго потом жует с оттопыренной щекой. И еще у него была привычка разговаривать во сне. Ночью голос у него был громкий, быстрый и сердитый, только иногда жалобно вдруг скажет: "Мама…"
Никаких новых порядков он не заводил, как бывало с новыми директорами, попросил лишь Полю снять со стены школьного коридора старый плакат "Все на выборы!" и сказал, чтобы она после уроков не запирала в шкаф чернильницы-невыливайки.
2
Ломову было трудно.
Потом, спустя много времени, когда он вспоминал первые месяцы своего директорства, ему уже представлялось, что все шло разумно и последовательно, по заранее обдуманному плану. На самом же деле он не знал, с чего начинать.
В ушах его еще стоял знакомый и привычный гул института - аудиторий, длинных коридоров, шумного общежития на улице Желябова. Беспечная студенческая жизнь, с авралами зачетов и экзаменов, была рядом и одновременно ушла далеко-далеко, а главное - навсегда. Огромный, с высокой спинкой клеенчатый диван в комсомольском бюро, диван, на котором обсуждались мировые проблемы и личные судьбы, нынче, издалека, казался игрушечным.
Пять лет подряд он жил тем, что жизнь его еще не началась. Впереди светилось много неизведанных радостей, из которых самой желанной была самостоятельность.
Когда на комиссии по распределению Сереже Ломову вручили направление в Грибковскую среднюю школу, он взял бумажку в руки и, ничего не произнеся, поднялся со стула. Представитель Министерства просвещения, одутловатая женщина с усами в углах рта, раздраженно спросила:
- Вы не удовлетворены своим назначением?
Сережа удивленно посмотрел на нее.
- Конечно, у вас где-нибудь есть дядя, тетя, невеста, мама? И вероятно, вы хотели бы поехать к ним?
- К сожалению, у меня нет родственников, - ответил он.
Усатая женщина торжествующе посмотрела на студентку, которая стояла у окна и сморкалась в носовой платок.
- Берите пример, Антонина Докукина, с товарища Ломова. Он едет туда, куда его посылает родина.
Сереже стало неловко оттого, что она так сказала. Он всегда испытывал чувство стыда и неловкости, от которого становилось жарко спине, когда при нем говорили попусту высокие слова. Он хотел было объяснить, что у Тоси живет в районе старуха мать и, вероятно, имеет смысл направить Докукину в этот район, где тоже есть средняя школа, но к столу комиссии уже подошел следующий студент, и Сережа вышел из комнаты.
Собрался в дорогу он быстро. Был вечер прощания, произносили речи в актовом зале, потом топили в Мойке старые, отслужившие срок конспекты; белой ночью долго были видны на воде распластанные тетради, они уплыли под мост, появились дальше, и над ними с противным криком покружилась чайка.
Напился в общежитии Митька Синицын с филфака; размахивая длинными руками, он лез ко всем целоваться, потом вырвался на улицу и побежал к Медному всаднику. Всходило солнце над Васильевским островом. Город был чистый, пустой. Стали вдруг видны дома снизу доверху. Как всегда в хорошее рассветное утро, казалось нелепым, что люди в такой час спят.
На этой, бывшей Сенатской, площади и потом у Зимнего Сережа с необыкновенной ясностью понял, что он еще ничего в жизни не совершил. Здесь стояло каре декабристов, Каховский выстрелил в Милорадовича, картечь Николая… Все, что Сережа учил и знал об этом, сейчас расставлялось на пустых площадях…
Страстное нетерпение охватило его этой ночью. И нежность к городу, к друзьям, к незнакомым людям, спящим в своих постелях и не ведающим, что он, Сергей Ломов, получил сегодня диплом учителя, нежность к зданию пединститута, которое столько раз бывало постылым, и какая-то оглушительная праздничная неизвестность впереди, где он сам себе хозяин.
Перед отъездом он купил карту. Грибкова на ней не оказалось. Являться следовало в Курское облоно.
В Курск Ломов приехал под вечер. Старенький трамвай с грохотом качало на рельсах. Сперва по краям широкой улицы, похожей на пыльный большак, шли редкие деревянные одноэтажные дома, потом вагон пропрыгал по длинному узкому мосту и пополз в гору. Началась, очевидно, главная улица. Большие новые здания стояли вперемежку со старыми, вросшими по грудь вземлю каменными особняками.
Покуда он получил койку в гостинице - маленьком домике, отодвинутом в глубь двора, - быстро, по-южному, стемнело. Ломов посидел на стуле посреди большой комнаты общежития; на одной из постелей спал одетый человек, прикрыв лицо кепкой; остальные кровати пустовали.
Спать Ломову не хотелось. Он вышел на улицу.
Было приятно бродить по незнакомому городу. Глядя на прохожих, хотелось узнать, как они прожили свою жизнь и чем живут сейчас; куда торопится вот этот парень в голубой футболке и о чем он думает; кто такая вон та девушка, что стоит с портфелем на трамвайной площадке. Трамвай дернулся, побежал, девушка исчезла, и он никогда в жизни не увидит ее и ничего о ней не узнает. И никому из этих людей нет дела до того, что бродит сейчас по улице Сергей Ломов, прибывший из Ленинграда, двадцати трех лет, учитель русского языка и литературы…
Сейчас, в порыве юного дружелюбия, ему казалось, что есть что-то очень несовершенное в отношениях между людьми. Можно спросить у незнакомого человека: "Который час?" или "Как пройти на Пушкинскую?", но нельзя сказать ему: "Здравствуй. Давай поговорим…" Только дети умеют делать это.
Утром, освещенный солнцем, город уже не представлялся таким загадочным. Все было просто. Магазины, аптека, почтамт, кино, Государственный банк в удивительно маленьком здании. Люди торопились по своим привычным делам, а Сережа Ломов шел в облоно.
Не искушенный еще посещениями начальства, он думал тотчас же попасть к заведующему. Кабинет был заперт. Ломов заглянул в комнату, на дверях которой висела табличка: "Сектор школ". Здесь стояло штук шесть письменных столов, сдвинутых по два, тыльной стороной друг к другу, так что инспектор, сидящий за одним столом, подымая голову и задумываясь, видел перед собой, как в зеркале, другого задумавшегося инспектора. В центре комнаты, на полу, в огромной кадке рос до потолка фикус.
Когда Ломов отрекомендовался молоденькой полной женщине, сидящей за ближайшим столом - это была Лиза Угарова, - она приветливо улыбнулась, потом сделала неумело строгое лицо и показала глазами на дальний стол за фикусом.
- Вам надо к Валерьяну Семеновичу.
Заведующий сектором школ, седой, стриженный ежиком мужчина, в украинской рубахе на выпуск, в белых брюках и белых парусиновых туфлях, расставлял какие-то цифры в большом листе, разлинованном в клеточку.
Проглядев первый же из поданных Ломовым документов, Валерьян Семенович внимательно посмотрел на Ломова и спросил:
- Приехали?
Сергей кивнул.
Валерьян Семенович долистал документы до конца, вынул из кармана брюк маленькую гребенку в чехле, причесал свой ежик и посмотрел гребенку на свет, потом, дунув на нее, сказал:
- У нас имеется относительно вас одна идея. Как бы вы посмотрели на то, чтобы занять должность директора школы?
- Но я ничего не умею.
- Поможем, - сказал Валерьян Семенович. - Человек вы молодой, энергичный…
Валерьян Семенович тут же снял телефонную трубку, назвал какой-то номер и внушительным голосом доложил: