Она сидела на диване в гостиной и пила пиво.
- Выпивал.
- Ты слишком много пьешь.
- Знаю, - ответил я.
А затем вытащил из холодильника банку пива и сел напротив сестры.
Несколько минут мы молчали, время от времени прикладываясь к пиву. Ветер играл в листьях растения, стоящего в кадке на веранде, а за растением был ниден туманный полумесяц.
- Сразу говорю, у нас ничего не было, - сказала сестра.
- Чего?
- Ничего. Я не смогла, что-то мне помешало.
- Хм, - сказал я.
Кажется, я теряю дар речи по ночам при половинной луне.
- Ты не спросишь, что мне помешало? - спросила сестра.
- Что тебе помешало? - спросил я.
- Эта квартира. Эта квартира мне помешала, я здесь не могу.
- Хм, - сказал я.
- Слушай, что с тобой? Плохо себя чувствуешь?
- Устал, - ответил я. - Даже я иногда устаю.
Сестра молча посмотрела мне в лицо. Я выпил последний глоток пива, откинул голову на спинку кресла и закрыл глаза.
- Это ты из-за нас устал? - спросила она.
- Нет, - ответил я, не открывая глаз.
- Слишком устал, чтобы поговорить? - спросила она тихо.
Я приподнялся и посмотрел на нее. Затем покачал головой.
- Слушай, я сегодня тебе ведь гадостей наговорила? Про тебя, про твою жизнь…
- Да нет, - сказал я.
- Честно?
- Все, что ты сказала, правильно. Тебе не о чем беспокоиться. А с чего это тебе вдруг на ум пришло?
- После того как он уехал, я ждала здесь тебя и вдруг подумала: может, что-то лишнее сказала.
Я вытащил из холодильника две банки пива, включил стереосистему и на минимальной громкости поставил запись трио Ричи Байраха. Эту запись я всегда слушаю, когда пьяным возвращаюсь ночью домой.
- Наверное, ты сейчас немного сбита с толку, - сказал я. - Ведь в жизни грядут перемены. Так же как при изменении давления. Даже я по-своему сбит с толку.
Сестра кивнула.
- Я срываюсь на тебе?
- Все на ком-нибудь срываются, - сказал я. - Но если ты срываешься, выбрав меня, то ты не ошиблась в выборе. Поэтому тебе не о чем беспокоиться.
- Мне иногда так страшно. Что будет дальше? - сказала сестра.
- Если смотреть только на положительные стороны и думать только о хорошем, ничего страшного в этом нет. Думать будешь, когда произойдет что-нибудь неприятное, - повторил я те же слова, которые сказал Ватанабэ Нобору.
- А что, если не все пойдет гладко?
- Если не пойдет, тогда и будешь думать.
Сестра хихикнула.
- Ты как был, так и остался чудаком, - сказала она.
- Слушай, а можно я тебя кое о чем спрошу? - сказал я, потянув за кольцо банки.
- Можно.
- Сколько у тебя было мужчин до него?
Она немного замялась, а затем выставила два пальца:
- Двое.
- Один твой ровесник, другой мужчина постарше?
- Откуда ты знаешь?
- Это шаблон, - сказал я и отхлебнул пива. - Я не просто дурака валяю все эти годы. Кое-что и я в жизни понимаю.
- То есть я "стандартная"?
- Здравая.
- А сколько у тебя было женщин?
- Двадцать шесть, - сказал я. - Недавно решил подсчитать. Вспомнить могу двадцать шесть. Вероятно, еще человек десять припомнить не могу. Я же не веду дневник.
- А зачем спать с таким количеством женщин?
- Не знаю, - честно ответил я. - Наверное, в какой-то момент нужно остановиться, но я пока не знаю как.
Мы молчали некоторое время, размышляя каждый о своем. Издалека донесся рев мотоцикла, но это не мог быть Ватанабэ Нобору. Ведь уже час ночи.
- Что ты о нем думаешь? - спросила она.
- О Ватанабэ Нобору?
- Да.
- Ну, неплохой мужик. Хотя и не в моем вкусе, и пристрастия в одежде у него странные, - честно ответил я, немного подумав. - Но когда хотя бы один в семье такой, это вовсе не плохо.
- Я тоже так думаю. Я люблю тебя, но если бы все люди на свете были как ты, мир укатился бы неизвестно куда.
- Наверняка, - сказал я.
Затем мы допили пиво и разошлись по комнатам. Простыня была новая и свежая, без единой складки. Я улегся на кровать и посмотрел на месяц между занавесок. Куда мы идем, подумал я. Однако я слишком устал, чтобы глубоко об этом задумываться. Закрыв глаза, я почувствовал, как сон, словно темная сетка, бесшумно накрывает мою голову.
Близнецы
и затонувший материк
1
Спустя полгода после расставания с близняшками я увидел их фотографию в журнале.
На фотографии они были одеты с настоящим шиком, хотя я привык их видеть в дешевых спортивных кофтах с номерами 208 и 209, которые они носили, когда жили со мной. На одной было вязаное платье, на другой жакет из грубого хлопка. Они отрастили волосы, а на глазах был легкий макияж.
Я сразу понял, что это те самые близняшки. Одна была повернута спиной, другая видна только в профиль, но, открыв страницу, я сразу понял. Точно так же, как узнаешь запись, которую слышал сотни раз, с первых нот, я сразу же понял. Это они.
На фотографии была дискотека, открывшаяся совсем недавно на самой окраине района Роппонги. В журнале шесть страниц занимала специальная подборка под названием "Авангард токийской моды", и на первой странице была помещена фотография близняшек.
Снимали откуда-то сверху широкоугольным объективом, и, если бы не было пояснения, что это дискотека, можно было подумать, что это оригинально спроектированная теплица или аквариум. Все было из стекла. За исключением пола и потолка, и столы, и стены, и украшения - все было стеклянным. И повсюду стояли огромные декоративные растения.
В одной зоне, отделенной стеклянными блоками, люди пили коктейли, в другой танцевали. Все это мне напомнило точную прозрачную модель человеческого тела. Каждая часть функционировала четко, в соответствии со своими законами.
В правом верхнем углу фотографии стоял большой стеклянный стол овальной формы, за ним сидели близнецы. Перед ними были два больших бокала с какими-то тропическими коктейлями и несколько тарелочек с простенькими закусками. Одна из близняшек, взявшись обеими руками за спинку стула, отвернулась и с интересом смотрела на танцпол за стеклянной стеной, другая что-то говорила сидящему рядом мужчине. Если бы на фотографии были не близнецы, она бы представляла собой обычную картину, которую можно увидеть где угодно. Просто две женщины и мужчина выпивают на дискотеке. Дискотека называлась "Стеклянная клетка".
Журнал попал мне в руки совершенно случайно. Я ждал в кафе своего коллегу, времени было достаточно, я взял журнал из корзинки и просто перелистывал страницы. В другой ситуации я не стал бы читать журнал за прошлый месяц.
Под цветной фотографией с близнецами был совершенно обычный текст. В статье писали, что в дискобаре "Стеклянная клетка" звучит самая современная музыка и собирается самая прогрессивная публика. Как следует из названия, все стены в заведении сделаны из стекла, так что оно похоже на стеклянный лабиринт. Здесь подают самые разнообразные коктейли и большое внимание уделяется акустическим эффектам. В дискобаре "фейсконтроль", охрана заворачивает посетителей без "элегантной одежды", а также чисто мужские компании.
Я попросил официантку принести мне еще кофе и спросил, можно ли мне вырвать страницу из журнала. Она сказала, что не знает, поскольку сейчас на месте нет администратора, но ведь никто не обратит внимания на вырванную страницу, добавила она. Поэтому я аккуратно оторвал страницу с помощью пластиковой подставки под меню, сложил вчетверо и убрал во внутренний карман пиджака.
Вернувшись в контору, я увидел, что дверь открыта настежь, а внутри никого нет. На столе были разбросаны бумаги, в раковине навалены грязные чашки и тарелки, стояла полная окурков пепельница. Наша секретарша уже три дня была на больничном.
Ну и ну, подумал я. Еще три дня назад это был чистейший офис без пылинки, а сейчас - будто раздевалка бейсбольной секции в старшей школе.
Я вскипятил воды в чайнике, вымыл одну чашку, приготовил растворимый кофе и, не найдя ложки, перемешал его более или менее чистой ручкой. Кофе был совершенно невкусный, однако все лучше, чем просто пить кипяток.
Усевшись на край стола, я пил кофе, когда в дверях показалась девушка - администратор из соседнего с нашим офисом стоматологического кабинета. Длинноволосая, худенькая, настоящая красавица. Когда я первый раз увидел ее, подумал, что в ней, должно быть, есть ямайская кровь, настолько темная у нее кожа. А когда спросил, оказалось, что она родом с Хоккайдо, из семьи фермеров, разводящих коров. Она и сама не знала, откуда у нее такая темная кожа. А белый рабочий халатик еще больше подчеркивал цвет кожи. Ни дать ни взять, ассистентка Альберта Швейцера.
С нашей секретаршей они были сверстницами, поэтому, когда выдавалась минутка, она приходила к той поболтать, а когда наша секретарша брала выходной, девушка подходила к телефону и записывала, по какому делу звонили. Раздавался звонок, она появилась из соседней двери, брала трубку и делала запись. Если нас не было в офисе, мы оставляли дверь открытой. Ворам у нас красть было нечего.
- Ватанабэ-сан сказал, что вышел за лекарством, - сказала она.
Ватанабэ Нобору - это имя моего компаньона. В то время у нас была небольшая переводческая контора.
- Лекарством? - переспросил я, немного удивившись. - Каким лекарством?
- Для его жены. Он сказал, что у нее плохо с желудком и нужно какое-то специальное гомеопатическое лекарство, поэтому уехал в аптеку в районе Готанда. Сказал, что, возможно, задержится и вы можете уходить домой.
- Хм, - сказал я.
- А еще я записала, кто звонил, пока вас не было. - С этими словами она показала на белую бумажку под телефоном.
- Спасибо, - сказал я. - Вы нам очень помогаете.
- Наш стоматолог говорит, что вам нужно купить автоответчик.
- Мне они так не нравятся, - сказал я. - Никакой теплоты в них нет.
- Ну и ладно. Зато я согреваюсь, когда по коридору бегу к телефону.
Когда она исчезла, оставив после себя только улыбку, как Чеширский кот, я взял записку и сделал несколько важных звонков. Дал указания типографии о дате и времени доставки, договорился о переводе с субподрядчиком, условился с лизинговой фирмой о ремонте ксерокса.
После того как я разделался со звонками, у меня больше не осталось никаких дел, поэтому пришлось помыть посуду, наваленную в раковине, и прибраться. Я выбросил окурки из пепельницы в мусорное ведро, передвинул стрелки на остановившихся часах, перелистнул календарь. Карандаши, разбросанные на столе, поставил в стакан, бумаги рассортировал по темам, щипчики для ногтей убрал в ящик. Благодаря этому комната вновь стала напоминать место, где работают обычные люди.
Я сел на край стола, оглядел комнату и сказал вслух:
- Неплохо.
За окном простиралось облачное небо апреля 1974 года. Плотные, без малейшего просвета, тучи накрыли небо серой крышкой. Блеклый свет приближающегося вечера, словно мусор по воде, медленно плыл по небу и беззвучно наполнял подводную равнину из бетона, металла и стекла.
И небо, и улицы, и комната равномерно окрасились в серый влажный тон. Нигде не было видно и просвета.
Я вскипятил воды, приготовил еще одну чашку кофе и выпил, перемешав на сей раз ложкой, как и положено. Щелкнул кнопкой кассетного магнитофона, и из маленькой колонки под потолком полилась пьеса для лютни Баха. И колонку, и магнитофон, и кассету Ватанабэ Нобору принес из дома.
Неплохо, произнес я уже про себя. Пьеса для лютни Баха хорошо подходит к облачному апрельскому вечеру, когда и не жарко и не холодно.
Затем я сел на стул, достал из пиджака фотографию близнецов и развернул ее на столе. Долго и рассеянно, ни о чем не думая, смотрел на нее при свете яркой настольной лампы. Вспомнив, что в ящике стола у меня есть лупа, я поспешно схватил ее и стал увеличивать каждую деталь, чтобы изучить поподробнее. Я не думал, что это занятие может принести мне какую-либо пользу, однако чем еще заняться, мне не приходило на ум.
Одна из сестер - кто из них кто, я в жизни не различу - что-то говорила, наклонившись к уху молодого человека, в уголках губ витала легкая улыбка, которую можно было по невнимательности и не заметить. Ее левая рука лежала на стеклянном столе. Именно такие руки и были у близняшек. Гладкие, тонкие, без часов и колец.
По контрасту с ней у мужчины, с которым она говорила, лицо было мрачным. Сухопарый, высокий, красивый мужчина в модной темно-синей рубашке, с тонким серебряным браслетом на запястье правой руки. Он опирался на стол обеими руками и внимательно смотрел на высокий бокал, стоявший перед ним. Словно бы этот напиток был настолько важен, что мог изменить его жизнь. Казалось, его принуждают к какому-то решению. Из пепельницы, стоявшей рядом с бокалом, поднимался белый дым непонятной формы.
Кажется, близняшки немного похудели с того времени, как жили у меня дома, хотя точно утверждать не возьмусь. Возможно, просто показалось из-за ракурса или освещения.
Я залпом допил остатки кофе, вытащил из ящика сигарету и чиркнул спичкой. Интересно, а почему близнецы выпивают в дискобаре на Роппонги, подумал я. Близнецы, которых я знал, не ходили по снобистским дискобарам и не красили глаза. Где они сейчас живут, чем занимаются? И кто этот мужчина?
Пока я смотрел на фотографию, покрутил в руках стержень шариковой ручки раз триста пятьдесят, а потом пришел к выводу, что этот мужчина, возможно, нынешний хозяин жилья близняшек. Возможно, так же как когда-то у меня, близнецы в силу каких-то причин поселились в жизни этого мужчины. Я это понял, внимательно рассматривая легкую улыбку, которая плавала на губах сестры, говорившей с мужчиной. Улыбка пропитала ее, словно теплый дождь, идущий над широким полем. Они нашли себе новое место.
Я смог ясно, до мельчайших подробностей представить себе, как они живут втроем. Наверное, в зависимости от того, где оказываются близнецы, они меняют форму, словно плывущие облака. Однако я твердо знал, что несколько вещей, которые делают их особенными, не могли измениться. Наверняка они по-прежнему грызут печенье со вкусом кофе и сливок, совершают длинные прогулки, проворно стирают на полу в ванной. Это же близнецы.
При виде фотографии я, как ни странно, не испытывал ревности к этому мужчине. И не только ревности, я не чувствовал абсолютно никакого волнения. Они просто существовали там как данность. Просто картинка, вырванная из какого-то другого времени и другого мира. Я уже потерял близнецов и не могу вернуть их, что бы я ни думал и ни предпринимал.
Мне немного не давало покоя мрачное лицо мужчины. У тебя не должно быть причин для такого мрачного выражения лица. У тебя есть близнецы, у меня нет. Я утратил близнецов, а ты пока нет. Когда-то, наверное, и ты утратишь близнецов, однако это в будущем, да ты, вероятно, не задумываешься о том, что можешь их утратить. Возможно, ты растерян. Я думаю, что понимаю тебя. Каждый из нас бывает растерян. Однако та растерянность, которую чувствуешь сейчас ты, не является непоправимой. Когда-нибудь и ты сам это заметишь.
Однако, что бы я там ни думал, я не могу этого передать мужчине. Они находятся в каком-то далеком времени и далеком мире. Они, словно дрейфующий материк, плывут неизвестно куда по неведомому мне космосу.
Ватанабэ Нобору не вернулся и к пяти часам. Я написал ему, с кем уже созвонился, и только стал собираться домой, как опять пришла девушка из соседнего стоматологического кабинета и спросила, можно ли воспользоваться нашим туалетом.
- Сколько угодно, - сказал я.
- В нашем туалете перегорела лампочка, - сказала она и вошла в туалет с косметичкой в руках, встала перед зеркалом, причесалась и подкрасила губы.
Она не закрывала дверь в туалет, поэтому я, сидя на краю стола, видел ее со спины. Она уже сняла халат, под короткой синей шерстяной юбкой были видны красивые ноги. С маленькими ямочками под коленками.
- На что вы смотрите? - спросила она, подправляя перед зеркалом помаду бумажным платочком.
- На ноги, - ответил я.
- Понравились?
- Неплохо, - честно ответил я.
Она улыбнулась, положила помаду обратно в косметичку, вышла из туалета и закрыла дверь. Затем поверх белой кофточки накинула бледно-синий кардиган. Мягкий и легкий на вид, словно обрывки облаков. Я засунул обе руки в карманы твидового пиджака и еще раз посмотрел на ее кардиган.
- Вы на меня смотрите? Или о чем-то задумались? - спросила она.
- Я подумал, что у вас отличный кардиган, - сказал я.
- Да, он недешевый, - сказала она. - Хотя обошелся мне не так уж и дорого. Я раньше работала продавцом в бутике, могла все, что угодно, купить по скидке сотрудника.
- А почему ушли из бутика и перешли в стоматологический кабинет?
- Мало того что зарплата была небольшой, все деньги тратила на одежду. В этом смысле лучше работать здесь. Мне даже кариес бесплатно лечат.
- Ясно, - сказал я.
- А у вас неплохой вкус в одежде, - сказала она.
- У меня? - переспросил я и посмотрел, во что одет.
Я даже толком не мог вспомнить, какую одежду выбрал с утра. Бежевые хлопчатобумажные штаны, купленные еще в студенческие годы, синие кроссовки, которые я не стирал уже месяца три, белая рубашка поло и серый твидовый пиджак. Рубашка поло была новой, а пиджак навсегда утратил форму оттого, что я вечно хожу, засунув руки в карманы.
- Ужасный вид.
- Но вам идет.
- Предположим, что так, но вряд ли это можно назвать вкусом. Просто стараюсь быть непохожим на остальных, - сказал я с улыбкой.
- Может, стоит купить новый пиджак и отказаться от привычки держать руки в карманах? Ведь это же привычка? Жалко, хороший пиджак, форму теряет.
- Уже потерял, - сказал я. - Может, дойдем вместе до станции, если вы закончили работу?
- Договорились, - сказала она.
Я щелкнул кнопкой на магнитофоне и усилителе, выключил свет, закрыл дверь на ключ, и мы направились вниз по длинной дороге, ведущей к станции. Я ничего не ношу с собой, поэтому, как обычно, засунул руки в карманы пиджака. Несколько раз, после ее замечаний, я пытался переместить руки в карманы брюк, однако так ничего и не получилось. Когда руки в карманах брюк, чувствую себя не в своей тарелке.
Сумку она держала за ручку, слегка покачивая левой рукой, словно отмеряя ритм. Оттого что прямо держала спину, она казалась даже выше и шла гораздо быстрее меня.
Благодаря безветренной погоде на улице было тихо. Даже выхлопы проезжавших мимо грузовиков и шум стройки доносились чуть слышно, словно проходили через многослойный фильтр. Ее каблучки звонко постукивали в воздухе весеннего туманного вечера так, будто где-то ритмично заколачивали гладкие клинья.
Я шел, ни о чем не думая, прислушиваясь только к этому звуку, поэтому чуть было не столкнулся со школьником, выскочившим из-за поворота на велосипеде. Если бы она не остановила меня, резко схватив левой рукой за локоть, думаю, мы столкнулись бы лоб в лоб.
- Надо же смотреть, куда идете, - сказала она с возмущением. - О чем вы думали?
- Ни о чем, - сказал я, глубоко вздохнув. - Просто шел.
- Что вы за человек! А сколько вам лет?
- Двадцать пять, - сказал я. - В конце года исполнится двадцать шесть.