Они ушли, а мне ничего не оставалось, как медленно и неохотно подняться на третий этаж и отправиться в свою комнату. Я вошёл и закрыл дверь. Тяжёлые парчовые шторы были уже задёрнуты одним из слуг, я раздвинул их и выглянул из окна. Воздух был неподвижный и тёплый, луна заливала пустыню серебристым сиянием. В её свете пруд напоминал огромное плоское зеркало, лежащее на лужайке. Рядом с ним я видел четыре шезлонга, на которых мы недавно сидели.
Так, так, подумал я. И что же теперь?
Одно я знал твёрдо: в этом доме я не должен пытаться выходить из комнаты и крадучись пробираться по коридорам. Это равносильно самоубийству. Много лет назад я понял, что есть три породы мужей, с которыми не надо связываться: это болгары, греки и сирийцы. Ни один из них не станет возмущаться вашими заигрываниями с его женой, но если застанет вас в её постели, то убьёт на месте. Мистер Азиз сириец. Посему необходима известная осторожность, и если сейчас и можно что-то предпринять, то инициатива должна принадлежать не мне, а одной из двух женщин, ибо только она (или они) знают, что безопасно, а что грозит бедой. Тем не менее должен признаться, что, будучи пять минут назад свидетелем того, как мой хозяин велел им обеим следовать за собой, я не питал особых надежд на их активность в ближайшем будущем. Однако беда в том, что я позволил себе дьявольски возбудиться.
Я разделся и долго стоял под холодным душем. Это помогло. Потом, поскольку не могу заснуть при лунном свете, я удостоверился, что шторы плотно задёрнуты, лёг в постель и около часа, а то и больше читал "Естественную историю" Селборна в издании Джилберта Уайта. Это тоже помогло, и в конце концов где-то между двенадцатью и часом настало время, когда я смог выключить свет и без слишком больших сожалений приготовиться ко сну.
Только я начал задрёмывать, как услышал какие-то слабые звуки. Я тотчас узнал их. Звуки походили на те, которые я слышал много раз, и всё же они по-прежнему оставались для меня самыми волнующими и завораживающими. Они представляли собой слабый, едва уловимый скрежет металла о металл и производились, всегда производятся кем-то, кто очень медленно и осторожно поворачивает снаружи дверную ручку. Одно мгновение - и я весь превратился в слух. Но не двигался, а просто открыл глаза и не отрываясь смотрел на дверь; помню, что в тот момент я мечтал хотя бы о щёлке между шторами, хотя бы о тонком лучике лунного света снаружи, чтобы увидеть хоть тень прелестной фигуры, которая вот-вот войдёт. Но в комнате было темно, как в подземелье.
Я не слышал, как открылась дверь: не скрипнула ни одна петля. Но неожиданный порыв воздуха пронёсся по комнате, он шелохнул шторы, и через мгновение я услышал приглушённый стук дерева о дерево, когда дверь снова осторожно затворилась. Затем щелчок - дверную ручку отпустили.
И вот я услышал, как кто-то на цыпочках идёт по ковру в мою сторону.
На какое-то жуткое мгновение мне пришло в голову, что, может быть, это мистер Абдул Азиз крадётся ко мне с ножом в руке, но тут тёплое, стройное тело склонилось надо мною, и женский голос прошептал мне в ухо: "Не произноси ни звука".
- Моя дорогая, моя возлюбленная, - прошептал я в ответ, гадая, которая это из двух. - Я знал, что ты придёшь… - Но она тут же зажала мне рот рукой.
- Молю тебя, - прошептала она, - ни слова больше.
Я не спорил. Губы мои умели делать много такого, что куда лучше слов. Её тоже.
Здесь я должен остановиться. Знаю, мне это совсем не свойственно. Но я первый и последний раз прошу извинить меня за то, что воздерживаюсь от подробного описания потрясающей сцены, которая засим последовала. На то есть свои причины, и я прошу отнестись к ним с уважением. В любом случае вам будет не вредно для разнообразия дать волю собственному воображению, и, если вы захотите, я могу его немного подогреть, со всей правдивостью и искренностью признавшись в том, что из тысяч и тысяч женщин, которых я знавал, ни одна не доводила меня до таких крайних высот экстаза, как эта леди Синайской пустыни. Её искусство было поразительно. Страсть не знала границ. Диапазон невероятен. При каждом заходе у неё наготове был новый изощрённый приём. И в довершение всего она обладала тончайшим и в высшей степени изысканным стилем. Она была великой артисткой. Она была гением.
Вы, вероятно, скажете, что моей гостьей была старшая. И ошибётесь. Это ровно ничего не доказывает. Истинная гениальность - врождённый дар и не имеет никакого отношения к возрасту; могу вас заверить, что у меня не было никакой возможности узнать наверняка, которая из них пришла под покровом тьмы в мою комнату. Я бы не решился держать пари ни на одну. В какой-то момент, после одной особенно бурной каденции, я был убеждён, что это жена. "Это должна быть жена!" Затем темп вдруг менялся, и мелодия становилась такой детской и наивной, что я готов был поклясться - это дочь. "Это должна быть дочь!"
Меня сводило с ума то, что я не находил верного ответа. Это терзало меня и одновременно унижало - ведь я, в конце концов, знаток, знаток высочайшего класса, и как таковой должен распознать марку вина, даже не видя этикетки. И вот я терплю фиаско. Однажды я даже потянулся за сигаретой, надеясь раскрыть тайну при вспышке, но её рука в то же мгновение выхватила у меня спички и сигареты, и они полетели в противоположный конец комнаты. Не один раз я начинал нашёптывать этот вопрос ей на ухо, но не успевал произнести и трёх слов, как её рука поднималась и хлопала меня по губам. К тому же довольно сильно.
Ну хорошо, подумал я. Пусть будет так. Завтра утром внизу, при свете дня, я всё узнаю по горящим щекам, по взгляду обращённых на меня глаз и по сотне других маленьких признаков. Узнаю и по меткам, которые мои зубы оставили на левой стороне шеи над линией ворота. Довольно коварный ход, и так точно рассчитанный, подумал я, - мой злобный укус был сделан в апогей её страсти, - что она даже не осознала значительности его последствий.
Это была во всех отношениях памятная ночь, и прошло по крайней мере четыре часа, прежде чем она подарила мне последнее яростное объятие и выскользнула из комнаты так же быстро, как пришла.
На другое утро я проснулся только в начале одиннадцатого. Я встал с постели и раздвинул шторы. День был сияющий и жаркий, как всегда в пустыне. Я не торопясь принял ванну, затем оделся, как всегда, очень тщательно. Я чувствовал себя посвежевшим и бодрым. Мне было радостно думать, что и в моём возрасте я ещё могу одними глазами призвать женщину в свою комнату. И какую женщину! Было бы восхитительно выяснить, которую из двух. Скоро я это узнаю.
Я медленно спустился на два пролёта.
- Доброе утро, мой дорогой друг, доброе утро, - приветствовал меня в гостиной мистер Азиз, поднимаясь из-за небольшого письменного стола, за которым он что-то писал. - Хорошо ли вам спалось?
- Превосходно, благодарю вас, - ответил я, стараясь, чтобы голос мой звучал как обычно.
Он подошёл и остановился рядом со мной, улыбаясь ослепительно белыми зубами. Его острые глазки остановились на моём лице и внимательно его разглядывали, будто ища чего-то.
- У меня для вас хорошие новости, - сказал он. - Пять минут назад звонили из Бир-Ровд-Салима. Новый приводной ремень прибыл с почтовой машиной. Салех его прилаживает, через час всё будет готово, вы сможете ехать дальше.
Я сказал, что очень ему признателен.
- Мне будет жаль расстаться с вами, - сказал он. - То, что вы к нам заглянули, доставило нам огромное удовольствие.
В столовой я завтракал в одиночестве. Потом вернулся выкурить сигарету в гостиную, где мой хозяин всё ещё писал за столом.
- Простите меня, - сказал он, - мне надо закончить ещё пару дел. Это не займёт много времени. Я уже распорядился собрать ваш саквояж и отнести его в машину, так что вам не о чем беспокоиться. Садитесь и наслаждайтесь сигаретой. Дамы должны спуститься с минуты на минуту.
Жена явилась первой. Она вплыла в комнату, ещё больше, чем прежде, похожая на ослепительную царицу Семирамиду с берегов Нила, и первое, что я заметил, - это бледно-зелёный шифоновый шарф, небрежно повязанный на её шее! Небрежно, но тщательно! Так тщательно, что шеи под ним совсем не было видно. Первым делом она подошла к мужу и поцеловала его в щёку.
- Доброе утро, милый.
Сука, подумал я, красивая бесстыжая сука.
- Доброе утро, мистер Корнелиус, - весело сказала она и, подойдя, села в кресло напротив меня. - Хорошо ли прошла ночь? Надеюсь, у вас было всё необходимое.
Никогда в жизни не видел я, чтобы у женщины был такой блеск в глазах, как у неё в то утро, равно как не видел я и такого довольства на женском лице.
- Ночь прошла поистине прекрасно, благодарю вас, - ответил я, показывая ей, что мне всё известно.
Она улыбнулась и закурила сигарету. Я взглянул на мистера Азиза, он всё ещё был погружён в свои дела и сидел к нам спиной, не обращая ни малейшего внимания ни на жену, ни на меня. Как же он похож, подумал я, на всех тех бедных мужей, которые с моей лёгкой руки стали рогоносцами. Ни один из них не поверит, что такое может случиться прямо у него под. носом.
- Всем доброе утро! - крикнула дочь, впорхнув в комнату. - Доброе утро, папочка, доброе утро, мамочка! - И она по очереди поцеловала родителей. - Доброе утро, мистер Корнелиус! - На ней были розовые брючки, блузка цвета ржавчины, и будь я проклят, если шею её также не закрывал небрежно, но тщательно повязанный шарф. Шифоновый шарф!
- Ночь прошла нормально? - спросила она и, как юная невеста, пристроилась на подлокотнике моего кресла таким образом, что её бедро касалось моей руки. Я откинулся на спинку и внимательно на неё посмотрел. Она поглядела на меня в ответ и подмигнула. Действительно подмигнула! Всё её лицо светилось и горело, как у матери, и она казалась ещё более довольной, чем старшая женщина.
Я был смущён и растерян. Только одна из них должна была скрывать след от укуса, однако они обе повязали шею шарфом. Я допускал, что это могло быть совпадением и всё же больше походило на заговор, направленный против меня. Всё выглядело так, будто они действовали заодно, чтобы не дать мне открыть истину. Что-то здесь нечисто! Какова цель этой затеи? И что ещё, позвольте спросить, какие заговоры и интриги замышляют они? Может быть, они тянули этой ночью жребий? Или просто по очереди так развлекаются с посетителями. Мне надо вернуться, сказал я себе, вернуться как можно скорее и посмотреть, что будет в следующий раз. В сущности, через день-другой я могу специально проехаться сюда из Иерусалима. Мне будет нетрудно напроситься ещё на одно приглашение.
- Вы готовы, мистер Корнелиус? - спросил мистер Азиз, поднимаясь из-за стола.
- Абсолютно готов, - ответил я.
Дамы, сама любезность и улыбчивость, шли впереди нас к тому месту, где ждал большой зелёный "роллс-ройс". Я поцеловал обеим ручки и перед каждой рассыпал миллион благодарственных слов. Затем сел рядом с хозяином, и мы покатили. Мать и дочь махали нам вслед. Я опустил стекло и помахал им в ответ. Затем мы выехали из сада в пустыню и двинулись по каменистой жёлтой дороге, обвивающей гору Магара; с обеих сторон стройным маршем проносились телеграфные столбы.
В пути мы вели неторопливую беседу. Я старался быть как можно более обворожительным, так как мною владела одна-единственная мысль - получить приглашение ещё раз. Если мои старания, направленные на то, чтобы он пригласил меня, не увенчаются успехом, придётся мне попросить об этом его. Я решил сделать это в последнюю минуту. "До свидания, дорогой друг, - скажу я, мягко схватив его за горло. - Могу я надеяться на удовольствие навестить вас снова, если буду проезжать мимо?" И конечно же, он скажет "да".
- Как вы думаете, я не слишком преувеличивал, говоря, что моя дочь красавица? - спросил он.
- Вы сильно занизили оценку, - ответил я. - Она потрясающая красавица. Поздравляю вас. Но и жена ваша не менее прелестна. Честно говоря, оказавшись между ними, я едва устоял на ногах, - добавил я, рассмеявшись.
- Я заметил, - сказал он и тоже рассмеялся. - Это две большие шалуньи. Они так любят пофлиртовать с мужчинами. Но я ничего не имею против. В лёгком флирте нет ничего дурного.
- Абсолютно ничего.
- По-моему, это весело и забавно.
- Это обворожительно, - сказал я.
Меньше чем через полчаса мы подъехали к дороге Исмаилия - Иерусалим. Мистер Азиз свернул на чёрное гудроновое покрытие и повёл машину в сторону бензоколонки со скоростью семьдесят миль в час. Через несколько минут мы будем на месте. Итак, я постарался перевести разговор на волновавшую меня тему повторного визита, мягко и отнюдь не навязчиво напрашиваясь на приглашение.
- Я в себя не могу прийти от вашего дома, - сказал я. - По-моему, он просто чудо.
- Славный дом, не так ли?
- Мне кажется, вам должно быть там очень одиноко, ведь вас только трое?
- Не более одиноко, чем в любом другом месте, - возразил он. - Люди повсюду одиноки, где бы ни жили. В пустыне или в городе - не всё ли равно. Но вы же знаете, у нас бывают посетители. Вы бы удивились, узнав, сколько людей заезжают к нам время от времени. Вот как вы, например. Мы были вам очень рады, дорогой друг.
- Я никогда этого не забуду, - сказал я. - Доброта и гостеприимство в наши дни встречаются не так часто.
Я ждал, что он пригласит меня заехать снова, но он не сделал этого. Наступило молчание, немного неловкое молчание. Чтобы прервать его, я сказал:
- Кажется, я впервые в жизни встречаю такого внимательного, такого заботливого отца.
- Вы говорите обо мне?
- Да. Построить дом здесь, на краю света, и жить в нём ради дочери, чтобы защитить её. Разве это не замечательно?
Я видел, что мистер Азиз улыбнулся, но он не отвёл глаз с дороги и ничего не сказал.
Впереди, примерно в миле от нас, уже были видны бензоколонка и несколько лачуг. Солнце поднялось высоко, и в машине становилось жарко.
- Не многие отцы пошли бы на такие жертвы, - продолжал я.
Он снова улыбнулся, но на этот раз как-то застенчиво. И тут же сказал:
- Я не совсем заслуживаю той высокой оценки, которую вы мне даёте. Право же нет. Если быть совсем честным, то моя хорошенькая дочь не единственная причина, по которой я живу в столь роскошном уединении.
- Я знаю.
- Знаете?
- Вы говорили. Вы сказали, что вторая причина - пустыня. Вы сказали, что любите её, как моряк любит море.
- Да, говорил. И это чистая правда. Но есть и третья причина.
- И что же это?
Он не ответил. Он сидел совершенно спокойно - руки на руле, глаза прикованы к бегущей навстречу дороге.
- Извините, - сказал я. - Мне не следовало донимать вас вопросами. Это меня не касается.
- Нет, нет, всё в порядке, - сказал он. - Не надо извиняться.
Я посмотрел через окно на пустыню.
- Кажется, сегодня ещё жарче, чем вчера, - заметил я. - Должно быть, уже перевалило за сотню градусов.
- Да.
Я видел, как он слегка поёрзал на сиденье, будто стараясь сесть поудобнее. Затем он снова заговорил:
- Впрочем, почему бы мне не сказать вам всю правду об этом доме. Вы не производите впечатления человека, любящего сплетни.
- Конечно нет, - сказал я.
Мы были уже совсем близко от заправочной станции, и он сбавил скорость почти до скорости пешехода, чтобы успеть договорить. Я увидел двух арабов; они стояли около "лагонды" и смотрели в нашу сторону.
- Эта дочь, - сказал он наконец, - та, которую вы видели, она у меня не единственная.
- Правда?
- У меня есть ещё одна дочь, на пять лет старше.
- И несомненно, такая же красавица. Где она живёт, в Бейруте?
- Нет, она живёт в доме.
- В каком доме? Неужели в том, который мы только что покинули?
- Да.
- Но я её не видел.
- Ну, - он резко повернулся и посмотрел мне в лицо, - может быть, и не видели.
- Но почему?
- У неё проказа.
Я подпрыгнул на сиденье.
- Да, знаю, - сказал он. - Это ужасная болезнь. К тому же у бедной девочки наихудшая форма. Известная под названием лепрозная анестезия. Она почти не поддаётся лечению. Будь это лепроматозная форма, всё было бы куда проще. Но, увы, что есть, то есть, и никуда от этого не денешься. Поэтому, когда в доме гость, она не выходит из своих комнат на третьем этаже.
Должно быть, к этому времени машина уже подъехала к заправочной станции, поскольку дальше в моей памяти всплывает то, что мистер Абдул Азиз сидит рядом, смотрит на меня своими умными чёрными глазами и говорит:
- Но, мой дорогой друг, не стоит так тревожиться. Успокойтесь, мистер Корнелиус, успокойтесь! У вас нет никаких, абсолютно никаких причин для беспокойства. Это не очень заразная болезнь. Заразиться ею можно только через интимный, самый интимный контакт с больным.
Я очень медленно вышел из машины и стоял на солнцепёке. Араб с обезображенным болезнью лицом ухмылялся, глядя на меня, и говорил:
- Приводной ремень на месте. Теперь всё в порядке.
Я полез в карман за сигаретами, но рука так дрожала, что я уронил пачку на землю. Я наклонился и поднял её. Затем вынул сигарету и кое-как прикурил. Когда я снова поднял глаза, то увидел, как зелёный "роллс-ройс" мчится по дороге уже в полумиле от меня.
Примечания
1
Дословно (лат.).
2
По пути (фр.).
3
Боги мои, я вас молю (ит.).
4
Но ты, справедливый царь, будь милостив к нам (ит.).
5
Бежим от этих стен (ит.).
6
Прощай, земля, прощай, приют всех страданий (ит.).
7
Голыми руками (лат.).