Меня зовут Соня. Во всяком случае, в этой жизни я называю себя именно так. Нет, нет, не пугайтесь, сейчас не последует никакого бреда о воплощениях, перевоплощениях и прошлых жизнях. Просто я давно поняла, что невозможно, да и не нужно пытаться быть всегда одинаковой в этом большом спектакле под названием "жизнь".
Мы же не носим одну и ту же одежду во всех случаях жизни. Даже самые неприхотливые и равнодушные и те вынуждены хоть иногда менять костюмчик, следуя требованиям ситуации. Так с какой стати это правило не должно распространяться на всю остальную жизнь? Неужели, перемещаясь из одной ситуации в другую, мы как кандальники должны тащить за собой груз одного и того же имени, привычек и набившую нам самим оскомину манеру поведения.
Ева Весельницкая
История болезни
"Господи, до чего же я ненавижу казино. Вон пит-босс движется. Сейчас заведет:
― Что вы сегодня так поздно, неужели вам у нас разонравилось? ― как будто я договор подписывала и обязательства брала здесь каждый вечер толкаться, а он мне за это платит. Заплатит он".
― Добрый вечер! ― Пит был лощеный, хорошо выдрессированный. Это вам не жлобье первой волны. Это те, кто выжил.
― А я смотрю, вас уж который день нет, не случилось ли чего, вы здоровы?
Личико миленькое срочно состроила, глазки наивные подняла.
― Ах, что вы, все в порядке. В командировку ездила. Надо же где-то деньги зарабатывать, чтобы было, что у вас оставлять.
― Удачного вечера. ― Вид сделал, что шутка понравилась. На лице мягкая укоризна, и вежливо так с полупоклоном, дальше, в дозор по залу. Служба у него еще та.
Меня зовут Соня. Во всяком случае, в этой жизни я называю себя именно так. Нет, нет, не пугайтесь, сейчас не последует никакого бреда о воплощениях, перевоплощениях и прошлых жизнях. Просто я давно поняла, что невозможно, да и не нужно пытаться быть всегда одинаковой в этом большом спектакле под названием "жизнь".
Мы же не носим одну и ту же одежду во всех случаях жизни. Даже самые неприхотливые и равнодушные и те вынуждены хоть иногда менять костюмчик, следуя требованиям ситуации. Так с какой стати это правило не должно распространяться на всю остальную жизнь? Неужели, перемещаясь из одной ситуации в другую, мы как кандальники должны тащить за собой груз одного и того же имени, привычек и набившую нам самим оскомину манеру поведения.
Вам кажется, я брежу? А вы поговорите с начальником, как с любимым в постели, поговорите с любимым в постели, как в кабинете начальника, а с ближайшей подругой ― как с продавщицей в магазине, с ребенком дома, вечером, перед сном, как со случайным знакомым в кафе? Вспомнили? Случалось? Вот я именно об этом.
Я играю в эту игру довольно давно, и она невероятно украсила мою жизнь, наполнив ее неожиданными оттенками и нюансами. А когда это стало совсем естественно, легко и красиво, я пришла к тому, что и звать этих женщин одинаково нет никакой возможности.
Знают ли об этом люди вокруг? Кто знает, кто нет. По обстоятельствам. С некоторыми из них я пересекаюсь в разных ипостасях. Те же, которым это ни к чему, даже не догадываются, что чувственная, вечно оригинальничающая и довольно легкомысленная Соня, известна в других человеческих мирах совсем под другими именами, с другой историей и совершенно неожиданными для них интересами. Может быть, когда-нибудь я соберусь с силами и расскажу о них всех, и сплетется из этих рассказов сложное кружево под названием "жизнь одной женщины".
Он отбыл, а я осталась сидеть у барной стойки. Когда только коктейльчик под руку подставили? Народу в зале было немного. День будний, время позднее. Что я там бормотала про ненавижу? Неправда. Я люблю это место. Даже не конкретно это, а вообще игровой зал, полумрак, треск шарика, важно шествующие смены крупье, прямо как смена караула у Букингемского Дворца. Здесь выпадаешь из времени и из суеты. Здесь все по-настоящему. Здесь нельзя сделать вид, что играешь. По-настоящему играешь и по-настоящему платишь. И это бодрит.
Когда-то я думала, что люди приходят сюда выигрывать. Особенно, пока казино у нас не было, а книжки про казино и игроков были. Правда, был еще Достоевский, но всегда можно было сказать, ну, "достоевщина", она "достоевщина" и есть.
Совсем даже не выигрывать они приходят даже не всегда - играть. Жить, мстить, самоутверждаться, выяснять отношения. В общем, за тем же, за чем и во все другие места ― себя показать и на людей посмотреть.
― Сонечка, давно сидишь? ― вот вам и достоевщина пожаловала. Только вспомни. Как там мои земляки-прибалты говорят: только вспомни волка, а он уже здесь.
― Ну, меня сегодня и сделали, как последнего лоха.
Иван был большой, плотный, лицо грубое, рубленное. Силищей от него так и веяло, хотя лет ему уже было немало, и вряд ли он посещал модные фитнесс-клубы. Не оттуда силушка в мужике.
― Будешь? ― он вертел в руке не слабый фужер с коньяком, грея его и прихлебывая маленькими глотками. В чем в чем, а в этом он толк знал. Где только университеты проходил? Возбужденный, потный в расхристанной рубахе, с обязательным внушительным крестом на груди, он был, как и я, завсегдатаем этого места. Мы дружили.
Это была странная и очень удобная дружба. Он ничего не знал обо мне, кроме того, что я сама пожелала ему рассказать. Я знала о нем еще меньше, стараясь не слышать того, что он иногда в подпитии рассказывал о себе сам, и то, что пытались иногда намеками сообщить мне, то степенный бармен с холодными и внимательными глазами штатного сотрудника совсем другого, гораздо более почтенного заведения, то болтливый гардеробщик, приятной беседой пытаясь выставить посетителя на дополнительные чаевые.
― Нет, ты представь. За два часа ни одной приличной игры. Пару раз нормальная карта пришла, так, если у меня "тройка", то у него ― "стрит", у меня "флеш", так у него игры нет.
― Не ворожи, Иван, я еще сегодня к столу не подходила.
― А и не надо. Сонечка, да бросай ты эту бодягу. Молодая, умная, что тебе негде таланты проявлять? На что жизнь тратишь?
― Ну, да. Тебе бы говорить, а мне бы слушать. Ты что последние деньги проиграл?
― Не дождутся. Я тебе, что Геолог?
Мы оба невольно оглянулись на ближайший игровой стол, где недвижной тенью стоял человек, имени, которого никто в казино не знал. Как и почему к нему прилипла эта кличка, тоже. Поговаривали, правда, что когда-то он, действительно был геологом, причем не рядовым тружеником, а известным ученым, руководителем экспедиций, отыскавшим немалые богатства для этой страны, и, что совсем удивительно, страной этой не забытый и обласканный. Но мало ли что говорят.
Сейчас этот человек был похож на бледную тень, которая безмолвно и неподвижно подолгу стояла у игорного стола, или неуверенно слонялась по залу. Иногда, очень редко, он играл по маленькой, и даже дилеры радовались, если ему удавалось что-нибудь выиграть. А я еще помнила, времена, когда он играл крупно, легко проигрывая, спокойно принимая выигрыш, веселый интеллигентный игрок-джентельмен. Но…
Кто может сказать, как это происходит и милый любитель выпить становится зависимым и безвольным алкоголиком, а беспечное покуривание "травки" вдруг превращается в ужас наркотической зависимости? Хорошенькое словечко придумали совершенно бессильные перед этим врачи, психологи, наркологи ― "предрасположенность". Не спасти, не вылечить. "Предрасположенность" ― так плечиками пожмут и ручками разведут, и давай опять с важными мордами умные и никому непонятные слова говорить. Так и тут. А как лихой и азартный или спокойный и корректный игрок вдруг превращается в жалкого и несчастного, как бы эти умники сказали "рулеткозависимого" или "покеропривязанного", по моему никто этого так и не знает. Предрасположенность.
Но здесь казино, здесь нет психологов и психотерапевтов, здесь игроки, а игроки, народ в основном суеверный и поэтому относятся к "больным" в меру своих суеверий ― по-разному. Кто старается не замечать, кто настойчиво требует, что бы такой никогда, ни под каким видом с ним рядом не стоял во время игры, кто никогда не подойдет к столу, где мается этот несчастный. А не которые ведут себя, как мы с Иваном. Как подает благостный после воскресного посещения церкви купчина нищему у паперти, чтобы за душу его помолился да беду отвел, так и мы подаем таким на удачу, после выигрыша. Собственно и знакомство наше началось, когда мы оба заметили родство наших игроцких примет, а значит и некое родство отношения к самому этому занятию, или просто внутреннее родство. Как там: члены одной семьи редко вырастают под одной крышей.
* * *
По-моему в тот вечер я выглядела особенно хорошо. Приехала в казино, не заезжая домой, не переодевшись, прямо из той совершенно отдельной жизни. Еще молодая, но уже совершенно взрослая женщина в элегантном костюме, который может позволить себе дама свободной профессии на официальном мероприятии: цвет черный, крой экстравагантный. Кажущаяся строгой длинная юбка, правда, разрез чуть высоковат, классический пиджак, правда, на голое тело ― я вам что чиновная дама, блузки носить. И, конечно, полный боевой набор: на шее любимый ошейник из золотых пластин аля Египет, то ли аксессуар, то ли часть боевых доспехов, колечки мои любимые, надетые как всегда не на те пальцы, где принято, серьги и браслеты, которые объединяло не единство стиля, а общая тональность звона. Эдакая независимая боевая единица. Ну, может быть, чуть полновата по теперешней моде, ну, так это ее, моды, проблемы.
Внутри еще все позванивало. Адреналин социальных битв иногда, правда, очень редко, рождал во мне состояние схожее с игрой. Скучноваты они, мне эти социальные битвы. Очень уж выяснение отношений напоминают, также темпераментны, также бесконечны и также… бессмысленны.
― Я утверждала и продолжаю утверждать, что феминизм в России никогда не будет пользоваться широким влиянием. А за что, собственно, бороться? За право таскать рельсы, работать на самых неблагодарных и тяжелых работах? Дворники, уборщицы, санитарки, разнорабочие, им, что равные права нужны? Им нужно, чтобы за эту работу много платили и тогда ее захотят делать мужчины, а они за те же копейки и с меньшими затратами будут делать что-нибудь полегче. Или вообще дома с детьми посидят, если им этого захочется.
Чем там еще любят козырять? Сексизм ― страшное пугало, не относитесь к нам иначе, чем относитесь к вашим друзьям-мужчинам. Не уступайте место, не пропускайте вперед, не помогайте нести тяжелые сумки… Конечно, когда ездишь на машине и обедаешь в ресторане, это не актуально, но колесико-то спущенное на машине все-таки мужчину позовете менять. А месячные, "критические дни" куда денет? а рожать, кто будет?
Да, я предвижу обвинения в банальности, в "примитивизации подхода" к столь сложной попытке некоторых дам, за которыми чаще всего, тоже стоят мужчины, которые и посчитали, какую выгоду им весь этот шум принесет, доказать, что женщина такой же человек. Но жизнь по большей части, милые дамы, состоит из банальностей, из быта и повседневности, она такая, какая есть.
Я обращаюсь к вашему здравому смыслу. Общеизвестно, что попытки все время доказывать, что мы не хуже мужчин, что мы тоже люди, такие же люди, разве не свидетельствуют они о неуверенности и собственных сомнениях? Сильный и свободный человек занят своим делом, идет своим путем и, решая по дороге, возникающие проблемы, достигает поставленной цели или терпит поражения. Но и в том и в другом случае, он поздравляет себя с победой или винит себя в поражении. Себя, а не мир, людей и бога за то, что он так нелепо ошибся и привел нас в этот мир не в то время, не в том месте и не в том теле.
Я выдержала паузу и обвела глазами сидящих в зале. Около пятисот человек. Ни одного мужчины. Хорошо, очень хорошо, в большинстве своем, одетые, пахнущие дорогими духами, элегантные или богемно, очень продуманно, небрежные, только из рук массажистов, визажистов, парикмахеров ― эти дамы уже почти чувствовали себя оскорбленными в лучших чувствах. Напряжение нарастало. Эх, была, не была. И я продолжила.
― Если я не права, то почему большинство из здесь присутствующих так тщательно накрашены, так обдуманно одеты и так внимательно, оглядываются на других, сравнивая и примеряя: как я? не хуже остальных? достаточно ли хорошо выгляжу? А ведь это не собрание дам и девиц на выданье. Это встреча женщин, утверждающих, что все женские уловки их унижают, что им совершенно безразлично их положение на ярмарке, где женское и мужское тщеславие соревнуются в умении выгодно продать и выгодно купить.
Вот теперь я замолчала окончательно. Ну, сейчас они меня помидорами закидают. Я стояла на этой трибуне перед несколькими сотнями женщин, и чувствовала, как моя, между прочим тоже, тщательно подкрашенная, физиономия расплывается в совершенно шутовской усмешке, готовой в любую секунду перерасти в совершенно неприличный в данной ситуации хохот. Но, милостив Бог, кто-то в зале не выдержал первым. Напряжение ушло, смех смешался с аплодисментами и даже залихватским свистом.
Это не было победой, да собственно не шла я сюда побеждать. Меня пригласили выступить перед этим собранием благодаря моей недавно вышедшей книге, где я продолжала утверждать всю туже, такую ясную мне мысль: то, что нас создало, не могло ошибиться. Давайте лучше думать, зачем мы разные, почему живем на одной планете и складывать, складывать наши преимущества.
Журналистка, которая меня нашла и уговорила в этом всем поучаствовать, (милая, небольшого роста, гибкая, не без форм брюнетка, у которой хорошее воспитание нет-нет, да и просачивалось сквозь профессиональную беспардонность, в общем, совсем в моем вкусе девочка), без конца повторяла: "Ваше выступление внесет так необходимое напряжение в ход дискуссии" И неумело соблазняла: "Разве вам не важно, чтобы ваше мнение было услышано. Там будут представители прессы, телевидение".
Я долго молча слушала ее, не давая своим молчанием никаких зацепок. Наконец она смутилась, иссякла и замолчала. Черт побери, соблазнительная девочка, не хочется ее огорчать. Да почему бы и не поиграть в борца за идею. Кое в чем она права: реклама, известность, новые клиенты… Работа нужна всегда, да и люблю я это занятие ― работу. И власть над аудиторией люблю. Но без иллюзий. Завтра же они вернуться на круги своя, и будут барахтаться в этой мутной воде, подкармливая важность, свою и друг друга. Ну, как же борцы за права! Но послевкусие… Послевкусие у них останется.
* * *
Где-то опять зазвенели мои любимые колокольчики
В этом состоянии я не нуждалась ни в паузах, ни в настройке. Подошла к ближайшему столу, не видя, кто рядом, бросила на стол деньги. Мне везло. В таком состоянии всегда везет. Да и не везение это, это холодное знание Правда длится это состояние обычно не долго, но в тот раз мне хватило. Собирая выигрыш, увидела заискивающе молчаливый вопрос в глазах Геолога, мявшегося чуть в стороне.
― Возьмите, на удачу. ― и… пододвинула ему небольшую гору фишек.
― Жалеешь? Или неудачу отводишь? ― хриплый, властный голос и неясная, но реальная опасность и еще что-то ― неясный зов, пугающий и притягательный, как опасно-прекрасная глубина моря, как пропасть, внезапно возникшая в конце неизвестной дороги, и страшно, и голова кружится, и колени дрожат, а не отойти, что-то знакомое но, но давно не слышанное… страсть. Весь этот коктейль не просто заставил обернуться, а развернул меня к говорящему. Так, наверное, чувствует себя остановленная на лету стрела, внутри еще продолжается движение, но двигаться уже некуда, и оно разряжается вибрацией и внутренним звоном. Так почувствовала себя я в тот вечер, когда Иван впервые заговорил со мной, бесцеремонно убрав дистанцию между играющей, но всегда подчеркнуто строгой в поведении деловой женщиной и собой ― "авторитетом", загадочным, пугающим и опасным.
― Правильно делаешь. Я и сам такой. Фартит ― делись. От сумы, да от тюрьмы… ― глаз прищурил, улыбка почти добрая. И притягательное обаяние дикого зверя. Львов, тигров видели? Стра-ашно, а не отойти и взгляд не оторвать.
― Ты, я вижу, закончила, пошли, примем за знакомство и удачу. Об этом не беспокойся, ― кивнул на все еще лежавшие на столе, выигранные мной фишки, ― Они, ― небрежно в сторону своей охраны, ― сейчас все разменяют и принесут.
― Прошу, мадам, ― вдруг совершенно светским голосом закончил он, пропуская меня вперед под осторожные, косые, совершенно растерянные взгляды остальных игроков. Так, без единого моего слова, но с полного, абсолютного моего согласия началась эта дружба.