При этом, как уже было заявлено, я ухитряюсь оставаться дисциплинированным координатором и хоть и не гениальным, но и не самым плохим руководителем. Секрет прост. Я знаю свои особенности и делегирую все, что можно. Я четко знаю, что любой, самый задрипанный администратор все сделает лучше меня в сто раз, и потому я этому администратору доверяю безмерно. А что мне остается, – проконтролировать процесс я не в состоянии, ориентируюсь лишь на результат. Администратор, не зная истинных причин моего доверия, чувствует, тем не менее, его в полной мере и старается изо всех сил меня не подвести. Любому человеку очень важно оправдать доверие своего начальника. При условии, что и начальник, и подчиненный не конченые, а нормальные люди.
В общем, всё всегда прекрасно устаканивается и мне удается годами скрывать свою неорганизованность.
Наверно, в гигантском бизнесе это не прокатит, но я туда даже и не лезу, меня устраивает маленький семейный бизнес, где все строится на отношениях, а не на правилах.
Девушка Лера, не успев еще оформиться, развернула мощную трудовую деятельность и притащила целую команду профессионалов из разнообразных журналов. Дизайнера, литературного редактора, бильд-редактора, то есть человека, который будет отвечать за картинки, и даже верстальщика.
Юля в это время подала журнал на регистрацию, сколотила штат технических сотрудников, а Леша подтянул маркетинговые кадры.
И вот уже создан маленький настоящий коллектив из штатных и внештатных сотрудников, и мы организовали первое собрание.
– Привет, – начала я свой спич, сев на стол в своей комнате.
Штатные и внештатные сотрудники расселись кругом.
– Меня зовут Наташа, и я главный редактор нашего с вами нового журнала. Я рада вас видеть, хотя бы потому, что в издательском бизнесе я полный ноль, а среди вас есть профессионалы. Но это, конечно, не единственная причина моей радости. Я рада вас видеть, потому что вы первые люди, которые будут делать этот чудесный, сумасшедший проект. Вы – группа, которая очень скоро должна превратиться в команду людей, влюбленных в дело. Я бы хотела, чтобы вы были честны перед собой и мной и относились к делу ответственно, добросовестно и с энтузиазмом. Это важно, ибо мы хотим, чтобы наш проект потряс души читателей. Если же идея журнала в вас не вызывает особого энтузиазма и вас уже тошнит от самой идеи, меня, своих должностных обязанностей и журнального бизнеса вообще, то лучше скажите об этом честно, и мы отпустим вас с миром. Если же нет, то добро пожаловать в новый проект. Предполагаю, что первую неделю-две здесь будет полная катавасия, поэтому я призываю вас быть не тупыми исполнителями чужой воли, а настоящими творческими личностями, созидателями всего того, что происходит вокруг вас и с вами. Отмазы, типа, "а че я", "а мне не сказали", приниматься не будут. Взамен мы обещаем вам свободу самовыражения и поддержку творческих начинаний. Надеюсь, мы сработаемся. На этой мажорной ноте разрешите откланяться и передать слово моим прекрасным партнерам.
Мои прекрасные партнеры добавили от себя по паре слов, после чего Юра, как главный возмутитель спокойствия, рассказал о журнале. Начал формировать вектор движения.
Он рассказал про взрывание мозгов, про то, что можно жить легко и радостно, про то, что жизнь удивительна во всем ее многообразии, и про то, что это многообразие мы и собираемся донести до окружающего населения. Главное при этом не прогибаться и не идти на компромисс с собой и окружающей средой, а изображать эту многообразную жизнь такой, какая она есть, без прикрас и глянца, в натуральном виде.
– Не получится, – мрачно произнес дизайнер в заблеванной майке по имени Родион.
– Почему?
– Матом нельзя в СМИ ругаться. Закон, бля. А без мата – какой натурализм?
Юра посмотрел на меня.
– Кажется, это правда, – кивнула я. – Там непонятная формулировка, в законе, но может статься, что так. Я завтра выясню все точно на встрече со специалистом.
– Как же мы без мата? Это ведь так жизненно.
– Не переживай, что-нибудь придумаем. В крайнем случае, свой язык изобретем, созвучный, или точки поставим. И будем утверждать, что это неотъемлемая часть художественного замысла. Кому надо – поймут. Все равно без ограничений не обойтись. Есть вещи и лица неприкосновенные. В таком случае специально укажем: вот здесь могла быть статья о том-то и том-то, но мы прогнулись и не написали ее, чтобы лизнуть жопу чиновникам и сохранить лицензию министерства печати. Ты же знаешь, главное все по-честному.
– А про политику будем? – мрачно спросил "заблеванный" Родион.
– Нет, – ответила я.
– Почему?
– Не люблю, не понимаю и не интересуюсь. Кроме Путина, Ходарковского и Трегубовой не помню ни одного лица.
– Какой еще Трегубовой?
– Которая написала "Хроники кремлевского диггера". Основные мои знания об аппарате управления страной почерпнуты оттуда. А лицо ее мне знакомо, потому что она бывает в моем ресторане.
– Нормальный подход!
– Нормальный. Субъективный. Ну ладно, может, я, конечно, утрирую, не в вакууме же живу, но сути это не меняет. Мир таков, каким его вижу я, главный редактор. В моем же мире политики нет. Не люблю суету. Я предложила остальным, тем, кто изначально влияет на контент журнала, привнести это явление – политику, – из своих миров, но желающих, увы, не нашлось. Может, им неинтересно, а может, связываться не хотят. Так что, во внутреннем мире "Shit end Rouses" политики и политиков нет. Сплошная анархия и беззаконие. Вернее, действуют обычные законы вселенной. Вообще, надо честно признать, мы будем изображать не мир, который есть вообще, а мир глазами основателей журнала и его сотрудников.
– А кому интересен ваш мир?
– Всем, кто созвучен. И это немалое количество. Мы же не вчера с Луны свалились, давно тут живем. В реалиях. Можно подумать, что все остальные СМИ шибко объективны. И не только СМИ. Любой бизнес – отражение личности главного идеолога с реминисценциями всего того, что творится в бошках остальных членов коллектива… А ты, кстати, чего в майке заблеванной?
– Потому что.
– А точнее?
– Надо. Я должен отличаться от белых воротничков. Какой смысл мне приходить в галстуке, как все, когда окружающие от меня ждут того, о чем сами не имеют ни малейшего понятия. И когда я прихожу в заблеванной майке, они думают: "О, он не такой, как мы, значит, он умеет делать то, что мы не умеем. И вообще, раз он майку забыл поменять, то, наверно, он не от мира сего, а, следовательно, очень нестандартный, креативно мыслящий человек. Именно такой нам и нужен. Стандартно мыслящий шедевр не создаст".
– Шикарная теория.
– Ну да, тупая. Вообще, мне просто иногда в лом заниматься одеждой. А тем более, сегодня. Я и дома-то не был.
– Можно я не буду уточнять, где ты был?
– Можно. На работе.
– Понятно. Ты вообще как, талантливый?
– Конечно.
– А кто здесь еще считает себя талантливым? Поднимите, пожалуйста, руки.
Руки лениво и недоверчиво подняли все, кроме двоих человек. Я их запомнила.
– А вы? – спросила я одного из них.
– Я водитель на полставки.
– Водитель должен талантливо водить машину. Водитель пожал плечами. Второго я спрашивать не стала.
Посмотрим потом. Народ привык верить словам, а не делам. Думаю, их скепсис вполне объясним. Я бы тоже про себя думала что-то типа: "Ну вот, непрофессионалы. Куда лезут? Самолетом бы еще стали управлять!" Но при этом ради интересного проекта рискнула бы. Что я в общем-то и сделала.
А мрачный дизайнер мне понравился. Наличием своей точки зрения, как минимум. Не говоря уже о совершенно фантастической теории заблеванной майки.
После собрания все разбрелись по отделам, а я пошла с Юрой к нему в кабинет, поговорить о своих ощущениях от собрания.
– Как здоровье? – спрашиваю.
– Да нормально. Сопли только.
– Сопли – это прекрасно.
– Почему?
– Ну, это же твои сопли. А ты прекрасен. Значит, и твои сопли прекрасны. Простая дедукция.
– Дурында!
"Я тебя люблю", – беззвучно ответила я. Мне показалось, что он услышал.
Слово "любовь" тесно переплетено в моем сознании со словами "боль", "страх", "обида". Я хочу научиться любить по-другому – легко и светло, радостно. По-настоящему. Все, что для этого нужно, – перестать жить, исходя из своих персональных ожиданий, а жить настоящим моментом, радоваться ему, ощущать его, наслаждаться им. Прописная истина. Однако почему-то почти никто не живет исходя из нее.
Когда-то я стажировалась на координатора "Игры" у Билла Готсби, известного тренера. Он сказал студентам следующее:
– Сердца бывают двух видов. Первые – закрытые на замок, бережно охраняемые, спрятанные за высокими и крепкими бетонными стенами, в железных, кованых сундуках. Вторые – разбитые.
Я заплакала, естественно.
– А другой альтернативы нет?
– Нет. Ты либо идешь по жизни с закрытым сердцем, и тогда ты не живешь, а выживаешь, превращая себя в ходячую тюрьму. Либо ты живешь по-настоящему, ярко, страстно, отчаянно, и тогда твое сердце будет разбиваться раз за разом. Ты будешь пытаться его склеивать, сшивать, как разорванную тряпку, на нем будут оставаться швы и шрамы, которые при каждом удобном случае напомнят о себе глухой болью, и с этим ничего не поделать.
Я потом часто обдумывала эти слова. Боль – это всего лишь боль. Чего же мы носимся с ней, как курица с яйцом. Просто каждый из нас переполнен чувством собственной важности и думает, что его боль самая-самая больная боль в мире. Надо привыкнуть к мысли, что боль – это всего лишь боль. Такая же, как у всех людей на планете. Перестать делать из нее фетиш. И отпустить ее на волю. Пусть будет.
Контент, однако
Очередной мозговой штурм выявил следующее:
1. Все намного сложнее, чем казалось вначале.
2. Все как всегда просто, нужно только начать рисковать, делать глупости.
Во время мозгового штурма меня посетила гениальная идея: надо заказать разработку фирменного стиля и всего дизайна журнала в студию Артемия Лебедева. Это, правда, задержит нас, но это реально бомба! Можно сделать высокий продукт. Хуже другое. Подозреваю, что денег понадобится в два раза больше, там цены экстремальные. Меня это не пугает. Я вообще за то, чтобы не экономить, а зарабатывать больше, и считаю, что грамотных вложений много не бывает. Все потом возвращается сторицей.
А вот где деньги возьмет Юлька, я не знаю. Оставили пока этот вопрос открытым. Я взялась выяснять, сколько это может стоить, хотя бы приблизительно.
Окончательно определились с рубриками и их концепцией.
Напоследок решили, что все материалы первого номера будем согласовывать дружной компанией – типа, редколлегия.
Будем действовать так до тех пор, пока у меня нюх не выработается. А может, и потом оставим эту схему, а то меня прямо колбасит от ответственности. Откуда я знаю, может, это мне одной на всей планете материал нравится, а остальной мир сочтет, что это полный отстой, непригодный для чтения.
Лупина, моего любимого художника, утвердили единогласно. Его творчество понравилось всем. Юлька рассматривала работы Лупина дольше остальных и заявила, что от некоторых ее просто воротит от омерзения. И показала, от каких именно. Ну, я бы сказала, это не самые отвратительные. Даже без дерьма и кишок.
Одна из этих картинок – моя любимая. Мозг человека вынесен на каких-то тягучих ниточках за пределы черепной коробки. Он застрял между прутьями большой клетки, а человек упрямо идет вперед, наклонившись, как против ветра, ему явно тяжело – за ним ведь тащится огромная железная клеть, в которой застрял его мозг. Правдивая вещь.
– Почему воротит, Юль?
– Не знаю. Я пытаюсь понять, что происходит, почему именно эти рисунки вызывают у меня омерзение. Что такое они задевают во мне?
– Ты ведь не против размещения их в нашем журнале?
– Нет, конечно. Они вызывают эмоции. Разные, прямо скажем, как в жизни. И они заставляют задуматься, это факт.
Лично мне гораздо более омерзительна картинка "Любовь на всю жизнь", на которой изображены песочные часы. В верхней части помещены милые сердечки. Эти самые сердечки перетекают в нижнюю часть часов, превращаясь уже совсем в другую субстанцию – коричневую, густую, и складываются неровными колечками, как порой бывает в унитазе. Это и есть то, что мы, люди, делаем очень часто в жизни – переводим любовь в отходы. Все светлые нежные чувства сливаем в унитаз. Тот, кто заявляет, что хоть раз в жизни не был в роли этих часов, тот врун и иллюзионист. В смысле, живет в иллюзиях.
Лупин – талант, ничего не скажешь. Он мастерски доносит простые истины. Надо вот только найти этого художника, а то на сайте, где его рисунки помещены, нет никакой информации. И еще договориться с ним о сотрудничестве, а то вдруг он вообще из психбольницы картинки свои отправляет.
Второй несомненный талант, найденный мною в далеком челябинском журнале, а впоследствии и в ЖЖ, – Дима Горчев. Он жжет, рулит, и "йаду" ему точно пить не нужно. Я-то думала, что он бедный непризнанный челябинский журналист местного масштаба, и решила срочно его открыть для всего читающего мира, а оказалось, что он в ЖЖ главный, его полстраны знает. Кто кого открывать должен – большой вопрос. Как я оказалась в другой части страны – не знаю, но это факт.
Нереально пишет, человек. Я, конечно, с ним не знакома, но судя по постам в ЖЖ Горчев невероятно свободолюбив и в неволе не размножается. Под окружающую действительность прогибаться не желает, хотя бы и за деньги. Рекомендуемый подход: пусть пишет что хочет, будем брать. Сделаем колонку без темы – и все дела. Кажется, это называется авторская колонка.
Незачем убивать в окружающих дух свободы. Тем более этот дух никакой лопатой не убьешь. Легче, наверное, самого Диму убить, чем его свободолюбивый дух.
Связываться с ним буду я. Никому не отдам это дело – самой интересно до чертиков. Мне важно, чтобы он согласился писать для нас.
А еще нам, конечно же, нужны оффлайновые знаменитости, для того чтобы о них писать разные истории. Куда без них?
Без них-то мы куда, да просто ни-ку-да.
Недаром все века их носят на руках,
И мы опять готовы руки подставлять!
Это я и спела своим партнерам.
– Группа "Цветы", песенка про то, как сильно нам нужны девушки, а вовсе не знаменитости, – прокомментировал Юра, и сердце мое возрадовалось. Единый культурный слой у нас с ним. Это хорошо. Приятно.
Еще я вспомнила одного фотографа. Киса, конечно, боже мой! Киса – это Киселев. Суперфотограф! Приехал из Екатеринбурга, естественно. Все мои знакомые творческие отморозки приехали оттуда, и Киса не исключение. Он наименее отмороженный из моих екатеринбуржских знакомых, но, как ни странно, невероятно талантливый. Следовательно, отмороженность и талант напрямую не связаны. Одна беда, он знает себе цену, и боюсь, что стоит он сильно недешево. Ладно, позвоню, узнаю. Я сделала себе пометку в органайзер.
О! Витя, бывший парень моей подруги. Он вообще член союза фотохудожников. Если это имеет хоть какое-то значение, конечно.
Пока маловато, но что ж, будем искать.
Штурм творческой части плавно перетек в собрание, и Юля сделала доклад о состоянии дел в области производства. Я ничего не поняла, но порадовалась. Ибо по контексту доклада было понятно, что все более-менее хорошо.
Леша соответственно рассказал нам о каналах продвижения журнала. Оказывается, чтобы журналы были выложены на всех нормальных местах, нужно, грубо говоря, просто-напросто заплатить кому надо пятьдесят тысяч. В месяц.
– А кому надо? – поинтересовались мы хором.
– Фирмам-распространителям – по пятерке. Их примерно десять.
Плюс реклама.
– Сколько? Чего? Как?
– Примерно двести тысяч для начала. Потом еще по сто в течение шести месяцев.
– А подешевле нельзя?
– Можно. Но если хотите, чтобы было круто, то это даже мало. За эти деньги мне нужно будет крутиться, подключать все связи, пробивать статьи в журналах, телик, радио. И имейте в виду, что касается рекламы, то это все только на Москву и отчасти Питер.
– Ну, это понятно.
Каким-то таинственным образом мы умудрились не потратить еще ни копейки денег. Офис-то есть уже. Не знаю, сколько мы тут просидим в трех выделенных нам комнатах, но явно не слишком долго. Месяца два продержимся, пока штат не раздуем. Зарплату еще не платили, понятное дело. В общем, экономные мы ребята. Точный бюджет станет понятен после разговора с дизайн-студией.
Обрадовалась. Немедленно пришла Юля и отобрала кучу денег на компьютеры, да не простые, а золотые. Простые нам ни к чему, мы контора творческая и высокохудожественная. Эпплы нам подавай.
Маленькая Юлька
В общем, все кипит, шипит и пузырится.
Только дома затишье. И вообще, я ушла ночевать к Юльке. Мне грустно. А Юлька меня обнимет и разрешит мне поизображать из себя жертву. И пожаловаться и поплакать. Вот скажите, как можно жить без подруг? Разве реально все время быть в контексте побед, отдавания, достижения целей, радости, заботы? Ужасно. Иногда хочется стать маленькой девочкой, сесть под стол и наблюдать оттуда, как ползает по комнате мой друг Димка, мама гладит белье, папа смотрит телевизор и ест суп, а взрослая сестра с косичками учит букварь. Жевать очередную оторванную страничку из книги, ни о чем особенном не думать, никуда не стремиться. А если мне будет не хватать любви и внимания, я просто заору, и кто-нибудь из родителей непременно меня подхватит на руки и пожалеет.
А сейчас попробуй, заори! Тут же все начнут орать в ответ: "Как же так! Ты же людей учишь отдаванию! Перестань, сними в фокус себя и начни думать о людях вокруг!"
А вот фиг вам! У меня Юля есть. И я пойду к ней и буду ныть и жаловаться, пока мне самой не надоест и опять не захочется повеселиться.
Настоящие друзья нужны, чтобы хавать дерьмо друг друга. И слава богу! Конечно, если они только этим и занимаются, то это уже не дружба, а проституция, но и без этого не обойтись никак, поверьте.
Для начала мы выгнали ее мужа спать. Он был столь великодушен, что выгнался без вопросов.
– Слушать тут ваш бабский бред… – проворчал он и исчез за уголом кухни.
Маленькая Юлька налила мне чаю, и мы обменялись всеми жалобами, которые у нас накопились на мужиков, начальство, соседей и весь мир. К окончанию второй бутылки "Риохи" мир подобрел и заблистал новыми красками. И оказался, в общем-то не так уж плох.
Правда, появилась одна проблема. Мне с каждой каплей выпитого становилось все сложнее удерживать себя от того, чтобы не позвонить Юре и не рассказать ему о том, какой огромной, нежной и страстной любовью я его люблю. Просто-таки любовью планетарного масштаба! Жалкие останки здравого смысла напоминали о том, что, как правило, такие подвиги хорошо не заканчиваются.
Тогда я придумала технологию. Я пообещала Юле, что точно не позвоню ему и не признаюсь в любви следующие полчаса. Юля пообещала поддерживать меня в том, чтобы я сдержала слово.
– А то будешь со срывом разбираться, – прищурив глаз, пригрозила она.
Ненавижу это занятие. Как только заканчивались полчаса, я хватала свою пьяную волю в кулачок и давала новое обещание на следующие полчаса. Эго, убаюканное тем, что полчаса – это недолго и сегодня еще есть возможность взять верх, мирно засыпало на некоторое время. "Риоха" продолжала рулить.