Я полюбила своих соседей по этажу. У многих из них была такая же болезнь, как у меня. Периодически больных выпускали поправлять здоровье, подорванное лекарствами, и копить лейкоциты. На воле мы пили пиво, ибо среди нас настойчиво гуляла легенда, что именно пиво в нелегком деле поднятия уровня лейкоцитов – самое оно.
Вернувшихся отпускников встречали радостными криками. Однажды и я вернулась после такого отпуска. Компания радостно затопала и заулюлюкала, когда я появилась в коридоре с сумкой. Все, как водится, валялись на любимых диванах. Я бросила сумку и повалилась рядом.
– А где Боря? – спросила я, оглядев компанию.
– В отпуске на две недели, – отрапортовали друзья-соседи.
– А Миха?
– На процедурах.
– А Леня из Вишеры?
– Умер, – погрустнели мои больные друзья.
– Когда?!
– Неделю назад.
И вот тут меня накрыло. У Лени было все, как у меня в больничной карте. Заболевание, стадия, разновидность, пройденные курсы. Но я жива, а он умер. Почему?
Смерть подступила совсем близко и жутко улыбнулась мне. Леню было жалко, но еще сильнее жалости был страх.
– Какого хрена я тут делаю? – подумала я вечером. Мне, может, осталось-то всего ничего, а я еще столько всего не сделала, не прожила, не успела, не ощутила. Пройдя еще пару курсов, я отказалась ложиться в больницу и долечивалась амбулаторно. Мне слишком многое нужно было сделать.
Я вдруг начала хвататься за любую возможность, что под руку подворачивалась – работа, учеба, спорт; годилось все, вплоть до ныряния в прорубь.
Постепенно я загрузила себя массой дел и перестала уделять внимание болезни. И болезнь захирела. Какое-то время она поборолась за право на существование в моем организме, а потом притихла. Сидит теперь смирно, наблюдает за происходящим уже много лет. Ищет лазейку, наверно, чтобы пролезть, да только какая уж тут лазейка! Столько дел!
Я начала с тех пор жить неистово. Я и раньше-то не слишком терялась в толпе, а тут вдруг меня просто понесло.
Я ввязываюсь в любую авантюру, которая может принести мне новые ощущения. Я осваиваю профессию писателя, ресторанный бизнес, сноуборд, вейк, дайвинг, серфинг, прыгнула с тарзанки и с парашютом, открыла тренинговую компанию в Перми, удрала в Москву, постоянно учусь, пишу в журналы, выступаю на радио, снимаюсь во всех передачах, куда только меня зовут, участвую в дружеских попойках, координирую Игры, учусь танцевать, таскаюсь по разным тренингам, путешествую дикарем без предварительной подготовки… Что такое пиво с чипсами у телевизора – я давно забыла. Нет у меня телевизора. И чипсы я терпеть не могу. Я за высокую еду и кайф от нее, и от всего остального тоже!
Я даже от сна кайф невообразимый получаю. Самое прекрасное – проснуться часа в четыре-пять, испуганно взглянуть на часы, понять, что спать еще можно долго-долго, свернуться калачиком и сладко-пресладко уснуть. Эти часы – тоже из лучших в моей жизни.
В общем, жизнь бьет ключом. У нас такие же отчаянные работают в тренинговом центре, а теперь и в журнале. И скучающие кокаинисты-тусовщики мне непонятны. Мне оставалось только мужика такого же сумасшедшего найти, чтобы на пару зажигать. А то нормальные меня боятся, дружить любят, а так – нет. Юра в принципе похож на своего. Как минимум он серфер и дайвер. Посмотрим.
Так, не думать о белой обезьяне! Не думать о белой обезьяне! Не помогает. Надо, наоборот, подумать о синем слоне.
Что там у нас с верстальщиками? Есть такая профессия, оказывается. Кому отдать верстальщиков? Юле?
А кому отдать таинственных цветокорректоров, принт-менеджеров, бильд-редакторов? Я о таковых и не слышала никогда. Интернет не помогает – как ни странно, там ничего нет, и слова "как издать журнал" в разных вариациях особой пользы не приносят.
Я решила сходить через дорогу в любимый полуночный книжный на Тверской. Купила книгу о том, как открыть и сделать преуспевающей желтую бульварную газету. Ничего более походящего нашему случаю, увы, не нашлось. Тем не менее я почерпнула много полезного, а заодно и повеселилась. Автор с редкостным цинизмом и одновременно любовью к своему делу пишет о том, как надувать многомиллионные народные массы, страстно желающие надуться.
После этого я еще раз пошла в книжный и купила самых разных журналов – почитать состав редакции. И все мне стало понятно. Господи, такой же бизнес, как и любой другой, со своими геморроями, прелестями, чудесами.
Самое смешное, что все равно никто не поверит потом во всю эту историю.
Недавно я летела в самолете с друзьями в Таиланд. Поскольку лететь долго, то мы с соседями по правому и левому ряду кресел успели напиться и перезнакомиться. Почти всю дорогу мы стояли на всеобщем обозрении и радостно орали тосты.
Мужик, сидящий впереди меня, читал мою первую книгу. Про то, как я без копейки в кармане открывала ресторан. На мне была фирменная лидерская футболка одной из Игр – их делают участники к выпускному, – со словами "Невозможное – возможно" на груди. Мужик этот заспорил о чем-то с женой и в качестве аргумента повернулся в мою сторону, ткнул в меня пальцем и сказал: "Видишь, даже у девушки на груди написано: "Невозможное – возможно!"" Разговорились и с ним.
– Нравится книга, которую вы читаете? – спросила я после третьего пластмассового стаканчика мятного Бейлиса?
– Чушь полная! – эмоционально закричал сосед. Мои друзья заржали.
– Почему? – я тоже засмеялась, ибо к тому моменту уже привыкла к ругани в мой адрес и приобрела иммунитет.
– Да потому, что так не бывает! Пошла она, видите ли, ресторан ни с того ни с сего открывать в Москве, на Тверской! Бред! Сказки Пушкина!
– Да там все – правда.
– Ага, конечно!
– Нет, серьезно. Торжественно клянусь, ни слова не придумано. Пара имен заменена, и все.
Друзья, кстати сказать, реальные герои той самой книги, веселились от нашей беседы вовсю.
– Вы-то откуда знаете?
– Да я ее и написала.
– Да ладно, перестаньте.
– А вы посмотрите на обложку – там мое фото.
Мужик посмотрел на обложку, на меня и уронил челюсть. Надо же, конфуз какой!
– Ну, понимаете, я не то чтобы имел в виду…
– Да ладно, не волнуйтесь, не может же всем нравиться моя книга. Но в ней все правда, так и знайте.
После этого я полчаса рассказывала о том, как открывать бизнес без денег, показывала пальцем на друзей, называла банки, которые по крохам давали потребительские кредиты, из которых в итоге сложилась вполне приличная сумма, выкладывала подробности ресторанного бизнеса…
Он все равно не мог поверить. Хотя, казалось бы, говна-пирога – ресторан открыть. Все думают, что это что-то невероятно сложное. Да это проще пареной репы, просто нужно терпение и настойчивость во вполне разумных количествах. Вот управлять им потом – замучаешься. Жизнь не мила станет с непривычки. А пока привыкнешь, пару лет пройдет. Тут требуется терпеливый и кропотливый труд. А открыть – фигня! Это касается любого бизнеса.
Просто люди всегда все усложняют. И он еще тыкает жене в мою лидерскую майку!
Я, конечно, пару десятков страниц назад писала о том, что тогда все было тяжело – хоть плачь, но это ничему не противоречит. Тяжесть – понятие субъективное. Видно, тогда мне вот так хотелось, чтобы тяжело все было. Героиней себя хотела почувствовать, которая преодолевает невыносимые препятствия. Доказать себе и окружающим, что я – молодец!
Доказала. Затем успокоилась и захотела повеселиться. Прошлое предстало в новом свете.
За неделю погружения в работу я совсем расслабилась и в следующий понедельник на общем собрании учредителей зажигала. Как и все остальные, впрочем. Мы, трое руководителей, орали, шумели, перебивали друг друга, смеялись, хлопали друг друга по ладошкам, попутно придумывали идеи, а Юра смотрел на нас открыв рот.
– Ага, завидно? – спросила я у него.
– Завидно. Похоже, все у вас кипит.
– А ты включайся! А то всю "движуху" просидишь в своем кабинете. На картриджах.
Я осмелела и стала целовать его в макушку и обнимать. Сопротивляться-то публично он не мог – все-таки мы муж и жена.
Я придумала несколько дурацких слоганов, для начала мозгового штурма:
Для тех, кто выжил и начал жить.
Легко о правде жизни.
Журнал для свободных.
Журнал для свободных и богатых.
Журнал для продвинутых.
Легко и честно.
Философия без притворства.
Философия взаправду.
Жизнь, как она есть.
Журнал для тех, кто жив.
Журнал для живых.
Ни один из них мне не нравится, понятное дело. Мне нужно что-то неординарное и чтобы было понятно, что все это не для слабых умов. Для тех, кто уже перестал выживать и начал жить.
Пока в голову приходит лишь банальная чушь. Ничего, коллективный разум нам поможет. Обожаю мозговые штурмы. У меня прямо энергия прибывает от них, бьет через край, словно я в этот момент напрямую подключаюсь не только к коллективному разуму, но и общественному источнику энергии.
Еще я придумывала рубрики. Секс, отношения, рассказы, рисунки сумасшедших художников, учения и религии… Много чего. Вопрос не в том, что там будет, а в том, каким оно будет. Пусть наш журнал будет площадкой для всех сумасшедших, ненормальных, долбанутых, лишь бы это было талантливо. Может, конкурс объявить "Алло, мы ищем таланты"? Тоже мысль. Непрофессионалы иногда пишут гениальные вещи.
Вечером, поздно вернувшись домой, я пошла на кухню пить чай и обнаружила там Юру. Он тоже пил чай и выглядел совсем грустным и даже несчастным.
– Что-то случилось? – поинтересовалась я. – Ты как-то плачевно выглядишь.
– Да нет, ничего особо страшного. По мелочам накопилось. Устал…
Я вдруг поняла, что ничего не знаю о том, что с ним происходит. Я, за этой колбасой с журналом, игроками, рестораном, своей любовью, совсем забыла про того, кого я, собственно, люблю.
Я подошла, тихонечко обняла его и поцеловала в макушку. Мне хотелось дать ему кусочек своей энергии. Макушка оказалась горячей.
– У тебя температура! – Я схватила его за лоб.
– Да ладно?
– Клянусь!
Тут же был найден градусник и измерена температура. Затем Юра был заботливо уложен в постель. Более того, я сбегала в магазин, принесла мед и лимоны и сделала лечебный чай. Пока чай заваривался, я накапала в него немножко слез. Не знаю, по какому поводу, просто думала о том, что Юрик лежит в спальне, горячий, несчастный, дрожит под одеялом и… как-то расчувствовалась. В общем, получился чай с приворотом, видимо. Чай со слезой не девственницы.
Я напоила его чаем, полежала тихонечко рядом, пока он не уснул, и отползла к себе. Мир и покой вдруг наступили в моей душе.
– Ладно, не буду я ничего ждать, буду просто заботиться о нем, и все, – решила я стотысячный раз в своей жизни и мягко провалилась в сон.
Заботиться я умею плохо. Это правда. Мне бы горы сворачивать, решать проблемы, а им нужно, чтобы я рубашки гладила. Это серьезная проблема всей моей жизни. Ибо рубашки гладить – это вообще не про меня. Одним из главных конфликтов в первом моем браке именно это и было.
– Что я могу для тебя сделать? – спрашивала я у мужа, имея в виду что-нибудь героическое – помочь например бизнес-план составить, кредиторов найти…
– Купи бумагу туалетную домой, – получала я неизменный ответ, – и посуду помой, наконец. Да, и перестань болтать, когда я прихожу домой после работы. Я понимаю, что ты соскучилась, у тебя много нового произошло и тебе нужно немедленно это вывалить. Но мне нужна тишина, когда я прихожу! Хотя бы полчаса, умоляю! Мне необходимо выдохнуть.
А я-то, наоборот, стремилась внимание к нему проявить с порога!
Ужасно. У нас разные понятия о заботе.
Форум М и Ж
Женщины: В чем, по-вашему, может проявляться наша забота о вас? Чего вы хотели бы от нас получить в этом плане?
Сергей: Мыть посуду, чистить квартиру, гладить рубашки. Стараться, чтобы мне было комфортно в жизни.
Илья пишет… mariyaam: Забота – не мешать. Это главное. Если не понимаешь, что от тебя хотят, то хоть не мешай самому решить проблемы и найти выход. Поддержка – это как пристань. Постоял, отдохнул, провиантом заправился и дальше – в дела.
shvetya: Самое главное – спокойствия, понимания и чисто женской роли (да-да, как в Домострое!).
любитель людей comprachikos: Чтобы не мешали тогда, когда это надо.
Повесившийся Труп Мертвого Человека kirill_1976: Забота заключается в отсутствии назойливости и адекватном восприятии объективной критики. Ну, в крайнем случае, хотя бы просто понимайте русский язык!
halevi: Не знаю. Это моя жена знает.
sweet_larry: Забота эта типа харашо, но вовсе и не абизательна, достатачна проста трахаца. Хатя, с другой стораны, идея, скажым, будить па утрам минетом кажыца мне давольна удачной. Так што тут явна есть дальнейшые поле для размышлений.
romtzr: Кроме бытовых приятностей – выполнение наших просьб. Их, на самом деле, немного: иногда помолчать, иногда позволить что-то, обычно неодобряемое.
vento_caldo: Восприятия нас именно такими, каковы мы есть! Без попыток переделать, перестроить, перевоспитать под себя. Остальное можно считать мелочами индивидуального восприятия.
alekzander: В принятии на себя кучи разных необязательных, но комфортных мелочей. То, чего мужчина сам, скорее всего, не сделает просто потому, что не вспомнит, или ему даже в голову это не придет. Уют, в общем.
middtrich: Терпимость, терпимость и еще раз терпимость к нам, мужчинам.
print_manager: Доверять, дипломатично вникать, мониторить напряги. Сопереживать. Усиливать радость и сглаживать печаль.
timoha67: В неравнодушии, в какой-то бытовой устроенности, а так: приласкать, успокоить, не трепать нервы…
grax: ХЗ. У меня было неприятное прошлое, и я долгое время был один, поэтому стал самодостаточен. Женская забота – это хорошо, но и без нее можно обойтись.
falcon: Интересоваться жизнью, помнить о том, что для меня важно. Ну и все в таком духе.
Витя: Завтрак. Чистое белье. Понимание.
Убей в себе дурака!
Шутки шутками, а я, между прочим, помыла утром все грязные кружки. И не говорите, что это бред. Я посуду лет семь не мою. Мне легче новый бизнес открыть, чем домашними делами заниматься. Буду учиться делать и то, и другое.
Юра еще спал. Я оставила ему теплую записку ни о чем и удрала работать.
Он выспался и догнал меня. Решил болеть амбулаторно, то есть на рабочем месте.
Следующая неделя так же прошла под слоганом – "Забудь про секс, отдайся работе". Я с удовольствием отдалась, оставив время лишь на то, чтобы мыть кружки и заботиться о Юре в те моменты, когда мы с ним встречаемся. Впрочем, их оказалось совсем мало. Выяснилось, что мы оба – трудоголики. А может, это наш способ избегания отношений.
Мозговой штурм расставил все по своим местам. Мы откорректировали рубрики, решили, чем их наполнять, а, главное, придумали, наконец, название и слоган.
"Shit end Rouses".
Да. Можно будет писать "Щит end Rouses" и нарисовать розу на щите в крайнем случае. Ужас-ужас, пошлятина, но стеб-то каков? И не придерешься ведь, к "щиту".
Слоган еще хуже. Но зато он отражает то, что нужно. Ну очень не для слабых умов.
"Убей в себе дурака!"
Наверное, меня закидают тухлыми помидорами.
Так же мы временно наняли меня главным редактором, а затем нашли мне заместителя – красивую девушку Леру, весьма шуструю и толковую, слегка нахальную, неплохо разбирающуюся в журнальном бизнесе. Несколько лет в "Harper’s bazaar" даром не проходят. Мне сосватал ее мой старый друг, закоренелый холостяк, который, кажется, скоропостижно влюбился в Леру.
Самое интересное, что мы с ним всего несколько недель назад сидели и жаловались друг другу на отсутствие кандидатур для совместного счастья. Тогда же мы в шутку решили пожениться через полгода, если к тому времени эти кандидатуры не найдутся. Не успели мы ударить по рукам, как он встретил Леру, а я Юру. Видно, те, кто ткут наши судьбы, перепугались не на шутку…
Теперь он даже эсэмэски пишет в стихах, пугая меня состоянием своей психики.
Конечно же я повешу на Леру практически все свои дела, но принимать материалы и весь номер – это уж моя прерогатива.
Так я ухитрилась оставить на себе творческую часть, а нудную текучку свалить почти полностью. Я вообще всегда была неплохим руководителем по одной простой причине: я страшно бестолкова и хорошо это понимаю. А также умею с этим взаимодействовать.
Я постоянно что-нибудь забываю и теряю. Утро у меня начинается с поисков нижнего белья. В поездки я забываю брать почти все. Бензин в автомобиле заканчивается примерно раз в месяц – забываю заправить. Однажды пришла на прием к стоматологу, разделась и обнаружила, что дома забыла надеть юбку.
Недавно вытерла в ресторане руки о кусок масла. Просто и масло и салфетки были желтого цвета.
Когда у меня увеличивается объем работы, я максимально сосредотачиваюсь на нескольких, самых важных участках работы и делаю все четко и организованно. Но, словно по закону равновесия, во всех остальных местах моей жизни начинается полный деструктив и кавардак. Ключи, флешки, сумки, вещи, деньги, люди, компьютеры, машины, косметика, телефоны – все вращается в круговороте, совершенно неподвластном моему контролю. Все ведет себя так, как удобно ему. Ужас, сколько неприятностей мне это причиняет. Сколько лишних телодвижений приходится сделать, возвращаясь утром домой за телефоном, деньгами, документами, ключами от машины… И слава богу еще, если вернулась, а то и без документов уезжала не раз.