– Я, как вы видели, зашел к студентам. Они не стали запираться и поведали мне, что, дабы умыкнуть статую, один из них нанял экипаж и, подкупив возницу, уговорил его удалиться со сцены. Стащив статую, один из студентов привез ее на вашу улицу. Его товарищи вышли из дома и помогли статую нарядить. Я заранее знал, что примерно так оно и было, – мне рассказали об этом следы. Студенты вернулись в дом, оставив своего предводителя на козлах, – им нужно было переодеться строителями. У них родилась безумная мысль взобраться на Темпл-Бар и установить статую у всех на виду, прямо над улицей. Молодой человек, исполнявший роль возницы, рассказал мне о том, как вы подошли к экипажу, пока он поджидал своих друзей. Вы застали его врасплох, и ему не пришло в голову сказать, что экипаж занят.
– Какой негодяй! – воскликнул Каллифорд Босни.
– Уверяю вас, он от души раскаивается, – заверил Холмс. – Могу добавить, рискуя показаться нескромным, что он здорово перепугался, узнав, что за дело взялся Шерлок Холмс.
– Да уж, из пушки по воробьям… но что же с рукописью, мистер Холмс?
– Ах да, рукопись. Когда вы в ужасе отшатнулись, возница решил воспользоваться моментом и скрыться. Ему удалось невозбранно пронести статую в здание Чаринг-Кросской лечебницы и уложить на кровать – где, по его сведениям, она лежит и поныне. После этого он отогнал кеб в контору и вернулся к себе, в соседний с вашим дом, за полчаса до нашего с вами появления. Ему смутно запомнилось, что на сиденье кеба лежали какие-то бумаги, но он не обратил на них особого внимания. Когда я растолковал ему, что, если он не вернет рукопись, о всех его приключениях будет доложено директору лечебницы, он со всех ног помчался ее искать. Кажется, я слышу на лестнице его шаги.
В тот же миг дверь распахнулась и на пороге возник запыхавшийся юнец с пачкой бумаг в руках.
– Моя рукопись! – воскликнул мистер Босни, вскакивая со стула.
– Позвольте представить вам мистера Джаспера Корригана, – произнес Холмс. – Это мой старый друг доктор Ватсон, а этот джентльмен, автор только что возвращенной вами рукописи, – ваш сосед, писатель.
– Полагаю, сэр, мне нужно перед вами извиниться, – сказал студент, протягивая руку мистеру Босни. – Надеюсь, мистер Холмс вам обо всем рассказал. Уверяю вас, я ни в коей мере не хотел доставить вам столько волнений.
– Что вы, друг мой, – ответил мистер Босни, горячо пожимая студенту руку, – я отнюдь не в обиде. Если все страницы на месте… дайте глянуть… – Он взял бумаги и быстро перелистал. – Да, все тут. Я немедленно свезу ее в типографию. Только вот работает ли она в такое время? Впрочем, я не сомневаюсь, там есть ночная смена. Да, сию же минуту! Мистер Корриган, надеюсь, вы с вашими друзьями почтите меня завтра своим посещением. Устроим пирушку. С печеными каштанами, шарадами и прочими развлечениями. Нехорошо сторониться соседей. Мне очень стыдно, что я не пригласил вас раньше. Да, и еще алтейные лепешки и горячий пунш. Прошу вас, соглашайтесь.
– Сэр, мы почтем это за великую честь. Но… я не знаю, заслужил ли я…
– Пууф! Так ведь Рождество на дворе! Что же касается вас, мистер Холмс, я даже не знаю, с чего начать. Столь блистательного…
– Право, мистер Босни, вы мне льстите, – отмахнулся Холмс, хотя восторженность писателя вызвала у него невольную улыбку. – Я очень рад, что ваша повесть цела, однако, обдумав все, вы поймете, что задача была не из сложных. Более того, вполне возможно, что все уладилось бы и без моей помощи.
– А вот в этом я не уверен, – ответил мистер Босни. – Так что, пожалуйста, скажите, сколько я вам должен.
– Ну что же, – сказал Холмс. – Пожалуй, кое-что я у вас попрошу. Мне хотелось бы получить вашу рукопись. Не могли бы вы прислать ее мне, когда она возвратится из типографии?
Мистер Босни оторопело заморгал.
– Право же, мистер Холмс, вы оказываете мне великую честь. Вы же говорили, что у вас нет времени на романы и прочие выдумки.
– Ну, на некоторые выдумки у меня время найдется, мистер Босни, а мне почему-то кажется, что ваша повесть мне понравится. Так что это вы оказываете мне честь.
– Вашу руку, сэр! – сказал наш клиент. – Вы поразительный человек. Поразительный!
* * *
Мистер Босни сдержал слово, и через неделю рукопись доставили нам по почте. Холмс тут же ее распаковал и на два часа погрузился в чтение. Когда он закончил и поднял глаза, я увидел в них слезы.
– Слушайте, Ватсон, – произнес он, помолчав, – а может, развесим еще немного остролиста? Рождество все-таки.
– Холмс! – воскликнул я.
– Прочитайте, Ватсон, – проговорил он, протягивая мне рукопись. – Возьмите и прочитайте.
Я взял рукопись и взглянул на титульный лист.
– Но… но, Холмс…
– Вот именно, Ватсон.
Я снова посмотрел на рукопись. На титульном листе ее значилось: "Рождественская песнь". Чарльз Каллифорд Боз Диккенс.
– Счастливого нам всем Рождества! – сказал Холмс.
Конец
Часть четвертая
Телеграф
Экстрасенсорное надувательство
На днях я перелистывал ежеквартальник "Комитета по научному расследованию сообщений о паранормальных явлениях" – не знаю, вы на него подписаны? Нет? Подпишитесь обязательно, он того стоит, – я так хохотал, что ко мне прибежал официант со свежей скатертью, стаканом воды, типовым бланком отказа от претензий и гигиеническим квадратиком бумаги, отдающей ароматом лимона. Ту т следует пояснить, что читал я этот бесценный труд, носящий название "Вопрошающий скептик", в тайском ресторане. Журнал специализируется на элегантной и безжалостной уборке мусора, которым засыпают нас парапсихология, астрология, истории о привидениях, НЛО, сгибании ложек и прочем бреде и белиберде. Существует и британский журнал, названный "Скептиком" в честь его американского собрата.
Мне очень трудно скрывать мое презрение… нет, "презрение" – слово не совсем точное… скрывать ту смесь огорчения, гнева, жалости и отвращения, которую порождает во мне огромная индустрия паранормальных явлений и связанная с ней мешанина таинственности и псевдонауки. С одной стороны, астрологи и шарлатаны всякого рода наперебой кричат, что "наука не знает всего; и в небе, и в земле сокрыто больше, чем снится вашей мудрости, болваны", с другой – спешат уверить нас, будто их бессмысленные каббалистические карты разработаны в соответствии со строгими научными принципами и что "множество очень видных ученых и политиков (не называемых, никогда не называемых по именам) питают стопроцентную веру в них". Поскольку каждому, кто занимается актерским ремеслом, приходится то и дело сталкиваться с трепетным помешательством на витаминах, эссенциях из полевых цветов, кристаллах, знаках зодиака и холистическом балансе, мне порою бывает трудно реагировать на такие притязания, сохраняя soigné, старомодную рыцарскую воспитанность, которая позволяет Завоевывать Сердца и Избегать Неприятных Сцен.
Поэтому журнал, который держится тех же мыслей, что и я, оказывает на меня действие самое свежительное. Я чувствую себя примерно так же, как одинокий и старый извращенец, впервые услышавший о существовании "Еженедельника грязных фантазий" или "Новостей мира проколотых сосков".
Конечно, "Вопрошающему скептику" никогда не превзойти по тиражу астрологические и НЛОшные журналы, поскольку настоящего рынка для того, что можно назвать негативным или узколобым подходом рационального скептицизма, не существует. На самом-то деле никакой узколобостью скептики не грешат. Список физиков, психологов и философов, выступающих на страницах этого журнала, способен внушить благоговейный трепет, и все они, безусловно, отличаются широтой взглядов на чудодейственные тайны космоса, гораздо большей, чем свойственна тем, кто верит, будто Вселенная может быть настолько чудаковатой и неосмысленной, чтобы допускать существование, ну, скажем, телепатии, противоречащей второму началу термодинамики, принципу куда более прекрасному и загадочному, нежели туманная болтовня адептов парапсихологии, и тем не менее доказуемому.
Последний номер "Вопрошающего скептика" содержит великолепное опровержение околесицы, которую несут люди, полагающие, будто новая теория хаоса повергла человечество в большие сомнения, доказав, что в хаотичной Вселенной допустимым является все. Статья Айзека Азимова "Относительность неправды" не оставляет камня на камне от ложного воззрения, согласно которому все сегодняшние мнения ученых будут рано или поздно опровергнуты.
Однако самый смешной раздел журнала тот, что содержит новости об уморительном американском телешоу, которое называется "Изучаем сверхъестественные силы в прямом эфире!". В этой передаче любому парапсихологу, астрологу и так далее, который сумеет доказать наличие у него некой "силы" при условиях, с которыми сам он согласится, предлагают получить 100 000 долларов. В ней, естественно, появился, но не в качестве испытуемого, Ури Геллер. Каждый выполнявшийся им трюк немедленно повторялся канадским фокусником Джеймсом Рэнди, перед которым я попросту преклоняюсь. Вот как кратко описывает это "Опросник": "Рэнди находился на линии огня. Именно он, используя все свои знания и навыки скептика, фокусника и мыслящего человека, противопоставляет доводы разума трескучей болтовне и отстаивает вопрошающее, скептическое отношение к претензиям на паранормальность". Рэнди начал шоу, продемонстрировав левитацию, сгибание ложек без каких-либо видимых усилий и переведя стрелки часов, выложенных одним из зрителей на стол, – то есть любимые трюки Геллера.
А затем началось настоящее веселье. Первым претендентом на приз передачи стал астролог, "прославившийся" своей способностью с первого взгляда на человека определять, под каким знаком зодиака тот родился. Он побеседовал с двенадцатью людьми, – возраст каждого отличался от возраста одиннадцати других не больше чем на три года, а знаки зодиака у всех были разные. Если бы астрологу удалось правильно назвать десять знаков из двенадцати, он тут же получил бы 100 000 долларов. Астролог не назвал ни одного. Я понимаю, такая некомпетентность статистически невероятна, однако он выбил из двенадцати ноль. Круглый. Всем нулям ноль.
Еще одна претендентка на наличие у нее экстрасенсорных способностей могла получить 100 000 долларов, если бы она за 250 попыток правильно угадала 82 карты Зенера (знаете, такие карточки с волнистыми линиями, плюсами, кружками, звездами и квадратами). Она угадала пятьдесят, в точном соответствии с предсказаниями теории вероятностей. Специалистке по "психометрии" было предложено отобрать из набора часов и ключей пары тех, что принадлежали одному человеку, "восприняв" их психические резонансные частоты. Она победила бы, правильно выбрав девять пар из двенадцати. Специалистка справилась с двумя. В этот вечер 100 000 долларов остались нетронутыми, а здравый смысл непобежденным.
Ах, если бы и в жизни все было именно так. Впрочем, я остаюсь оптимистом, как то и положено человеку, родившемуся под знаком Стрельца.
Такова спортивная жизнь
Двадцать лет назад жизнь была очень трудной. Надвигался нефтяной кризис, во Вьетнаме бушевала война, а у человечества еще не имелось стирального порошка, который предотвращал бы возникновение затхлого запаха во время глажки. Но сколь ни ужасны были эти международные кризисы, моей молодой жизни они не затрагивали. Мою двенадцатилетнюю душу снедала только одна проблема: как увильнуть от занятий спортом.
Я знаю: вы, и мужчины и женщины, люди все до единого подтянутые, чистые, свежие – достойные обладатели здорового румянца и крепких, цветущих тел. Вы никогда не испытывали счастья большего, чем в те мгновения, когда прорывались в штрафную площадку или налетали всем скопом в раздевалке на капитана команды "Новичков" и сдирали с него спортивный костюм. Я же, напротив, был мальчиком чувствительным, видевшим в соревнованиях по крикету лишь возможность плести веночки из маргариток, мальчиком, которому "фланелевый фраер у крикетных воротец и чумазая чурка у футбольных ворот" никакого уважения, как и Киплингу, не внушали. Подобно герою "Странного мальчика" Вивиана Стеншэлла, я предпочитал лежать в траве с томиком Малларме и слушать далекие крики болельщиков. Ну, если честно, скорее с томиком Дорнфорда Йейтса, чем Малларме, однако принцип был тот же самый.
Ваши честные английские лица уже багровеют от омерзения. "Я полагал, что типы вроде этого давно уже пустили себе по пуле в лоб", – думаете вы. Не волнуйтесь. Я вовсе не собираюсь писать нечто мстительно-ядовитое, изображая себя ожесточенным, воинствующим эстетом, а спортсменов – грубыми, твердолобыми филистерами. Отнюдь. В настоящую минуту мой ум занимает совсем иное – тот факт, что ныне я без ума от всех видов спорта.
Что сказало бы мое юное "я", увидев меня теперешнего, сидящего с шестью бутылками пива перед телевизором и жадно глотающего любые спортивные состязания, какие тот может предложить? "Я" это выпрямилось бы во весь его долговязый рост и презрительно усмехнулось бы. Фрай, нескладеха из четвертой сборной школы, следит за каждым ударом, сделанным во время чемпионата по гольфу? Фрай по прозвищу Жердь, который однажды вышел на поле для регби в меховых перчатках и шарфе, орет: "Да не было там никакого офсайда!"? Фрай, совавший голову в кусты цветущего ракитника, чтобы вызвать у себя приступ астмы и отмазаться от крикета, всеми правдами и неправдами добивается возможности представить зрителям Дениса Комптона, который собирается рассказать им о сравнительных достоинствах Миллера, Хедли и Ботбэма? Немыслимо.
И тем не менее я люблю спорт. Первым у меня идет, опережая на мили все остальное, крикет, однако в моем списке присутствуют также футбол и регби. Я люблю дартс, кегли, бильярд, бейсбол, автогонки и бадминтон. Я даже в спортзал хожу. Честное слово. Дважды в неделю я кряхчу и потею под присмотром тренера. Я, падавший некогда в обморок при виде суспензория, балабоню теперь о дельтовидных мышцах и анаэробном тонизировании. Да что же это такое творится на свете?
Нет, я, разумеется, не собираюсь изображать себя этаким всесторонне развитым героем в духе Хемингуэя, одновременно и мужественным, и утонченным. Ну, вы их знаете: подъем в шесть утра, десять коротких раундов рестлинга со вчерашним собутыльником; легкий завтрак, состоящий из мескаля, жареной оленины и прислоненного к перечнице томика сонетов Суинберна; час игры в теннис на закрытом корте, в ходе которой он успевает надиктовать статью о датской эмалированной посуде; затем ланч – абсент и сырое филе нарвала в сопровождении струнного квартета, исполняющего позднего Куперена. Все это не совсем в моем духе. И все же я изменил моему подростковому "я", поклявшемуся, что рано или поздно он поквитается c донимавшими его спортивными грубиянами однокашниками.
Не в пример большинству любителей спорта, я получаю извращенное удовольствие от поведения Hooligani Inglesi, сколь бы мерзостным оно ни было. Это удовольствие предвкушения. Всякий раз, видя на экране, как итальянские полицейские бьются с нашими кошмарными соотечественниками, я стараюсь представить себе, что произойдет в 1994-м, когда чемпионат мира по футболу пройдет в США.
Американская полиция и Национальная гвардия не проявляли приметных симпатий к демонстрантам, выступавшим против войны во Вьетнаме. И я уверен, когда им представится возможность показать себя английским футбольным фанатам "категории один", последние столкнутся с обращением, подобного коему они еще не встречали.
Мне не терпится увидеть завернутого в "Юнион Джек" багроворожего придурка, столкнувшегося нос к носу с не склонным к всепрощению инспектором сан-францисской полиции Грязным Гарри.
– Я знаю, о чем ты сейчас думаешь, подонок… Выстрелил я шесть раз – или только пять? Честно говоря, от волнения я и сам это забыл, однако у меня в руках "Магнум" 44-го калибра, самая мощная пушка в мире, и она может подчистую снести тебе башку, поэтому задай-ка себе вопрос: "Такой ли уж я везунчик?" Ну так что, подонок?
– Мы идем, мы идем, мы идем! Аан-гли-яяя!
Бабах!
Вот такой спорт полюбило бы даже мое юное, чувствительное "я".
Вопрос атрибуции
История гласит, что старина Ф. Э. Смит каждое утро отправлялся из своего дома в Сент-Джеймсе в пеший поход. Путь Смита пролегал по Пэлл-Мэлл, мимо стоявших рядами джентльменских клубов, сделавших эту оживленную улицу предметом стольких насмешек и нареканий, через Трафальгарскую площадь, по Стренду и приводил к "Домам Правосудия", каковые и были его владениями и естественной средой обитания. Как человек регулярных привычек, внимательно относившийся к процессу переваривания его желудком утреннего чернослива и неколебимый в пристрастии к овсянке, Смит находил необходимым делать что ни утро остановку в "Атенее" – даром что в членах этого клуба он не состоял, – дабы воспользоваться его превосходными уборными, отличительной чертой этого замечательного учреждения.